


RL,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 regenta	 un	 negocio	 de	 pesca
deportiva	en	un	pequeño	pueblo	de	EE.	UU.,	se	encuentra	con	June,	la	viuda
de	 un	 amigo	 íntimo,	 para	 celebrar	 el	 que	 hubiera	 sido	 el	 cincuenta
cumpleaños	 de	 su	 amigo.	 Tras	 once	 años	 atrapada	 por	 el	 recuerdo	 de	 su
muerte,	June	ha	decidido	pasar	página	y	pone	a	la	venta	la	casa	que	habían
compartido.

Las	 cosas	 también	 están	 cambiando	para	RL:	Betsy,	 una	 antigua	 novia,	 le
pide	que	la	acoja	en	su	casa	mientras	recibe	un	tratamiento	de	quimioterapia,
y	su	hija	de	diecinueve	años,	Layla,	tampoco	pasa	por	su	mejor	momento.	Su
relación	con	esas	tres	mujeres	afecta	profundamente	a	RL;	los	cambios	a	los
que	ellas	se	enfrentan	harán	que	se	cuestione	 lo	que	ha	hecho	durante	 los
últimos	años	y	le	empujarán	a	tomar	de	nuevo	las	riendas	de	su	vida.

Ambientada	en	un	pueblo	del	estado	de	Montana,	cuya	belleza	y	carácter	se
ven	 reflejados	 en	 los	 personajes,	Todo	 es	 una	 novela	 sobre	 las	 segundas
oportunidades.

Publicada	en	2010,	 la	crítica	norteamericana	 la	consideró	como	una	de	 las
mejores	novelas	del	año.
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El	cinco	de	julio	RL	y	June	bajaron	al	río,	se	sentaron	en	las	rocas	con	una	botella	de
Johnnie	 Walker	 etiqueta	 roja	 y	 hablaron	 de	 Taylor.	 El	 cinco	 de	 julio	 era	 el
cumpleaños	de	Taylor	y	hacían	lo	mismo	cada	año.	Taylor	habría	cumplido	cincuenta.
RL	 había	 sido	 su	 amigo	 de	 infancia	 y	 June	 había	 estado	 casada	 con	 él.	 Llevaba
muerto	once	años.

Aquel	 canal	 lateral	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares	 de	 pesca	 favoritos	 de	Taylor,
pero	 cinco	 o	 seis	 años	 antes	 un	 distribuidor	 de	 cerveza	 de	 Sacramento	 había
construido	una	casa	de	troncos	de	veinte	habitaciones	sobre	la	ribera,	y	luego	había
metido	un	tractor	Cat	D6	en	el	río	y	había	levantado	un	dique	lateral	para	impedir	que
su	casa	cayera	dentro	del	agua.	Aquella	operación	apartó	toda	la	corriente	del	canal
lateral	 y	 la	 condujo	 hacia	 el	 cauce	 principal	 del	 río.	Unos	 pocos	 pescados	 grandes
seguían	merodeando	 por	 las	 profundidades	 del	 canal,	 pero	 en	 su	mayor	 parte	 eran
bagres.	Sin	embargo,	era	un	lugar	bonito	para	sentarse	durante	las	largas	tardes,	y	la
sombra	de	 los	altos	álamos	de	Virginia	se	adensaba	 lentamente	en	el	agua	verdosa.
Un	 lugar	 bonito	 siempre	 y	 cuando	 procuraras	 no	 ver	 el	 palacio	 de	 troncos.	 Se
sentaron	 en	 las	 rocas	 y	 observaron	 el	 parsimonioso	 discurrir	 del	 agua,	 el	 fresco
chapoteo	del	agua	sobre	la	grava.

Ojalá…,	dijo	June.
Ojalá	¿qué?,	le	preguntó	RL.
Ojalá	 tuviera	 un	 cigarrillo,	 dijo	 ella,	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 June	 fumaba

exactamente	un	día	al	año,	y	ese	era	el	día.	RL	sacó	uno,	se	lo	dio	y	lo	encendió.	Él
estaba	fumando	un	puro.	Había	comprado	los	cigarrillos	especialmente	para	ella.	Los
dos	se	quedaron	contemplando	las	volutas	de	humo	en	el	aire	quieto.	RL	apenas	oía
los	 camiones	 que	 pasaban	 por	 la	 interestatal,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia.
Aquel	sonido	siempre	le	hacía	sentirse	solo,	pensar	en	aquella	autopista,	toda	aquella
noche	americana	allí	fuera.

Estos	 aniversarios,	 dijo	 June.	 No	 te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 te	 afectan.	 Ya	 lleva
muerto	más	tiempo	del	que	le	conocí.

Eso	no	es	verdad.
Sí,	 lo	 calculé	 ayer	 por	 la	 noche.	 Tenía	 veintiocho	 años	 cuando	 le	 conocí.	 De

veintiocho	 a	 treinta	 y	 nueve,	 de	 treinta	 y	 nueve	 a	 cincuenta.	 No	 parece	 que	 haya
pasado	tanto	tiempo,	pero	sí.
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Hace	mucho	que	se	 fue,	dijo	RL.	A	veces,	 en	cambio…,	 tengo	 la	 impresión	de
que	voy	a	doblar	una	esquina	y	encontrármelo.	Sabes,	estoy	sentado	en	casa	y	pienso,
a	lo	mejor	llamo	a	Taylor,	a	ver	si	quiere	ir	a	tomar	una	cerveza.	Al	Mo	Club.	A	ver	si
me	presta	su	camioneta.

A	mí	eso	no	me	pasa,	dijo	June.	Ya	no.
Cogió	la	botella	cuadrada	de	whisky	y	dio	un	sorbo	con	gesto	grave.	RL	admiró	el

movimiento	 de	 su	 garganta,	 el	 huequecillo	 de	 la	 base	 del	 cuello,	 su	 delicada
clavícula.	Era	más	joven	que	Taylor	y	él,	y	seguía	siendo	una	chica	guapa.

Últimamente	he	vuelto	a	ir	a	la	iglesia,	dijo	ella.
No	fastidies.
No	es	broma.	El	domingo	por	la	mañana,	a	las	diez.
¿A	cuál?
June	se	sonrojó	ligeramente.	Era	una	de	esas	rubias	transparentes	cuya	piel	delata

cualquier	 sentimiento,	 leve	 o	 apasionado.	 Cuando	 lloraba	 se	 llenaba	 de	 manchas
rojas.	RL	la	había	visto	llorar,	no	a	menudo.

Voy	a	 la	católica,	dijo	June.	Es	raro,	ya	 lo	sé.	Me	llevaron	un	par	de	chicas	del
trabajo.

¿Te	han	hecho	inscribirte?	¿Hay	sacrificios	humanos	en	el	sótano	y	eso?
Creo	que	ya	no	lo	hacen.
No	es	lo	que	tengo	entendido.
Estaba	segura	de	que	te	parecería	horrible,	dijo	June.	Quiero	decir,	que	hasta	las

partes	 buenas	 te	 parecerían	 horribles,	 cuando	 hablan	 de	 hacer	 buenas	 obras	 y	 ser
amable	 con	 la	 gente	 de	América	Central	 y	 todo	 eso.	 ¡Son	 serios	 de	 cojones!	 Pero
sabes,	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ellos.

Siempre	has	tenido	una	vena	seria.
Y	tú	siempre	has	sido	un	cínico	cabrón.
Con	un	corazón	tan	grande	como	las	grandes	llanuras,	dijo	RL.	Ese	soy	yo.
No,	dijo	June.	Ese	es	otro.
A	las	diez	de	la	noche,	el	sol	ya	se	había	puesto	del	todo,	pero	el	cielo	conservaba

un	hermoso	 azul	muy	oscuro,	 decorado	 con	 las	 primeras	 estrellas.	El	 ambiente	 era
cálido	cuando	no	corría	el	aire,	y	de	pronto	del	río	surgía	una	fresca	brisa	que	hacía
susurrar	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 y	 acariciaba	 el	 agua.	 RL	 sentía	 en	 el	 pecho	 una
tristeza	 que	 era	 como	música,	 una	música	 triste.	 Taylor	 ya	 no	 estaba,	 no	 volvería
nunca.	 Había	 vivido	 con	 aquella	 tristeza	 durante	 once	 años,	 hasta	 que	 los	 bordes
irregulares	habían	acabado	alisándose,	 como	el	 canto	 rodado	que	 tenía	en	 la	mano,
aún	cálido	del	día.	Aquello	casi	le	proporcionó	placer,	el	placer	de	algo	irrefutable	y
real.	 Recordó	 la	 sensación	 de	 estar	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital	 y
aguardar	 con	 la	mano	 de	 June	 en	 la	 suya	—esa	 sensación	 de	 bordes	 irregulares—
como	si	se	la	hubieran	arrancado.	El	tiempo	la	había	convertido	en	algo	diferente.	It’s
just	like	ice	around	my	heart[1]	se	dijo,	como	el	verso	de	una	canción	que	recordaba.
Tampoco	era	exactamente	así.
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June	 dijo:	 Estoy	 allí	 cantando	 una	 canción	 folk	 y	 dándole	 la	 mano	 a	 las	 dos
ancianas	que	tengo	a	mi	lado	y	me	pongo	a	pensar:	¿Cuándo	me	volví	así?	Pacifistas
hippiosos	y	mirapájaros.

Seguro	que	también	llevas	zapatos	cómodos.
Sí,	unos	cómodos	de	verdad,	dijo	June.
Justo	en	aquel	momento	se	separaron	los	arbustos	que	había	en	la	otra	punta	del

canal	 lateral,	 la	 isla	 que	 quedaba	 entre	 ellos	 y	 el	 ramal	 principal	 del	 río,	 y	 en	 el
crepúsculo	 apareció	 una	muchacha	 alta	 de	 pelo	 oscuro	 y	 aspecto	 serio,	 tocada	 con
una	gorra	de	béisbol	y	con	una	caña	de	pescar	en	la	mano.	Era	la	hija	de	RL,	Layla,
que	 tenía	diecinueve	años.	Llevaba	pantalón	corto	y	 sandalias,	y	 sus	 largas	piernas
bronceadas	vadearon	el	río	con	el	agua	arremolinándose	hasta	el	borde	de	su	pantalón
corto.	Avanzó	por	el	agua	casi	en	silencio,	una	costumbre	de	pescador.	Las	 truchas
son	 unos	 peces	 muy	 nerviosos,	 recordó;	 lo	 había	 leído	 en	 un	 libro.	 Llevaba	 una
camiseta	 de	 los	 Montana	 Grizzlies	 y	 una	 especie	 de	 collar	 del	 que	 colgaban	 sus
fórceps,	sus	tenazas	y	un	frasco	de	flotabilizador	para	moscas	Gink.

¿Te	ha	ido	bien?,	le	gritó	RL.
Layla	recorrió	el	resto	del	camino	antes	de	contestar.	Tenía	poder	sobre	los	peces

porque	 los	 respetaba;	nunca	cruzaba	su	 terreno	ni	gritaba	en	 las	noches	silenciosas.
Sabía	dónde	mirar	para	divisar	sus	sutiles	movimientos.

Casi	 todo	 morralla	 y	 lavareto,	 dijo	 Layla.	 Hace	 un	 rato	 que	 han	 dejado	 de
moverse.	He	sacado	uno	de	cuarenta	centímetros	de	esa	grieta	de	la	ribera,	pero	eso
fue	nada	más	llegar.	¿Estás	borracho?

Todavía	no,	dijo	RL.	Aunque	quizá.
Voy	a	tu	casa,	dijo	Layla.
Espera,	quédate	un	momento	con	nosotros,	dijo	June.	No	te	veo	desde	Navidad.

¿Cómo	te	va	por	la	facultad?
Bueno,	imagínatelo,	dijo	Layla.	Ya	sabes	como	es	la	universidad.
¿El	año	que	viene	te	vas	a	quedar	en	el	colegio	mayor?
Layla	aceptó	su	destino,	apoyó	cuidadosamente	la	caña	de	pescar	contra	un	árbol

y	 se	 sentó	 un	 rato	 con	 ellos,	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 suelo,	 como	 a	 punto	 de
echar	a	volar.

Un	par	de	amigas	y	yo	hemos	encontrado	un	piso	en	Ballard,	dijo	Layla.	Es	como
una	casita.	También	tengo	una	moto	pequeña	para	ir	y	volver	de	la	facultad,	es	très,
très	cojonudo	hasta	que	llueve.

En	Seattle	no	llueve	mucho,	¿verdad?
No	me	molesta	 tanto	como	pensaba.	En	serio,	no	es	peor	que	el	 febrero	de	por

aquí.	Al	menos	de	vez	en	cuando	sale	el	sol.	Y	no	hay	esa	niebla	helada.
No	me	lo	recuerdes,	dijo	RL.	Por	mí	que	no	vuelva	el	invierno.
¿Y	cómo	va	tu	vida	amorosa?,	dijo	June.
No	lo	sé,	dijo	Layla.	¿Cómo	va	la	tuya?
Las	palabras	le	salieron	de	la	boca	tan	amargas	y	malintencionadas	que	todos	se
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callaron.	June	había	 tocado	un	 tema	delicado,	pero	RL	no	sabía	cuál	era.	No	era	 la
clase	de	secreto	que	Layla	compartiría	con	él.	Eso	le	confundía,	le	entristecía	que	las
mujeres	se	cerraran	tanto	en	su	presencia.	Layla	era	su	hija,	su	amor,	y,	sin	embargo,
un	misterio.

Layla	se	puso	en	pie	de	un	salto	en	un	movimiento	delicioso.
Tengo	mucha	sed,	dijo.	Os	veré	en	casa.
Recogió	 la	caña	de	pescar	y	se	marchó	enseguida,	y	su	estela	dejó	un	rastro	de

iones	negativos.	Lo	ha	soltado	sin	querer,	pensó	RL,	pero	como	ya	se	había	dicho	no
había	manera	de	no	decirlo,	y	después	ninguno	de	ellos	supo	qué	hacer.

Cuando	 Layla	 hubo	 desaparecido,	 June	 dijo:	 Lo	 siento.	 No	 quería	 ponerla	 en
evidencia.

No	ha	sido	culpa	tuya,	dijo	RL.	Lleva	así	de	imposible	todo	el	verano.
Algo	le	pasa.
Eso	mismo	pienso	yo,	dijo	RL.
¿Ha	visto	a	su	madre	desde	que	ha	vuelto?
No,	que	yo	 sepa.	A	 lo	mejor	 tampoco	me	 lo	diría.	Últimamente	Dawn	y	yo	no

pasamos	una	buena	racha.
¿Habla	con	alguien?
RL	 sintió	 nacerle	 en	 el	 pecho	 un	malestar	 conocido,	 casi	 una	 irritación.	 Sabía

perfectamente	que	no	era	gran	cosa	como	padre	para	Layla,	y	tampoco	como	padre	y
madre	a	la	vez.	La	gente	se	lo	había	hecho	saber	desde	que	la	chica	estaba	en	séptimo
de	primaria	y	su	madre	se	había	fugado	con	un	bombero	de	la	brigada	rural	llamado
Parker.	Aunque	esto	no	estaba	del	todo	claro.	RL	se	había	quedado	con	Layla,	había
ido	 a	 los	 conciertos	 de	 su	 coral	 y	 a	 las	 conferencias	 de	 la	 asociación	de	 padres,	 le
había	enseñado	a	ser	una	persona	lo	mejor	que	había	podido.	Y,	sin	embargo,	 todas
las	mujeres	del	mundo	le	habían	hecho	saber	que	nunca	daría	la	talla.	RL	lo	aceptaba,
pero	no	deseaba	que	le	recordaran	sus	fracasos.	No	se	le	olvidaban.

June	no	quiso	insistir.	El	puro	de	RL	se	había	apagado	y	volvió	a	encenderlo	en
medio	de	una	espesa	nube	de	humo,	cogió	la	botella	cuadrada	de	Johnnie	Walker	y
dio	un	sorbo.	En	una	ocasión	habían	hecho	el	ritual	todos	juntos:	él	y	Dawn,	Taylor	y
June.	Antes	de	que	Layla	naciera.	De	nuevo	sintió	aquella	tersa	tristeza	en	el	pecho,
por	 el	 difunto	 Taylor,	 por	 Layla,	 por	 la	 solitaria	 June	 y	 las	 esperanzas	 que	 habían
albergado	todos	juntos	a	la	orilla	del	río.	Iban	a	ser	felices,	iban	a	tener	aventuras	y
vivir	mucho	tiempo	y	tener	historias	que	contar.	Por	el	contrario,	él	estaba	viviendo	la
misma	historia	una	y	otra	vez.	Taylor	ya	no	estaba,	Dawn	era	tan	infeliz	que	el	peso
del	dolor	la	hacía	bizquear.	Solo	Layla,	 la	tímida	estrella…	RL	la	quería	de	verdad.
Eso	era	un	consuelo.

También	era	un	consuelo	el	resplandor	azul	del	cielo	veraniego,	la	luz	que	por	fin
comenzaba	a	extinguirse,	el	fondo	rojo	del	puro	cuando	daba	una	calada	—como	un
abejorro	encarnado—	y	la	luna	que	intentaba	asomar	entre	los	árboles,	y	los	dos,	él	y
June,	a	rayas	y	desplazándose	con	la	sombra	de	 la	 luna.	La	verdad	es	que	no	había
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ningún	otro	lugar	en	el	que	quisiera	estar.
¿Te	acuerdas	de	 la	vez	que	cogimos	el	coche	en	Great	Falls	para	 ir	al	Glaciar?,

dijo	RL.	¿Fuiste	tú	la	que	pidió	prestado	el	descapotable?
Déjalo,	dijo	June.
¿Que	deje	el	qué?
Voy	a	dejar	de	hacer	esto,	dijo	ella.
RL	lo	oyó	pero	no	quiso	oírlo.	Todo	aquel	tiempo	había	estado	pensando	una	cosa

y	ella	otra	completamente	distinta.	RL	parpadeó	para	apartar	el	humo	de	 los	ojos	y
dijo:	¿A	qué	te	refieres?

Es	la	última	vez	que	hago	esto,	dijo	June.	El	año	que	viene	ya	no	volveré.	Taylor
era	un	hombre	estupendo,	pero	está	muerto.

Eso	ya	lo	sé,	dijo	RL.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?
Bueno,	pues	yo	no.	No	hasta	hace	un	rato.	Como	has	dicho	antes,	Robert,	doblaba

una	 esquina	 y	 esperaba	 encontrármelo,	 ¿sabes?	Me	 iba	 a	 la	 cama	 y	 casi	 esperaba
encontrármelo	allí	echado.	Me	despertaba	en	plena	noche,	acariciaba	el	almohadón	y
soñaba	que	era	él.	Pero	eso	se	ha	acabado.

No	podía	 leer	 su	 expresión	porque	 cada	vez	 estaba	más	oscuro,	 pero	vio	 cómo
acercó	la	mano	a	la	garganta,	un	gesto	que	hacía	cuando	estaba	triste	o	atribulada.	RL
dijo:	No	puedes	acabar	con	esto	así	como	así.

Puedo,	dijo	ella.	Y	lo	hago.
Como	si	cerraras	un	grifo.
No,	dijo	ella.	No	se	parece	en	nada.	Es	más	bien	como	el	agua	sobre	una	piedra.

Tarda,	 pero…	Te	 despiertas	 una	mañana	 y	 ya	 no	 está.	 No	 es	 que	 vaya	 a	 dejar	 de
acordarme	de	él.	No	voy	a	dejar	de	amarlo.

No.
Pero	voy	a	dejar	de	comportarme	como	si	todavía	estuviera	aquí.	Como	si	fuera	a

entrar	por	la	puerta	y	no	hubiera	pasado	nada.
Nunca	ha	sido	así,	dijo	RL.	Sentía	que	algo	se	escurría	entre	ellos	y	no	quería	que

pasara.	Dijo:	Tienes	tu	trabajo,	tus	amigos.
Vaya	mierda,	dijo	ella.	Llevo	una	semana	ensayando	mentalmente	todo	esto,	y	sé

que	va	a	salir	bien.	En	fin.	Eres	un	buen	hombre,	has	sido	un	buen	amigo	para	mí	y	te
he	 necesitado,	 ya	 lo	 sabes.	 Siempre	 has	 estado	 ahí	 cuando	 te	 he	 necesitado.	 Pero,
joder,	Robert,	tienes	a	Layla	y	a	Dawn	y	a	como	se	llame;	tienes	tu	negocio;	tienes	a
tus	 amigos	 y	 tus	 viajes	 a	 Nueva	 Orleans	 y	 allí	 donde	 vayas…	 eres	 un	 hombre
ocupado.	Yo	duermo	sola,	Robert,	casi	cada	noche.	Es	más	de	lo	que	quieres	saber,	ya
lo	sé,	pero	me	da	igual.	Me	voy	a	morir	y	lo	sé,	y	a	lo	mejor	no	falta	mucho,	y	voy	a
morir	sola	porque	todo	el	mundo	muere	solo.	Pero	no	quiero	vivir	sola.

Lo	siento,	dijo	RL.
¡No,	no	es	eso!	¡No	tienes	nada	que	sentir,	eres	un	buen	hombre,	Robert!	Sé	que

no	debería	decirlo	así.	Estoy	confusa.
Quedaron	en	silencio,	mientras	el	agua	acariciaba	los	guijarros	y	una	brisa	agitaba
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las	hojas	de	los	álamos.	Un	cigarrillo,	dijo	ella.
RL	encendió	uno	con	el	ascua	de	su	puro	y	se	lo	entregó.
RL	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquello	 no	 estaba	 ocurriendo,	 de	 que	 era	 un

momento	irreal.	La	cólera	surgió	en	su	interior,	pero	no	sabía	por	qué	ni	contra	quién.
No	contra	June.	Quizá	contra	sí	mismo,	que,	de	algún	modo,	había	vuelto	a	fracasar.
No	 entendía	 cómo.	 Nunca	 había	 pretendido	 ser	 suficiente	 para	 ella,	 pero	 ahora	 se
daba	cuenta	de	que	no	lo	era.	Había	hecho	todo	lo	que	había	podido,	pero	no	había
bastado.

Whisky,	dijo	RL,	y	ella	le	pasó	la	botella.
Hay	gente	que	muere	de	no	poder	ver	el	cielo	nocturno,	dijo	June,	¿no	te	parece?
Nadie	se	muere	de	eso.
Se	mueren	por	dentro,	y	ni	siquiera	lo	saben.
Pero	no	se	mueren	de	eso,	simplemente	se	vuelven	insensibles.
Yo	no,	dijo	ella.	Cogió	la	botella	de	la	mano	de	RL,	a	continuación	se	puso	en	pie

y	 se	 adentró	 en	 el	 agua.	RL	puso	una	mueca	 al	 ver	 cómo	el	 agua	 fría	 le	 lamía	 los
muslos	 desnudos,	 y	 sintió	 una	 pequeña	 desazón	 testicular	 de	 solidaridad.	No	 sabía
qué	 estaba	 haciendo	 June.	 Se	 estaba	 poniendo	 dramática,	 y	 no	 era	 una	 mujer
dramática.

Ahí	te	quedas,	dijo	June.	Oficialmente,	lo	dejo.	Todo.	Ya	he	dejado	de	ser	la	viuda
de	nadie.

Destapó	 la	botella	y	vertió	el	whisky	que	quedaba	en	el	 río,	donde	desapareció,
fácilmente	media	botella.	La	sostuvo	por	encima	del	nivel	del	agua	hasta	que	cayó	la
última	gota.	RL	se	sintió	como	si	lo	abandonaran	a	él.	June	le	estaba	diciendo	adiós.
No	sabía	si	tenía	razón	o	no,	pero	el	corazón	le	formó	una	bola	en	el	pecho	y	quiso
detenerla.	No	te	vayas,	quiso	decir.	Quédate	aquí	conmigo.	Todo	irá	bien.

Pero	no	dijo	nada.	Cuando	cayó	la	última	gota	de	whisky,	June	volvió	a	poner	el
tapón	y	por	un	momento	quiso	arrojar	la	botella,	RL	se	dio	cuenta.	Al	final	no	lo	hizo.
En	el	fondo	no	era	una	persona	dramática	y	no	quería	que	hubiera	cristales	rotos	en	la
orilla	 del	 río	 solo	 para	 remachar	 el	 clavo.	 Alguien	 podría	 hacerse	 daño.	 Siguió
sujetando	 la	 botella	 y	 salió	 del	 agua	 goteando	 y	 besó	 a	 RL,	 cosa	 que	 a	 este	 le
sorprendió.	Era	algo	que	no	solía	hacer.	RL	se	sometió	a	su	abrazo	y	la	sintió	temblar
en	el	aire	de	la	noche.

Todo	irá	bien,	dijo	ella	en	voz	baja,	como	si	él	fuera	un	bebé,	como	si	fuera	RL	el
que	necesitara	consuelo.	Todo	irá	bien,	dijo	June.

Pero	en	su	fuero	interno,	RL	no	estaba	tan	seguro.
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Layla	dejó	la	caña	de	pescar	en	el	porche	de	casa	de	June	y	entró.	La	puerta	principal
no	estaba	cerrada	con	llave,	como	siempre.	La	casa	estaba	a	diez	minutos	a	pie	del	río
si	 cruzabas	 un	 campo	 de	 heno	 que	 olía	 a	 hierba	 dulce;	 fuera	 se	 veía	 el	 último
deslucirse	del	 crepúsculo.	Veía	perfectamente	para	 seguir	 el	 camino,	bajo	el	último
arrebol	del	día	y	de	las	estrellas	que	iban	surgiendo,	pero	cuando	entró	y	encendió	las
luces,	el	exterior	se	convirtió	en	una	noche	negra	y	compacta.

Los	platos	para	 la	cena	estaban	en	la	mesa,	mazorcas	de	maíz	y	chuletas.	Layla
prepararía	 los	 platos	 en	 un	momento	 y	 guardaría	 los	 huesos	 para	Rosco,	 el	 golden
retriever	de	June.	En	un	momento	dejaría	salir	a	Rosco	del	corral	de	la	parte	de	atrás.

Primero	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 donde	 June	 guardaba	 el	 ordenador,	 para	 ver	 si
había	 algún	 mensaje	 de	 Rusia.	 En	 San	 Petersburgo	 eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la
mañana,	ya	el	día	siguiente.	Daniel	estaría	despierto,	a	no	ser	que	se	hubiera	quedado
en	la	cama	hasta	tarde.	Solo,	a	no	ser	que	estuviera	acompañado.	Layla	sabía	que	no
debía	preocuparse,	pero	se	preocupaba.	No	había	ninguna	razón,	pero	cuando	miró	el
correo,	seguía	sin	haber	nada,	y	ya	iban	dos	días.	En	una	habitación	de	hotel	en	Rusia
con	 una	 docena	 de	 futuros	 poetas.	Daniel	 con	 su	 pelo	 castaño	 brillante	 y	 sus	 ojos
profundos	y	reflexivos.	¿Qué	le	ocurría,	que	era	incapaz	de	relajarse	y	confiar	en	él?
(¿Y	si,	en	realidad,	no	era	cosa	de	ella?	¿Y	si	era	a	él	a	quien	le	ocurría	algo,	algo	que
ya	sabía	y	no	podía	admitir?).

Diecinueve	años,	apenas	universitaria.	Daniel	era	estudiante	de	doctorado.
Joder,	dijo	en	voz	alta.	Joder,	joder,	joder.
La	palabra	resonó	por	las	remilgadas	paredes	de	la	habitación.	June	mantenía	la

casa	impoluta.	Un	poco	cursi	y	floreada	como	la	habitación	de	una	niña,	encaje	en	la
mesita	 de	 noche,	 aunque	 también	 había	 libros	 sobre	 la	mesa,	 y	 en	 lo	 alto	 una	 luz
grande	 y	 práctica.	 Sobre	 el	 tocador	 había	 un	 sorprendente	 tropel	 de	 perfumes	 y
polvos,	un	espejo	bien	iluminado.	June	no	parecía	esa	clase	de	mujer	—su	aspecto	era
de	hierba	verde	y	aire	fresco,	el	pelo	corto	y	práctico—,	pero	Layla	comprendía	que
las	cosas	no	eran	nunca	tan	simples.	Toda	la	casa	parecía	demasiado	sensata,	un	poco
demasiado	ordenada,	casi	daba	miedo.	June	no	era	así,	pero	era	casi	así,	y	mantenía
alejado	el	pavoroso	mundo	mediante	una	pulcra	magia.	Mientras	Layla	pensaba	todo
aquello,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 aún	 tenía	 las	 manos	 manchadas	 de
viscosidades	de	pescado,	y	que	había	tocado	las	teclas	del	ordenador	de	June,	que,	si
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había	que	guiarse	por	experiencias	anteriores,	al	cabo	de	un	día	podría	llegar	a	apestar
de	verdad.

Daniel	era	siete	años	mayor	que	Layla,	y	el	cien	por	cien	de	la	gente	que	lo	sabía
detestaba	 la	 idea.	A	 lo	mejor	en	ese	mismo	momento	Daniel	 se	estaba	burlando	de
ella.	¿La	gente	se	pone	a	follar	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana?	Si	es	de	la	que	folla.

Layla	dejó	entrar	al	viejo	perro	y	apretó	su	cara	contra	el	cuello	del	animal,	contra
su	 pelo	 suave	 y	 que	 olía	 a	 perro.	 Mitad	 perro,	 mitad	 alfombrilla,	 Rosco	 estaba
contento	de	que	lo	tuvieran	en	brazos.	Pero	apareció	un	brillo	en	sus	ojos	cuando	ella
recogió	los	huesos	de	la	mesa,	esa	actitud	de	alerta	y	ese	meneo	de	cola	propios	de	un
cachorro.	Layla	le	hizo	rabiar	un	poco	con	los	huesos	y	luego	se	los	dio.	Que	el	perro
haga	 lo	 que	 quiera,	 de	 todos	modos.	Layla	 se	 quedó	 en	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 los
brazos	hundidos	hasta	los	codos	en	el	agua	caliente	y	jabonosa,	y	se	dijo	que	tenía	lo
que	se	merecía.	Aprende	a	protegerte.	No	te	entregues	como	si	nada,	como	una	caja
de	cerillas	de	motel.	En	 la	noche	 las	cosas	comenzaban	a	agitarse,	 los	murciélagos,
los	 pájaros	 y	 las	 lechuzas.	 En	 una	 ocasión,	 Layla	 vio	 cinco	 lechuzas	 en	 el	mismo
árbol	muerto,	junto	al	río,	justo	donde	June	y	su	padre	estaban	sentados.	Ratones	de
campo	en	busca	de	comida,	corriendo	para	sobrevivir.	Con	las	garras	por	delante,	la
lechuza	aparecía	en	el	cielo	nocturno	para	caer	sobre	ellos.

Yo,	el	pequeño	ratón	de	campo,	se	dijo	Layla.
A	 su	 alrededor,	 la	 casa	 estaba	 satisfecha,	 soñolienta.	 Taylor	 y	 June	 la	 habían

comprado	en	ruinas	cuando	se	casaron,	con	las	ventanas	entabladas	y	mierda	de	ratón
por	todas	partes.	Layla	había	visto	las	fotos:	era	difícil	creerlo.	Los	huesos	de	la	casa
eran	 buenos,	 así	 fue	 como	 lo	 expresó	 June:	 una	 estación	 de	 diligencia	 en	 la	 vieja
Mullan	Road,	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 del	 valle.	 Formaba	 parte	 de	 un	 recinto	 de
graneros	hermosos	y	alargados	y	de	casas	destartaladas	para	los	trabajadores,	con	un
sauce	 alto	 y	 fresco	 en	 el	 patio.	En	 el	 granero	 principal,	 se	 podían	 ver	 las	 vigas	 de
madera	 de	 pino	 ponderosa	 que	 antes	 crecía	 en	 el	 valle,	 piezas	 de	 veinte	 metros
extraídas	 de	 un	 solo	 tronco.	 Todavía	 se	 encontraban	 algunos	 de	 esos	 árboles	 en	 el
valle,	no	muchos.	Las	nuevas	casas	de	mierda	brotaban	por	todas	partes.

Fregó	 los	 platos	 procurando	 no	 pensar	 en	 Rusia,	 sintiendo	 el	 silencio	 que	 la
rodeaba.

June	y	Taylor	reformaron	la	casa	ellos	mismos,	con	sus	propias	manos.	O	eso	era
lo	que	contaban.	A	veces	Layla	tenía	la	impresión	de	no	haber	tenido	una	infancia	ni
una	historia	que	contar,	tan	solo	un	puñado	de	anécdotas	que	tenía	que	ensamblar	por
sí	misma.	Nunca	supo	qué	era	cierto	o	al	menos	cuál	era	toda	la	verdad.	Sus	padres
pintando	y	puliendo	por	las	noches	y	durante	las	vacaciones.	RL	y	Taylor	en	el	tejado
clavando	 listones	 de	 cedro	 una	 noche	 de	 verano.	 RL	 y	Dawn,	 felices	 juntos	 en	 el
porche.	 La	 fiesta	 de	 demolición,	 cuando	 decidieron	 derribar	 una	 de	 las	 antiguas
chozas	para	empleados	a	fin	de	abrir	el	patio.	June	y	Taylor	invitaron	a	todo	el	mundo
que	 conocían	 a	 que	 viniera	 con	 un	 mazo,	 y	 la	 derribaron	 y	 le	 prendieron	 fuego,
mientras	 tomaban	 pollo	 y	 cerveza	 y	 un	 grupo	 de	 música	 tocaba.	 ¿Estaba	 Layla
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presente?	 No	 guardaba	 ningún	 recuerdo	 concreto,	 pero	 creyó	 recordar	 una	 gran
hoguera,	gritos	y	risas,	los	bomberos	no	muy	lejos…

A	 lo	mejor	no	 fue	más	que	un	 sueño.	A	veces	 sus	pensamientos	 cobraban	vida
mientras	dormía,	y	 algo	que	 le	habían	contado,	o	 algo	que	había	 leído	en	un	 libro,
vivía	 en	 su	 mente	 como	 recuerdo	 una	 vez	 que	 el	 sueño	 había	 desaparecido.	 Un
recuerdo	auténtico,	algo	que	podía	tocar.	El	calor	del	fuego	en	la	cara,	el	humo	y	la
cerveza.	Una	vez	le	preguntó	a	su	madre,	y	dos	de	las	tres	primeras	cosas	de	su	vida
que	 creía	 recordar	 no	 habían	 ocurrido.	 O	 a	 lo	mejor	 Dawn	 simplemente	 las	 había
olvidado.	O	quizá	Layla	se	las	había	inventado.	No	había	ningún	lugar	real,	nada	que
pudiera	 tocar,	 solo	sueños	y	 recuerdos	y	cosas	que	deseaba.	Como	ahora	deseaba	a
Daniel.

Le	 preguntaría	 a	 su	 padre,	 cuando	 regresara	 del	 río,	 si	 la	 fiesta	 de	 demolición
había	sido	real.	Estaba	casi	segura	de	que	sí.	Casi.
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Cuando	 se	 hubieron	marchado,	 June	 se	 quedó	 sentada	 a	 solas	 en	 la	 cocina.	 Sí,	 lo
había	jodido	todo.	Y	le	había	hecho	daño.	Desde	alguna	parte,	desde	un	lugar	seguro,
sintió	el	deseo	de	hacerse	daño	para	compensarlo.	No	lo	haría.	Pero	se	lo	imaginaba:
sacaría	 un	 cuchillo	 del	 guardacuchillos	 donde	 dormía,	 afilado	 como	 un	 bisturí,	 el
tacto	del	acero	frío	en	la	piel	y	la	asombrosa	facilidad	de	corte	de	una	hoja	afilada…
No	lo	haría.	Se	quedó	sentada	a	la	mesa	medio	borracha	y	llena	de	humo	y	harta	de	sí
misma.	¿Por	qué	no	podía	ser	más	sencilla?	Aceptar	el	amor	que	le	daban.

A	sus	pies	dormía	su	viejo	perro.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	blanco	del	cartón	que
tenía	en	la	nevera.	Eran	las	once	y	media	y	tenía	que	levantarse	a	las	siete	para	ir	a
trabajar,	pero	sabía	que	no	dormiría.	Su	ropa	no	era	de	su	talla	y	su	pelo	era	como	de
otra	persona,	una	persona	vieja	y	cansada.	Aquella	vieja	casa	 la	 rodeaba	como	una
concha,	 como	 una	 piel	 de	 serpiente,	 algo	 que	 tenía	 que	 hendir,	 agrietar,	 expulsar.
Aplastar,	vomitar,	cortar,	partir.	June	estaba	atrapada.

Rosco	levantó	la	mirada	hacia	ella.	A	continuación	reposó	su	cabeza	deshilachada
sobre	el	suelo	de	la	cocina	y	emitió	un	largo	y	placentero	suspiro.

Cuando	 se	 muriera,	 June	 vendería	 la	 casa.	 Lo	 haría	 ahora,	 pero	 la	 mudanza
mataría	a	Rosco.	No	había	vivido	en	otra	parte,	desconocía	la	existencia	de	los	coches
y	los	perros	malos.	Había	tenido	un	par	de	peleas	cuando	los	vecinos	compraron	un
collie	de	la	frontera,	pero	era	lo	bastante	grande	como	para	cuidarse	solo.	Nunca	hizo
nada	malo	excepto	cuando	se	metió	en	el	gallinero.	Había	cazado	ciervos	un	par	de
veces.	Se	hacía	extraño	pensar	que,	en	el	fondo,	Rosco	era	un	asesino,	un	animal	de
manada,	 que	 acechaba	 crías	 de	 ciervo,	 las	 rodeaba,	 las	mataba.	Al	menos	una	vez,
June	estaba	casi	segura,	quizá	dos,	había	salido	a	matar	en	la	noche.

Cuando	Rosco	muriera	se	mudaría	al	pueblo,	a	algún	lugar	con	un	poco	de	vida,
con	 ruido	 de	 gente.	 En	 aquella	 casa	 solo	 se	 oía	 el	 chasquido	 de	 la	 nevera	 al
encenderse	y	apagarse,	el	viento	en	los	aleros,	sus	suaves	pisadas	en	el	suelo	de	abeto
pintado.	Se	acabó	el	vino	de	un	sorbo	largo	y	se	dirigió	a	 la	cama.	Entonces	se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	oportunidad	de	dormirse,	todavía	no.	Se	quedó	en	la
cocina,	 entre	 la	 silla	 y	 la	 nevera,	 intentando	 decidir	 si	 se	 servía	 otro	 vaso	 de	 vino.
Estaba	casi	paralizada.	Era	una	decisión	sin	importancia,	pero	no	conseguía	tomarla.
Totalmente	sola	y	paralizada	en	mitad	de	todo:	la	noche,	su	vida,	su	cocina.

Al	cabo	de	un	minuto	se	sirvió	otro	vaso	de	vino	y	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	de
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la	cocina.	Se	dijo:	estoy	aquí	sentada,	esperando	que	se	muera	mi	perro.
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En	agosto,	RL	y	Edgar	fueron	a	pescar	con	balsa	por	un	trecho	del	Bitterroot	para	ver
si	se	podía	hacer.	No	había	llovido	en	seis	semanas,	y	los	regantes	le	habían	chupado
la	vida	al	río	para	mantener	verdes	los	campos	de	heno.	El	lecho	del	río	serpenteaba
entre	bancos	de	grava,	cuando	había	agua	que	lo	cubriera,	pero	estaba	seco	ahora.	Ver
aquello	irritó	a	RL.	Amaba	aquel	río	a	pesar	de	lo	traicionero	y	engañoso	que	era,	y
ahora	lo	habían	insultado,	consumido.

Edgar	era	guía	en	la	tienda	de	RL,	veinte	años	más	joven	y	recién	licenciado	en
arte.	Era	pintor,	de	facciones	delgadas	y	afiladas,	y	manos	rápidas.	Tenía	un	instinto
impecable	para	la	pesca.	A	su	lado,	RL	se	sentía	gordo,	viejo	y	lento,	las	tres	cosas.
Oliver	Hardy	al	lado	de	Stan	Laurel.	A	la	mañana	siguiente,	Edgar	tenía	que	llevar	a
un	par	de	clientes,	así	que	él	y	RL	bajaron	por	el	río	una	tarde	para	echar	un	vistazo
tan	solo.	Llevaban	media	caja	de	cerveza	con	hielo	en	 la	peor	y	más	vieja	balsa	de
RL,	una	 taiwanesa	especial	sin	nombre	que	ya	había	sido	remendada	media	docena
de	veces.	Si	había	que	arrastrar	algún	bote,	era	ese.	Comenzaron	a	beber	cerveza	en
cuanto	 empujaron	 el	 bote	 en	 la	 rampa,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 una	 tarde	 calurosa,
soleada	y	humeante.	Unos	grandes	incendios	forestales	ardían	junto	a	Darby	y	habían
llegado	al	río	Selway,	y	el	valle	estaba	lleno	de	humo,	como	si	fuera	una	taza	llena	de
leche	sucia.	Las	lejanas	montañas	estaban	sumidas	en	una	neblina	marrón	grisácea.

Un	gorila,	dijo	Edgar	desde	el	asiento	del	remero.
Ni	hablar,	dijo	RL.
Un	gorila	africano	de	las	tierras	bajas.
RL	 hizo	 una	 pausa	 para	 echar	 la	 caña,	 una	 gran	 hormiga	 de	 espuma	 con	 un

gusano	de	San	Juan	como	señuelo.	Era	el	tipo	de	pesca	más	perezoso	y	degenerado
que	había,	quedarse	sentado	en	una	silla	en	un	bote	con	una	cerveza	fría	en	la	mano,
arrojando	basura	a	la	orilla	y	dejando	que	el	río	se	la	llevara.	Solo	le	faltaba	un	puro,
y	tenía	planeado	fumarse	uno.

¿Alguna	vez	has	visto	de	cerca	un	oso	pardo?,	preguntó	RL.
En	el	Glaciar,	claro.
Desde	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	dijo	RL.	Con	un	guarda	forestal	al	lado

armado	con	un	rifle	de	gran	calibre.
Desde	un	poco	más	cerca.
Una	vez	estaba	pescando	en	el	río	White,	dijo	RL,	justo	en	medio	del	Parque	Bob
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Marshall.	Estaba	de	pie	en	el	agua,	caminando	por	el	río,	y	de	pronto	tuve	la	extraña
sensación	 de	 que	 alguien	me	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 nuca,	 ya	 sabes,	 como	 cuando
alguien	te	observa.

Un	oso	pardo.
Justo	en	la	orilla,	dijo	RL.	Grande	como	un	vagón	de	carga.
¿Qué	hiciste?
Se	marchó	 antes	 de	 que	 pudiera	 cagarme	 en	 los	 pantalones,	 dijo	RL.	Se	 dio	 la

vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 Si	 alguna	 vez	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 podía
correr	más	que	esos	bichos,	en	ese	momento	cambié	de	opinión.

Rápido.
Como	un	 caballo	 de	 carreras.	Hablo	 en	 serio.	Había	 desaparecido	 antes	 de	 que

tuviera	tiempo	de	asustarme,	pero	en	cuanto	me	asusté	ya	no	hubo	quien	me	quitara
el	canguelo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	paré	hasta	llegar	al	coche.	Tampoco	sé	por
qué	echó	a	correr	de	ese	modo.	No	creo	que	se	asustara	de	mí.

Probablemente	le	llegó	tu	olor.
Es	 cierto,	 dijo	 RL.	 Un	 par	 de	 noches	 durmiendo	 al	 raso	 y	 recupero	mi	 olor	 a

hombre.
Estaba	 hablando	 con	 Edgar,	 pero,	 como	 siempre,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la

mosca,	que	flotaba	delante	de	la	orilla.	Aún	no	había	visto	ningún	pez	que	se	acercara
al	cebo.	Eso	no	importaba	mucho	cuando	este	era	tan	grande	como	una	hormiga	de
espuma.	En	 su	 visión	 periférica,	 se	 puso	 a	 buscar	 algún	 escondrijo,	 un	 tocón	 o	 un
leño	o	 algún	 arbusto	 cuyas	 ramas	 tocaran	 el	 agua	y	pudiera	 albergar	 alguna	 trucha
rolliza.	Era	un	hombre	saludable	y	vigoroso	y	hacía	 lo	que	 le	gustaba,	pero	cuando
pensó	 en	 aquel	 oso,	 algo	 en	 su	 interior	 se	 volvió	 débil	 y	 líquido.	 De	 aquel	 oso
irradiaba	un	poder	que	era	como	la	luz	o	el	calor.	Ni	siquiera	importaban	las	garras,
los	dientes,	la	velocidad	o	el	tamaño.	El	auténtico	poder	era	otra	cosa,	invisible.

La	 hormiga	 desapareció	 y	 RL	 tiró	 del	 anzuelo	 inmediatamente,	 sintiendo	 la
estrepada	de	algo	vivo	en	el	otro	extremo,	el	centelleo	plateado	que	se	convertía	en
marrón	 en	 el	 agua	verdosa.	Un	bicho	de	 cuarenta	 centímetros,	 quizá	 de	 cuarenta	 y
cinco,	 había	 mordido	 el	 gusano.	 Una	 arcoíris.	 RL	 lo	 acercó	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el
bosque	y	la	levantó.	En	aquella	época	del	año	el	agua	era	bastante	cálida,	y	el	pez	no
podía	luchar	como	en	octubre.	Lo	llevó	hasta	la	borda	y	se	mojó	la	mano	y	lo	levantó
un	 momento,	 solo	 un	 instante	 para	 sacar	 la	 mosca.	 A	 continuación,	 el	 pez	 había
desaparecido,	 de	 vuelta	 a	 las	 profundidades	 acuosas,	 a	 su	 luz	 plateada.	Gracias,	 se
dijo	 RL,	 un	 pequeño	 gesto	 automático	 como	 cuando	 un	 jugador	 de	 béisbol	 se
santigua	antes	de	empezar	a	batear.	No	sabía	a	quién	le	daba	las	gracias,	pero	sí	sabía
que	él	no	había	creado	aquel	río.	Existía	la	gracia.	RL	lo	percibía.

Prueba	con	algo	amarillo,	dijo	Edgar.
¿Por	qué?
No	lo	sé,	el	otro	día	funcionó.	Algo	grande,	peludo	y	amarillo.
Madame	X.
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Seguro.
Obediente,	RL	ató	el	gusano	feo	y	grande.	RL	conocía	la	secuencia	de	incubación

de	aquel	río	tan	bien	como	nadie,	y	podía	crear	una	imitación	pasable,	pero	también
había	veces	en	las	que	no	pasaba	gran	cosa,	y	ahí	era	donde	Edgar	le	superaba.	Sus
corazonadas	no	tenían	precio.

Lo	que	pasa	con	el	gorila,	dijo	Edgar,	es	que	el	gorila	es	inteligente.
¿Y	 qué?	 La	 inteligencia	 no	 cuenta	 tanto	 cuando	 un	 tren	 de	 mercancías	 choca

contigo.
Utilizan	herramientas.
La	 inteligencia	 no	 importa,	 dijo	 RL.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 instinto.	 Yo	 soy

inteligente	 como	el	 que	más	 cuando	estoy	 sentado	 en	 la	 tienda	o	 leyendo	un	 libro,
pero	cuando	estoy	aquí	casi	nunca	soy	más	inteligente	que	un	puto	pez.	El	cerebro	de
un	 pez	 no	 es	más	 que	 un	 punto	 ancho	 de	 su	 espina	 dorsal,	 pero	 si	 lo	 pones	 en	 su
entorno	sabe	todo	lo	que	debe	saber.

Pon	ese	oso	pardo	en	África,	dijo	Edgar.
Dejaría	a	ese	mono	para	el	arrastre.
Justo	en	ese	momento,	el	agua	se	arremolinó	en	torno	a	la	mosca	amarilla,	y	RL

tiró	 del	 anzuelo	 y	 sintió	 el	 peso	 del	 pez	 y,	 a	 continuación,	 el	 carrete	 comenzó	 a
canturrear	esa	hermosa	nota	aguda	que	tanto	le	gustaba.

Uno	grande,	dijo	Edgar.
RL	no	dijo	nada,	simplemente	apretó	el	borde	de	la	bobina	para	que	no	girara	tan

deprisa.	Ni	 con	 un	 sedal	 3X	 iba	 a	 poder	 con	 ese.	Un	 pez	 grande,	 a	 lo	mejor	muy
grande.	Al	principio	pensó	que	era	una	trucha	parda,	pero	luego	—a	diez	metros	de
distancia—	saltó	del	agua	y	dio	una	vuelta	en	el	aire,	una	 trucha	arco	 íris	grande	y
hermosa	que	relució	al	sol	de	la	tarde.	A	medida	que	el	pez	saltaba	una	y	otra	vez,	RL
mantuvo	 la	 guía	 levantada	 para	 que	 no	 pudiera	moverse	 fácilmente.	 RL	 se	 puso	 a
canturrear	una	cancioncilla	alegre	en	voz	baja,	la	musiquilla	que	oía	cuando	tenía	un
pez	 grande	 en	 el	 sedal,	 quizá	 un	pez	muy	grande,	 y	 el	 carrete	 aguantaba	 y	RL	 iba
ganando	unos	centímetros	poco	a	poco.	Una	cancioncilla	alegre,	los	centímetros	que
iba	 ganando,	 y	 entonces	 la	 desbandada	 cuando	 el	 animal	 se	 soltó,	 el	 sedal	 con	 la
mosca	acuchilló	el	agua	y	luego	la	recuperación	lenta,	lenta,	y,	a	continuación…

RL	se	quedó	mirando	el	sedal	flácido.	El	pez	se	había	escapado.
La	 música	 se	 apagó	 de	 inmediato.	 RL	 recogió	 el	 sedal	 hasta	 que	 vio	 el	 lugar

donde	 se	 había	 roto	 el	 nudo,	 el	 tirabuzón	 diminuto	 y	 patético	 en	 que	 se	 había
convertido	el	sedal,	justo	donde	la	mosca	estaba	atada.	Era	culpa	suya.

Gilipollas,	dijo	RL.
Edgar	no	dijo	una	palabra,	simplemente	tiró	del	cabo	del	ancla	para	que	volvieran

a	ponerse	 en	movimiento	 y	 cogió	 los	 remos.	Lo	único	que	 tenía	 que	decir	 era	 que
estaba	de	acuerdo	en	que	era	un	gilipollas,	cosa	que	no	haría.	RL	lo	echaría	a	patadas.
Lo	volvería	a	contratar	al	día	siguiente,	pero	aun	así…	RL	podía	percibir	el	recuerdo
del	pez	en	los	músculos	del	antebrazo,	el	peso	y	las	agallas.	Ahora	el	bote	estaba	en
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medio	de	 la	 corriente,	 a	 la	 deriva	pasando	 a	 riberas	 con	peces,	 bajíos	 en	 sombra	y
masas	 de	 tierra	 y	 raíces	 cortadas.	 Cortó	 el	 sedal	 retorcido	 y	 ató	 una	 nueva	mosca
limpiamente,	 esta	 vez	 comprobando	 que	 estaba	 firme,	 tirando	 de	 la	 mosca,
asegurándose	de	que	el	nudo	resistía	y	asegurándolo	en	el	ojete	del	anzuelo.	Vistió	la
mosca	con	Gink	y	la	arrojó	otra	vez	al	agua,	aunque	no	le	apetecía.	No	quería	coger
otro	pez,	quería	coger	el	que	había	perdido,	el	grande.

Transcurridos	unos	cien	metros	del	río,	Edgar	dijo:	Lo	importante	es	salir.
RL	decidió	reírse	de	ese	comentario	en	lugar	de	matarlo.
Tomar	el	aire,	dijo.	Te	irá	bien.
RL	encendió	un	puro	y	siguieron	a	la	deriva;	Edgar	a	veces	cogía	los	remos	para

mantener	 la	 balsa	 alineada	 con	 la	 ribera,	 pero	 casi	 todo	 el	 tiempo	 dejaba	 que	 la
corriente	 los	 llevara	 río	 abajo.	 Durante	 un	 rato	 los	 siguió	 un	martín	 pescador	 que
charlaba	en	voz	alta,	y	luego	RL	divisó	un	castor.	Abrió	una	cerveza	fría.	Cualquier
pez	que	se	acercara	sería	un	pececillo	triste,	se	dijo;	nada	en	comparación	con	el	que
había	 picado	 antes.	 Pero	 cuando	 cogió	 uno,	 y	 luego	 otro,	 se	 dijo	 que	 eran	 unos
luchadores	alegres,	y	verlos	le	hizo	feliz.

Llegaron	a	una	presa	de	irrigación	que	ocupaba	toda	la	anchura	del	río.	Nadie	lo
sabía	con	certeza,	pero	corría	el	 rumor	de	que	 regaba	 la	hierba	de	 la	casa	de	Huey
Lewis,	o	un	campo	de	golf	del	Stock	Farm,	una	urbanización	vallada	con	casas	estilo
Lejano	Oeste	y	parcelas	de	un	millón	de	dólares.	La	presa	estaba	hecha	de	 rocas	y
piedras	amontonadas,	y	el	agua	que	quedaba,	después	de	que	los	golfistas	cogieran	la
suya,	se	derramaba	por	la	parte	de	arriba.	Había	una	caída	de	un	metro	o	un	metro	y
medio.	Edgar	se	puso	en	pie	junto	a	los	remos,	intentando	echar	un	vistazo	a	la	caída,
intentando	calcular	la	profundidad	del	remanso	que	había	debajo.

¿Crees	que	lo	conseguiremos?,	le	preguntó	a	RL.
Ni	idea.
¿Se	te	ocurre	algo	mejor?
Salir	e	ir	andando,	dijo	RL.	Descargar	la	balsa	y	arrastrarla.
No	parece	muy	divertido.
Pues	ponte	el	cinturón,	dijo	RL.	Ataré	con	un	cabo	la	bolsa	con	las	provisiones	y

la	nevera.	Si	se	me	moja	el	puro	te	lo	haré	pagar.
Me	 arriesgaré,	 dijo	Edgar,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 a	 los	 remos.	RL	 lo	 ató	 todo	 y	 a

continuación	regresó	a	su	trono	en	la	proa	de	la	balsa.	Un	agradable	silencio	excitable
delante	 de	 la	 presa.	 El	 aire	 estaba	 caliente	 y	 espeso	 de	 humo;	 olor	 a	 fuego	 de
campamento.	Una	garza	azul	los	observaba	desde	los	bajíos	de	un	recodo	interior.	El
remanso	que	había	por	encima	de	la	presa	era	lento,	avanzaban	tranquilamente	hacia
el	borde	de	la	caída.	Y	ya	habían	llegado.

La	proa	de	la	balsa,	en	la	que	iba	RL,	se	proyectó	primero	horizontalmente	en	el
aire,	una	sensación	extraña	de	vértigo	cuando	el	agua	desapareció	de	debajo	de	ellos
y	la	balsa	de	goma	se	hundió	bajo	sus	pies.	A	continuación,	ocurrió	lo	mismo	con	la
parte	central	en	la	que	estaba	Edgar	y	el	asiento	con	los	remos,	y	enseguida	todo	el
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bote	se	 inclinó	hacia	delante,	expulsando	casi	a	RL	de	su	asiento	y	cayendo	a	gran
velocidad.	Este	consiguió	agarrarse	a	su	caña	de	pescar	mientras	el	extremo	posterior
de	 la	 balsa	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 presa.	 Iban	 a	 conseguirlo.	 Iban	 a	 conseguirlo
hasta	 que	 la	 popa	 de	 la	 balsa	 hizo	 un	 giro	 en	 el	 borde	 casi	 sin	 agua	 de	 la	 presa	 y
chocó	con	una	roca	afilada,	y	la	goma	quedó	apretujada	entre	el	armazón	de	remar	y
la	 roca,	y	entonces	se	oyó	un	desgarrón	y	esa	cuarta	parte	de	 la	balsa	se	deshinchó
enseguida,	arrastrando	el	equipo	completo,	aparejos	y	todo,	de	cabeza	al	agua.

Era	más	profundo	de	 lo	que	RL	había	pensado,	y	 tuvo	que	 salir	nadando	estilo
perrito,	 medio	 de	 lado,	 todavía	 agarrado	 a	 la	 caña	 de	 pescar.	 Lo	 primero	 es	 lo
primero.	 Hubo	 un	 momento	 de	 pánico	 en	 el	 que	 no	 hizo	 pie	 y	 perdió	 una	 de	 las
sandalias.	Aquí	no,	se	dijo,	ahora	no,	yo	no.

A	continuación,	 estaba	 empapado	y	goteando	 sobre	 la	orilla	de	grava.	No	 tenía
una	idea	clara	de	cómo	había	llegado	allí,	pero	todavía	apretaba	entre	los	dientes	su
puro	empapado	y	agarraba	con	fuerza	la	caña	de	pescar.	Estaba	a	punto	de	echarse	a
reír	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	veía	a	Edgar	por	ningún	 lado.	La	balsa	 seguía
colgada	de	 las	 rocas	y	 el	 agua	pasaba	por	 encima,	y	 la	nevera	 atada	golpeteaba	 en
medio	 de	 la	 corriente.	 Miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 orilla	 y	 no	 vio	 señal	 de	 Edgar
excepto	 su	 sombrero	 flotando	 río	 abajo.	Volvió	 la	mirada	 hacia	 la	 balsa	 y	 vio	 una
mano.

Edgar	tenía	la	mano	atrapada	en	la	correa	que	ataba	la	nevera	a	la	balsa,	en	aguas
profundas.	Cuando	RL	se	fijó	mejor	vio	la	cabeza	de	Edgar	a	través	de	la	cortina	de
agua	que	caía	de	la	presa.	Edgar	salió	a	la	superficie	e	intentó	tomar	aliento,	pero	el
agua	seguía	empujándole	hacia	abajo.	Pugnaba	con	la	mano	libre,	intentando	soltarse.
El	 agua	 lo	 empujaba	 hacia	 abajo.	 La	 nevera	 estaba	 atascada	 entre	 las	 rocas,	 y	 la
presión	del	agua	contra	la	balsa	no	le	permitía	moverse.

Sin	pensárselo	dos	veces,	RL	se	quitó	las	sandalias	de	una	patada	y	nadó	hacia	el
bote.	Con	 la	 corriente	 en	 contra,	 iba	 lento.	No	 tenía	 tiempo.	 En	 su	 cabeza	 oyó	 un
zumbido	 blanco	 parecido	 a	 la	 cólera.	Maldito	 río	 de	 los	 cojones.	 Edgar	 tenía	 una
esposa	 joven	 y	 una	 hija,	 y	 RL	 las	 imaginó.	 Nadó	 hasta	 llegar	 a	 él,	 como	 pudo,
temblando	 por	 el	 esfuerzo,	 los	 brazos	 blandos	 y	 doloridos.	 A	 continuación,	 estaba
sobre	las	rocas	sin	saber	qué	hacer.	Intentó	tirar	de	la	balsa,	liberar	a	Edgar	de	lo	que
lo	 atrapaba,	 pero	 la	 presión	 del	 agua	 era	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Edgar	 salía	 a	 la
superficie	y	volvía	a	hundirse,	salía	y	se	hundía.	Entonces	RL	se	acordó.

Se	acordó	del	cuchillo	que	llevaba	en	la	bolsa,	¿y	dónde	estaba	la	bolsa?	En	algún
lugar	de	la	balsa.	Se	acordó	de	que	la	había	atado	al	armazón	de	los	remos.	RL	pasó
la	mano	por	el	armazón,	por	debajo	y	por	detrás,	a	ciegas,	medio	hundido	hasta	que
encontró	la	correa	y	tiró	de	ella	y	allí	estaba	la	bolsa	y	allí	estaba	el	bolsillo	lateral	y
allí	 en	el	bolsillo	estaba	el	cuchillo,	 afiladísimo.	Lo	abrió	con	una	mano	y	cortó	 la
correa	y	todo	el	conjunto	—balsa,	bolsa,	Edgar	y	RL—	rebasó	la	caída	del	agua.	Aún
agarrado	al	armazón	de	la	balsa,	vio	que	Edgar	se	había	soltado	y	que	medio	nadaba
solo,	con	lo	que	decidió	llevar	la	balsa	a	la	orilla	si	podía.	Fue	a	la	deriva	hasta	que
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sintió	 la	 grava	 bajo	 sus	 pies	 descalzos	 y	 a	 continuación	 arrastró	 la	 balsa	 rota	 a	 la
ribera,	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 cual	 estaba	 deshinchada	 y	 fofa.	 La	 colocó	 sobre	 las
hierbas	de	la	orilla	y	miró	río	arriba	y	vio	que	Edgar	estaba	a	salvo	en	la	ribera,	de
pie,	sujetándose	un	brazo	con	el	otro.	Una	ráfaga	de	viento	sopló	entre	los	álamos,	un
sonido	de	tranquilidad,	y	una	sensación	de	triunfo	se	hinchó	en	el	pecho	de	RL.	Lo
había	conseguido.	RL	se	echó	a	reír,	caminando	descalzo	por	las	rocas.

Me	he	roto	el	brazo,	dijo	Edgar.
RL	dejó	de	reír	cuando	vio	la	palidez	de	la	cara	de	Edgar,	vacía	de	sangre.
¿Cómo	te	lo	has	hecho?
La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 dijo	 Edgar.	 Veo	 todo	 borroso.	 Voy	 a	 sentarme	 un

momento.
¿Duele	mucho?
Sí,	mucho.
¿Puedes	moverte?
Pero	Edgar	ya	no	pudo	contestar.	Se	sentó	sobre	la	gavilla	y	le	hizo	una	seña	a	RL

para	que	se	alejara;	se	dejó	caer	un	poco	demasiado	fuerte,	mareado.	Un	viento	cálido
y	 seco	 sopló	 a	 través	 del	 cañón.	 Las	 hojas	 vibraron	 con	 el	 humo	 de	 los	 incendios
forestales.
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Las	mujeres	se	morían	de	hambre	en	 la	calle	y	nadie	 recogía	 los	cadáveres,	que	se
congelaban	en	la	acera.	Se	comían	a	las	ratas,	a	sus	mascotas,	a	los	animales	del	zoo;
se	comían	los	unos	a	los	otros.	Carnicería	humana.

Layla	apartó	el	 libro	y	dio	un	sorbo	a	su	limonada.	Algo	pasaba	con	uno	de	los
dos,	 con	 ella	 o	 con	 Daniel.	 Daniel	 había	 vuelto	 eufórico	 de	 Rusia,	 todo	 le	 había
gustado:	 la	 comida,	 el	 arte,	 las	mujeres	 y	 el	 sufrimiento.	 Por	 correo	 electrónico	 y
durante	prolongadas	conversaciones	telefónicas	—solo	había	hecho	planes	para	llegar
hasta	Seattle,	no	se	comprometía	a	llegar	a	Montana—,	le	decía	qué	tenía	que	leer	y
qué	 películas	 tenía	 que	 ver.	Hasta	 aquel	momento	Layla	 ya	 se	 había	 tragado	Anna
Karénina,	Memorias	 del	 subsuelo	 y	 Solaris.	 Uno	 de	 los	 dos	 estaba	 loco,	 o	 ella	 o
Daniel.	Este	insistía	en	que	tenía	que	acabar	el	libro	que	estaba	leyendo,	todo	acerca
del	asedio	de	Leningrado,	mitad	historia	militar	y	mitad	puro	sufrimiento.	Layla	no
comprendía	su	entusiasmo.	Sí,	ocurrió.	No,	no	fue	hace	tanto.	Pero	¿por	qué?	Cuando
pensaba	en	él,	lo	veía	en	la	cama	de	ella	al	sol	de	la	mañana,	las	piernas	en	un	ángulo
peludo,	el	castaño	reluciente	de	su	larga	melena.	Al	parecer,	aquello	no	era	suficiente
para	Daniel.	Y	él	no	le	aseguraba	si	iba	a	ir	a	verla,	y	solo	estaba	a	un	día	de	camino
en	coche…

Casi	se	había	puesto	el	sol.	La	universidad	empezaría	en	tres	semanas.	Entonces
vería	a	Daniel	y	todo	se	aclararía.	Al	menos	ella	lo	sabría.	Esa	chispa	de	miedo	ante
la	idea	de	saberlo.	Ese	regusto	a	monedas.

Sonó	el	móvil	y	era	RL.	Necesitaba	que	fuera	a	recogerlos	a	la	93.	Habían	tenido
un	 accidente.	 No,	 todos	 estaban	 bien,	 bastante.	 Donde	 se	 ensanchaba	 la	 carretera
junto	a	Poker	Joe.

Pero	cuando	Layla	los	vio,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	tan	bien.	Reconoció	a
Edgar,	pero	nunca	le	había	visto	tan	pálido.	Los	dos	estaban	junto	a	la	carretera	como
el	Gordo	y	el	Flaco.	Edgar	era	alto	y	delgado	y	tenía	la	nariz	aguileña	—un	hombre
huesudo	pero	elegante,	hecho	como	de	perchas	de	metal	ensambladas—,	y	a	su	lado
RL,	sólido	y	carnoso.	Mi	padre,	pensó.	Mi	sólido	padre.	Seguía	detestando	la	barba	y
se	 preguntó	 si	 lo	 podría	 convencer	 de	 que	 se	 la	 afeitara	 antes	 de	 volver	 a	 la
universidad.	Pero	incluso	el	sólido	RL	parecía	confuso,	parecía	actuar	como	si	se	lo
pensara	todo	mucho,	ahora	esto	y	ahora	lo	otro.	Una	balsa	hecha	una	mierda	al	lado
de	la	carretera,	nevera,	bolsas,	remos.
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¿Qué	pasa?
Hemos	tenido	un	pequeño	percance	en	el	río,	dijo	RL,	sin	darle	importancia	pero

poco	convincente.
¿Estáis	bien?
Edgar	cree	que	tiene	un	brazo	roto.
Estoy	casi	seguro,	dijo	Edgar.	No	se	quejaba,	pero	tampoco	era	una	broma.
Layla	le	abrió	la	portezuela	del	coche	y	él	entró,	sujetándose	un	brazo	con	el	otro,

y	 se	 quedó	 sentado	 sin	 moverse,	 mirando	 al	 frente,	 mientras	 ella	 y	 su	 padre
amontonaban	el	material	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta.	RL	ni	siquiera	lo	miraba
y	no	hablaba	con	nadie.	Edgar	 estaba	cabreado.	Cuando	acabaron	de	cargar,	RL	se
acomodó	 en	 el	 asiento	 que	 había	 detrás	 de	 Layla,	 pero	 no	 cabía.	 Layla	 sentía	 sus
gigantescas	rodillas	huesudas	en	las	lumbares.

Déjame	en	Chief	Looking	Glass,	¿te	importa?,	preguntó	RL.	Tengo	que	recoger	la
caravana	y	está	de	camino.	Me	reuniré	con	vosotros	en	Saint	Pat’s.

A	 Layla	 le	 llegó	 un	 olor	 a	 cerveza	 rancia	 y	 humo	 de	 cigarrillos,	 y	 bajó	 la
ventanilla	un	dedo.	No	quería,	no	quería,	no	quería.	Pero	tampoco	quería	arrastrar	la
caravana.	Edgar	estaba	sentado	junto	a	ella,	irradiando	cólera.	¿Qué	les	pasaba	a	los
hombres?	 Si	 se	 quedaba	 con	 Daniel	 el	 tiempo	 suficiente,	 ¿acabaría	 él	 también
pareciéndose	 a	 esos	 dos?	 ¿Olería	 también	 a	 sudor,	 a	 bronceador	 y	 a	 cerveza?	 ¿Se
arañaría	 y	 sangraría?	A	RL	de	 vez	 en	 cuando	 le	 gustaba	 ver	 un	 poco	 de	 su	 propia
sangre.	Lo	cierto	es	que	no	le	importaba.	Layla	nunca	lo	había	entendido.

Dejaron	 a	 RL	 para	 que	 se	 encargara	 de	 la	 caravana,	 y	 luego	 ella	 y	 Edgar	 se
dirigieron	 al	 hospital.	A	Layla	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	Tardarían	 al	menos
media	hora	en	llegar.

¿Qué	ha	pasado?,	preguntó	ella	por	fin.
No	ha	sido	más	que	una	gilipollez,	dijo	Edgar.
¿De	qué	tipo?
Edgar	le	relató	el	naufragio,	y	cuando	llegó	a	la	parte	en	que	se	quedó	atrapado

bajo	el	agua	con	la	mano	atada	y	sin	poder	soltarse,	Layla	se	dio	cuenta	de	hasta	qué
punto	 se	había	asustado.	Todavía	 lo	estaba.	Edgar	dijo:	Creí	que	no	podría	 salir	de
allí.

Edgar	extendió	el	brazo,	la	palma	en	dirección	al	parabrisas,	como	para	ahuyentar
al	 ángel	 de	 la	muerte;	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 ella	 observó	 que	 era	 un	 hombre	 de
movimientos	 gráciles,	 como	 el	 arco	 que	 formaba	 el	 sedal	 cuando	 hacías	 un	 buen
lance.	Ella	lo	notaba	en	su	cuerpo	cuando	funcionaba.	La	gracia.

Y	 el	 olor	 a	 sudor,	 cerveza	 y	 puro	 era	 de	 su	 padre.	 Ahora	 que	 se	 había	 ido,	 la
camioneta	solo	olía	a	agua	de	río.

A	veces	RL	es	un	auténtico	gilipollas,	dijo	Layla.
Ha	sido	más	culpa	mía	que	suya,	dijo	Edgar.	Yo	remaba.
Es	 que	 parece	 que	 todas	 estas	 mierdas	 siempre	 pasan	 cuando	 él	 está	 cerca,

¿sabes?	 Y	 nunca	 termina	 de	 pasarle	 a	 él.	 Siempre	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodea:	 esos
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afortunados	cabrones.
Edgar	se	rió,	y	entonces	sintió	la	risa	en	el	brazo	roto.	Por	el	rabillo	del	ojo	Layla

lo	vio	palidecer.
Menuda	lengua	tienes,	dijo	él.
Ya	me	lo	han	dicho.
¿Siempre	has	vivido	con	RL?
Layla	se	rió.	Dijo:	¿Crees	que	eso	tiene	algo	que	ver?
Es	posible.
Casi	siempre	he	vivido	con	él,	dijo	Layla.	La	primera	vez	que	mi	madre	volvió	al

pueblo,	quiso	que	intentáramos	vivir	juntas.	Fui	de	una	casa	a	otra	hasta	que	volvió	a
marcharse.

¿Adónde	fue?
¿RL	 no	 te	 ha	 contado	 la	 historia?	 Le	 encanta	 contarla.	Mi	madre	 se	marchó	 y

siguió	a	los	Grateful	Dead	por	todo	el	país,	varios	años	seguidos.	Vendía	collares	de
cáñamo	con	piedrecitas	y	abalorios	y	eso.

No	fastidies.
Ya,	increíble.
Solo	la	he	visto	una	vez	en	la	tienda.
No,	si	la	ves	ahora	no	lo	dirías.	A	no	ser	que	la	veas	con	una	camiseta	sin	mangas:

tiene	 una	 telaraña	 tatuada	 en	 la	 espalda	 y	 parte	 del	 brazo.	 Es	 enorme.	 De	 hecho,
impresiona.

Ver	 para	 creer,	 dijo	 Edgar.	 Volvieron	 a	 quedarse	 callados,	 pero	 ahora	 era	 un
silencio	cordial.	Estaban	en	el	mismo	bando,	aunque	Layla	no	supiera	qué	clase	de
bando	era.	Al	cabo	de	un	minuto,	Edgar	se	echó	a	reír.	No	explicó	por	qué,	ni	ella	se
lo	preguntó.	No	le	hacía	falta.	Lo	sabía	perfectamente.
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Luego,	en	el	bar,	tomaban	cerveza	y	hamburguesas	con	queso	bajo	una	pared	llena	de
fotos	de	pescadores	sonrientes	y	mujeres	que	exhibían	unos	peces	grandísimos.	RL	ya
estaba	medio	borracho,	y	tenía	que	levantarse	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	para
llevar	a	los	clientes	que	Edgar	no	podría	acompañar.	Así	que	pidió	un	Johnnie	Walker
con	hielo	para	él	y	otro	para	Edgar.

¿Quién	te	llevará	a	casa?,	preguntó	Layla.
Estoy	bien,	dijo	RL.
A	lo	mejor	ya	te	has	gastado	toda	tu	suerte,	dijo	Layla.
Querrás	decir	mi	mala	suerte.	Ya	hemos	gastado	toda	la	mala	suerte.	A	partir	de

ahora	seremos	felices	y	comeremos	perdices.
RL	se	recostó	en	su	silla	y	durante	un	minuto	observó	el	culo	de	la	camarera.	Se

estaba	portando	como	un	capullo	y	 lo	sabía.	Pero	de	un	modo	impreciso	sentía	que
los	otros	dos	estaban	confabulados	contra	él,	 le	 llegó	esa	pequeña	vibración	cuando
entró	en	la	sala	de	espera	del	Saint	Pat’s	justo	en	el	momento	en	que	Edgar	salía	con
el	brazo	escayolado.	A	lo	mejor	debería	haber	ido	antes.

Pero	desde	la	muerte	de	su	madre,	RL	odiaba	los	hospitales,	su	hedor,	el	silencio
y	 los	 siseos	 maquinales.	 Detrás	 de	 la	 cortesía	 y	 las	 voces	 amables	 asomaban	 el
sufrimiento	y	la	muerte.	Los	últimos	diez	días	que	su	madre	estuvo	con	vida,	cuando
él	dormía	en	la	sala	de	espera	o	en	una	silla	en	la	habitación	mientras	ella	luchaba	por
respirar,	RL	a	veces	cogía	el	ascensor	y	subía	a	la	Maternidad	solo	para	asomarse	a	la
felicidad,	 solo	 para	 creer	 en	 ella.	Mientras	 recorría	 el	 pasillo,	 sintiéndose	 como	un
espía	—no	le	correspondía	estar	allí,	no	pintaba	nada—,	RL	se	esforzaba	por	ver	a	las
mujeres	 que	 acababan	 de	 dar	 a	 luz	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 ese	 pequeño
fardo	envuelto	en	una	mano,	el	hermano	o	la	hermana	mayor	con	globos	o	flores,	los
maridos	 tristes	 y	 exhaustos	 que	 sentían	 felicidad	 pero	 también	 otra	 cosa	 al	mismo
tiempo,	algo	que	nadie	se	molestaba	en	nombrar…	Incluso	en	ese	lugar	de	felicidad,
lo	 otro	 también	 se	 colaba,	 sigiloso.	 Una	 especie	 de	 compasión	 maquinal,	 real,
insuficiente.	Joder,	por	mucho	que	lo	sintieran,	su	madre	no	iba	a	volver.

Layla	 estaba	 bebiendo	 un	 refresco	 light	 y	 estaba	 guapa	 con	 su	 cuello	 largo	 y
bonito.	Puso	un	gesto	de	desaprobación	hasta	que	Edgar	dijo	algo	gracioso	y	entonces
le	 cayó	 bien.	 A	 la	 luz	 escasa	 del	 bar,	 el	 yeso	 ya	 se	 veía	 sucio.	 La	 camarera
desapareció	en	la	sala	de	al	lado,	alta	y	rubia,	quizá	una	jugadora	de	baloncesto.	Tenía
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el	culito	levantado	como	una	negra	y	unas	piernas	largas	y	musculosas.
Puedes	llevar	la	tienda,	¿no?,	dijo	RL.
¿Yo?,	dijo	Edgar.
Cobrando	un	salario,	dijo	RL.	Probablemente	saques	suficiente	para	ir	tirando.	No

ganarás	tanto	como	haciendo	de	guía.
No,	te	lo	agradezco.	Tampoco	sé	de	qué	va	el	trabajo.
No	es	muy	complicado,	dijo	RL.	Mi	pequeño	rayo	de	sol	puede	enseñarte	cómo

funciona	la	caja	registradora	y	eso.
No	es	muy	difícil,	dijo	Layla.
No,	te	lo	agradezco.	Más	o	menos	contaba	con	parte	de	ese	dinero.
RL	se	lo	quedó	mirando,	su	cara	agradecida	y	amable,	y	de	repente	ya	no	estaba

allí:	 ya	 no	 estaba	 en	 aquella	 tarde,	 ni	 aquella	 escena.	 Las	 cinco	 de	 la	 mañana
asomaban	delante	de	él,	y	la	balsa	todavía	medio	deshinchada	a	la	orilla	del	río	y	los
clientes	a	 los	que	había	que	complacer,	 lo	cual	no	era	nunca	su	parte	 favorita	de	 la
operación.	La	camarera	rubia	de	hermoso	culo	no	iba	a	acostarse	con	él,	y	el	último
vaso	de	whisky	no	iba	a	hacer	que	se	sintiera	mejor.	Lo	apuró,	el	hielo	le	golpeteó	en
los	dientes,	y	le	arrojó	sesenta	dólares	a	su	hija.

Paga,	dijo,	si	no	te	importa.	Voy	a	hacer	pis.
A	Layla	le	sorprendió	el	cambio	de	humor,	y	él	lo	vio	en	la	cara	de	ella,	en	la	de

ella	 y	 en	 la	 de	 Edgar.	 Soy	 tu	 padre,	 se	 dijo	 RL,	 te	 decepciono.	 Es	 lo	 que	 hago
siempre.	Es	mi	 trabajo.	A	 la	 luz	 verdosa	 del	 lavabo,	 sus	 ojos	 eran	 como	 los	 de	 un
borrachín,	vio	el	bulto	de	su	gruesa	barriga,	su	camisa	de	pescador	con	los	absurdos
bolsillos	 y	 botones.	 ¿Qué	 pretendía	 demostrar?	 Que	 todavía	 era	 un	 chaval.	 Atar
moscas	y	remar,	así	es	como	creen	los	chavales	que	viven	los	hombres,	y	ahí	estaba	él
con	una	hija	y	todo,	con	unas	ojeras	que	le	hacían	parecer	el	puto	Rembrandt.	El	pis
llegaba	 cada	 día	 más	 lento	 y	 más	 débil.	 Había	 conseguido	 un	 poco	 de	 dinero	—
pescador	y	propietario—	y	mantener	viva	a	su	hija.	Eso	era	todo.	Había	veces	en	que
parecía	suficiente,	pero	hoy,	solo	y	a	la	luz	verdosa	con	la	picha	en	la	mano,	no.

Cuando	volvió	al	bar	los	dos	estaban	cabizbajos,	hablando.	No	es	que	le	pareciera
mal,	 pero	 tampoco	 bien.	 El	 cambio	 y	 la	 cuenta	 ya	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 podían
marcharse.

Llevaré	a	casa	al	herido,	dijo	RL.	Te	veo	en	casa.
Puede	que	salga	un	rato,	dijo	Layla.
Que	salgas,	¿adónde?
Que	salga,	dijo	Layla.	Que	no	esté	en	casa.
No	me	gusta	que	vayas	de	bares.
Que	es	justo	lo	que	estamos	haciendo	ahora,	dijo	ella.
Vale,	 vale,	 vale,	 dijo	 él.	 Pero	 no	 hagas	 ruido	 cuando	 vuelvas.	 Tengo	 que

madrugar.
Me	traeré	a	la	banda	del	pueblo,	dijo	ella.
Esa	chica	es	la	bomba,	dijo	Edgar	en	el	coche.
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A	veces,	 dijo	RL.	Contigo	 se	 siente	 cómoda,	 tú	 ves	 ese	 lado	 de	 ella.	De	 todas
maneras	es	una	chica	complicada,	y	a	veces	se	le	acaba	el	combustible.	Parece	mucho
mayor	de	lo	que	es	en	realidad.

Aquello	pretendía	ser	una	advertencia	y	así	se	lo	tomó	Edgar.	Se	sentó	en	su	lado
de	la	camioneta	y	estuvo	callado	durante	 todo	el	camino	a	casa.	Era	 temprano	pero
tarde,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 universitarios	 borrachos	 y	Layla	 estaba	 en	 algún
lugar	 entre	 ellos.	RL	 llevaba	 despierto	 desde	 las	 seis	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 tantos
chillidos,	tanto	beber	y	pasearse	en	coche.	Aunque	recordaba	el	momento	en	que	el
bote	 había	 rebasado	 el	 borde	 de	 la	 presa	 con	 gran	 placer.	Una	 diversión	 peligrosa.
Pero	diversión.

¿Qué	has	hecho?
La	mujer	de	Edgar	estaba	bajo	la	luz	del	porche	como	si	no	fuera	a	dejarlo	entrar.

Una	niñita	pequeña	a	la	que	aún	se	le	caían	los	mocos	observaba	desde	la	sala,	detrás
de	ella,	asustada.	Entonces	Amy	se	volvió	hacia	RL.

¿Qué	 le	 has	 hecho?,	 dijo.	 ¿Por	 qué	 siempre	 pasan	 estas	 mierdas	 cuando	 sale
contigo?

No	es	culpa	suya,	dijo	Edgar.
No	he	dicho	que	lo	fuera,	dijo	ella.	Será	mejor	que	entres.
Se	 apartó	 un	 poco	 y	 le	 lanzó	 a	RL	 una	mirada	 furibunda	 de	 soslayo.	No	 iba	 a

engañarla.	Cuando	Edgar	estuvo	dentro	con	su	hijita	en	brazos	Amy	le	cerró	la	puerta
en	 las	 narices	 y	 RL	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 porche.	 Tras	 la	 puerta	 cerrada	 oyó	 el
comienzo	 de	 la	 discusión.	 Una	 noche	 hermosa,	 por	 fin	 refrescaba,	 los	 insectos
zumbaban	en	 las	 sombras	y	RL	estaba	solo	de	nuevo.	La	 luz	amarilla	de	 la	 sala	 se
derramaba	 sobre	 el	 césped,	 cálida:	 la	 promesa	 de	 una	 familia,	 una	 vida	 dentro,	 un
sitio	adonde	ir.

Regresó	 a	 la	 camioneta	 y	 condujo	 hasta	 su	 casa	 vacía.	 La	 luz	 de	 los	mensajes
parpadeaba	en	rojo	en	el	teléfono,	pero	RL	no	hizo	caso	y	prefirió	tomarse	una	última
cerveza	 en	 la	 terraza.	 Y	 quizá	 un	 puro.	 Un	 puro,	 desde	 luego.	 Por	 la	 mañana	 lo
pagaría,	pero	de	todos	modos	ahora	no	podía	dormir.	RL	estaba	inquieto,	inquieto.	El
pueblo	se	desperdigaba	a	sus	pies,	un	cuenco	de	luces,	faros,	farolas,	lucecitas	que	se
derramaban	de	casas	pequeñas	y	confortables,	y	 los	coches	siempre	yendo	a	alguna
parte.	¿Quién	había	llamado?	RL	no	quería	saberlo.	Se	recostó	y	contempló	las	luces
y	dio	un	sorbo	a	su	cerveza	y	observó	el	último	vuelo	de	la	Northwest	a	Mineápolis
en	el	aeropuerto	que	había	al	otro	lado	del	valle,	a	varios	kilómetros	de	distancia.	La
pista	de	aterrizaje	se	iluminó	a	medida	que	el	avión	se	acercaba,	parpadeando	en	el
aire	nocturno.	Encendió	el	puro	y	se	recostó	en	 la	 tumbona	para	observar.	Hombre,
bebida,	terraza,	noche	de	verano,	puro.

A	RL	 le	proporcionaban	un	placer	elemental	 los	motores	grandes,	 los	aviones	a
reacción,	las	niveladoras	y	las	locomotoras,	un	placer	que	se	remontaba	a	su	infancia
en	Ohio.	 Solía	 llevar	 a	Layla	 a	 los	 pasos	 elevados	 del	 extremo	 norte	 del	 pueblo	 y
juntos	contemplaban	los	trenes	que	circulaban	bajo	sus	pies,	a	veces	sintiendo	el	calor
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del	diésel,	 el	 estrépito	de	 los	vagones	de	carga,	 el	 chirrido	de	 los	 frenos	metálicos.
Había	algo	en	él	que	hacía	desconfiar	a	las	mujeres,	algo	que	no	acababa	de	gustarles.
No	 eran	 solo	 los	 huesos	 rotos,	 los	 problemas	 que	 venían	 luego.	 No	 era	 el	 hecho
culpable	de	estar	sentado	con	una	copa	en	 la	mano	a	medianoche	cuando	 tenía	que
levantarse	a	las	cinco,	el	placer	infantil	de	ver	aterrizar	el	gran	reactor	al	otro	lado	de
la	carretera.	Todavía	entraban	y	salían	del	valle	los	727	trimotores,	uno	de	los	últimos
lugares	donde	podían	volar,	demasiado	ruidosos	para	cualquier	otro	sitio,	pero	podían
atravesar	una	inversión	térmica	como	si	nada.

No,	era	otra	cosa	de	la	que	no	se	fiaban,	algo	intangible.	El	hecho	de	que	hubiera
disfrutado	de	 ese	día,	 que	 se	 sintiera	vivo.	Algo	había	pasado,	nadie	había	muerto.
Había	mantenido	el	aburrimiento	a	raya.	Misión	cumplida.	Ninguna	mujer	viviente,
al	menos	ninguna	que	RL	hubiera	conocido,	habría	seguido	esa	lógica.	Quizá	tenían
razón.	Quizá	había	que	dejar	que	 las	mujeres	dirigieran	el	mundo	para	variar,	 si	 es
que	no	lo	hacían	ya.	Pero	RL	sentía	en	lo	más	profundo	que	en	eso	tenía	razón.	Hasta
ahí	podía	llegar	la	prudencia	antes	de	volverse	cobardía,	y	la	cobardía	era	un	callejón
sin	salida.

Estaba	impaciente	por	explicarle	su	punto	de	vista	a	la	mujer	de	Edgar.
Al	otro	lado	del	valle,	el	727	seguía	los	haces	luminosos	de	las	luces	de	la	zona	de

aterrizaje,	 en	 un	 trayecto	 largo	 y	 de	 poca	 altura	 que	 circundaba	 el	 valle	 y	 a
continuación	 se	 alineaba	 con	 la	 pista.	 RL	 apenas	 oía	 los	 grandes	 motores.	 Acto
seguido	tomaban	tierra,	todos	sanos	y	salvos,	una	suerte	de	estremecimiento	interior.

A	 continuación	 volvió	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 entró	 para	 ver	 el	 identificador	 de
llamadas:	era	su	exmujer,	Dawn,	que	llamaba	a	medianoche.	RL	no	sabía	demasiado,
pero	sí	sabía	que	era	mejor	dejar	esa	llamada	para	otro	día.	Aquella	noche	las	mujeres
del	mundo	 tendrían	que	encontrar	 a	otro	con	quien	meterse.	Él	no	 iba	a	hacer	más
recados,	 ni	 a	 dar	más	 explicaciones.	 Si	 era	 una	 emergencia,	 no	 era	 su	 emergencia.
Sacó	una	botella	 de	Trout	Slayer	 del	 frigorífico,	 por	 si	 se	 le	 acababa	 la	 primera,	 y
volvió	a	salir	para	mirar	las	luces,	para	sentir	el	verano	que	se	iba	acabando	deprisa.
Al	cabo	de	un	momento	el	teléfono	volvió	a	sonar,	pero	tampoco	lo	cogió.
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Nada	bueno	 saldrá	de	esto,	pensó	 June.	Nada	bueno	puede	 salir	de	un	hombre	que
lleva	 una	 tablilla	 con	 sujetapapeles	 o	 bigote	 o	 un	 sombrero	 grande,	 y	 Howard
Emerson	tenía	las	tres	cosas.

Fue	curioso,	dijo	él.	Caminaban	a	través	del	heno	cortado,	siguiendo	la	cerca	que
llegaba	hasta	el	parque	estatal.	June	olía	el	río,	el	final	del	verano,	el	agua	somera,	el
barro	y	la	podredumbre.	Estaban	junto	al	agua.

Un	montón	de	hippies,	creo	que	fue	en	1969,	dijo	Howard	Emerson.	Le	pidieron
prestado	dinero	a	papá	y	a	mamá	y	a	no	sé	quién	más	y	se	juntaron	y	compraron	243
hectáreas	 en	Kootenai	Creek	y	montaron	una	comuna	hippie,	 de	 las	de	verdad.	No
duró	mucho.	Supongo	que	acabaron	odiándose	unos	a	otros,	además	a	los	del	pueblo
se	 les	 escapó	 algún	 disparo.	Eso	 fue	 cuando	 el	 sheriff	 todavía	 tenía	 autoridad	 para
reunir	una	partida	de	hombres,	el	Posse	Comitatus.	¿Le	suena?

No,	dijo	June.
Hacía	 que	 todos	 los	 ciudadanos	 se	 pusieran	 ropa	 de	 domingo,	 dijo	 Howard

Emerson.	 De	 todos	 modos,	 los	 echaron	 de	 aquí	—o	 se	 fueron	 solos,	 no	 lo	 sé—,
supongo	que	ya	 no	 se	 aguantaban	ni	 se	 hablaban	 entre	 ellos.	El	 lugar	 se	 quedó	 tal
como	está	ahora;	se	alquiló	 la	casa	y	se	arrendó	el	pasto.	Hace	 treinta	años	de	eso.
Entonces	uno	de	ellos	murió,	supongo,	y	me	llamaron	para	que	tasara	la	propiedad.
Ninguno	tenía	ni	idea.	Casi	se	caen	de	culo	cuando	les	digo	la	cifra.	Jim	Canady	vive
ahí	ahora.

La	miró	por	debajo	del	ala	del	sombrero	como	si	eso	tuviera	que	impresionarla,
pero	June	no	cambió	de	expresión.

Un	jugador	de	béisbol,	dijo	Howard	Emerson.	Una	pensión	mediana.	Un	lanzador
de	esos	que	salen	casi	al	final	del	partido.	Durante	una	época	jugó	con	los	Cardinals.
La	mejor	persona	que	he	conocido.

¡Qué	bien!,	dijo	June.
Ahora	 hay	 un	 montón	 de	 hippies	 ricos,	 dijo	 Howard	 Emerson.	 Exhippies,

imagino.	Hay	que	ver.
¿Qué	es	lo	que	hay	que	ver?,	quiso	saber	June.	¿Quién	quiere	verlo?	¿Quién?	Ya

tengo	suficiente	de	Howard	Emerson.
La	estoy	poniendo	nerviosa,	¿verdad?,	preguntó	Howard	Emerson.
No,	no.
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Parece	nerviosa.
No,	yo…
Supongo	que	hace	tiempo	que	tiene	esta	propiedad,	dijo	Howard	Emerson.	Esto

debía	 de	 ser	muy	 bonito.	 Llegó	 antes	 del	 campo	 de	 golf.	Me	 acuerdo	 que	 cuando
estaba	la	fábrica	de	papel	había	un	olor	espantoso.	Me	alegro	de	que	se	llevaran	esa
fábrica.	 Olía	 a	 perro	 mojado,	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 No	 sé	 cómo	 podía
soportarlo.

No	era	tan	malo.
Sí	que	lo	era.	Me	acuerdo.	Pero,	ya	sabe,	bien	está	lo	que	bien	acaba.	Me	imagino

que	 compró	 a	 muy	 buen	 precio.	 Créame	 que	 quedará	 muy	 contenta	 si	 decide
venderla.

Todavía	no	me	he	decidido,	dijo	June.	Un	día	pienso	una	cosa	y	luego	otra.
La	entiendo	perfectamente.
Es	un	lugar	con	muchos	recuerdos.
No	intento	convencerla	de	nada,	ni	de	una	cosa	ni	de	otra,	dijo	Howard	Emerson.

Lo	único	que	digo	es	que	no	tiene	por	qué	abandonar	sus	recuerdos	con	la	casa,	se	los
puede	llevar	con	usted,	 lo	que	decida.	Caramba,	yo	crecí	en	California,	en	un	lugar
que	ya	ni	 existe.	Las	mismas	 casas	y	 las	mismas	 calles,	 pero	 ahora	ya	nadie	habla
inglés.	Y	es	un	barrio	bonito,	 sigue	 siendo	un	barrio	bonito,	 solo	que	está	 lleno	de
filipinos.	Pero,	ya	sabe,	nada	de	eso	desaparece.	Nos	quedan	las	fotos	y	los	recuerdos.
Muchos	de	nosotros	aún	seguimos	yendo	por	allí.

June	no	le	creyó.	Pensó	que	lo	decía	como	si	intentara	convencerse	a	sí	mismo	de
que	era	 cierto.	El	 tiempo	aniquila,	 fue	 lo	que	pensó.	Algo	está	 aquí	y	 luego	ya	no
está.	Mi	madre	ya	no	está,	se	dijo,	ni	mi	padre,	ni	mi	marido.	Eso	es	lo	que	hace	el
tiempo.	Así	es	como	funciona.	No	estaba	 tan	enfadada	con	Howard	Emerson	como
con	el	funcionamiento	general	del	mundo,	ese	robo	y	esa	promesa	permanentes.

De	todos	modos,	la	tarde	era	clara	y	luminosa,	con	algunas	nubes	altas.	Todavía
no	 estaban	 en	 otoño,	 pero	 se	 acercaba.	De	vuelta	 a	 la	 escuela,	 de	 vuelta	 a	 la	 vida.
Atravesaron	 la	 hierba	 alta	 y	 seca	 que	 había	 en	 la	 linde	 del	 campo	 de	 heno	 y
regresaron	 a	 la	 casa,	 Howard	 delante	 con	 su	 sombrero	 de	 copa	 alta	 y	 sus	 botas
impermeables,	 June	 detrás	 con	 su	 falda	 larga.	 Se	 sentía	 como	 una	 señora	 y	 una
propietaria,	tal	como	había	querido:	una	inglesa	en	el	Oeste.	A	lo	mejor	le	ofrecía	té
cuando	llegaran	a	la	casa.	A	lo	mejor	lo	echaba.	Pero	ella	le	había	invitado,	un	amigo
de	un	amigo	que	podía	darle	una	cifra	aproximada	de	cuánto	valía	la	propiedad,	y	las
señoras	inglesas	no	echaban	a	sus	invitados.	Le	prepararía	té	y	se	quedaría	mirando
cómo	él	lo	filtraba	a	través	de	su	enorme	bigote.

Agosto,	tarde,	limonada,	vestidos.	Tenis.	Sintió	nostalgia,	recordó	el	instituto,	sus
largas	piernas.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 vio	 en	 el	 gran	 espejo	 del	 vestíbulo,	 con	 sus	 sandalias
deportivas	y	su	pelo	corto	y	cómodo,	 se	dijo	que	parecía	una	 lesbiana,	una	de	esas
lesbianas	 prácticas	 y	 alegres	 que	 hacen	 vida	 al	 aire	 libre	 a	 las	 que	 conocía	 del
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hospital.	Y	ya	estaba	bien	de	pensar	en	su	estado	de	ánimo.	Le	ofreció	una	cerveza,
que	Howard	 rechazó,	y	a	 continuación	una	 limonada,	que	aceptó.	Un	vaso	de	vino
blanco	para	ella.	Luego	entraron	en	la	casa,	Howard	Emerson	se	quitó	el	sombrero	y
de	inmediato	se	encogió,	no	solo	los	centímetros	que	le	proporcionaba	el	sombrero,
sino	que	redujo	a	la	mitad	su	cintura	y	su	estatura.	Tenía	la	coronilla	blanca	y	suave
como	el	culo	de	un	bebé	y	el	bigote	asomaba	enorme,	fuera	de	lugar.	June	tuvo	una
visión,	primero	el	sombrero	y	luego	las	botas	y	luego	la	chaqueta	y	los	vaqueros,	para
cuando	lo	tuvieras	desnudo	no	quedaría	nada,	una	larva	diminuta.

¿Quiere	saberlo?
Se	sentaron	a	la	mesa	del	comedor,	el	sol	de	la	tarde	cruzaba	el	suelo	de	madera	y

una	 ligera	 brisa	 movía	 las	 cortinas.	 Entre	 ellos	 había	 antiguas	 tasaciones,
declaraciones	de	impuestos	y	diagramas.

¿Por	qué	no	iba	a	querer?
Podría	cambiar	su	visión	de	las	cosas.	Hacer	que	todo	fuera	más	difícil.
Lo	dudo,	dijo	June.
Muy	bien,	pues.
Devolvió	los	papeles	que	había	sobre	la	mesa	y	frunció	los	labios.	Cuando	volvió

a	 levantar	 la	 vista	 estaba	 un	 poco	 enfadado,	 un	 poco	 brusco.	 Había	 intentado	 ser
comprensivo	y	ella	le	había	desdeñado.

Dos	y	pico,	dijo	Howard.	Dos	doscientos,	quizá	dos	trescientos.
Dos	millones	de	dólares.
Dos	millones	doscientos	mil	dólares,	dijo	Howard.	Podría	ser	un	poco	más,	como

le	digo,	o	un	poco	menos,	pero	lo	dudo.	No	quedan	muchas	parcelas	de	este	tamaño
en	el	valle.	Hay	que	dar	gracias	a	Hoerner	Waldorf,	¿verdad?	Usted	aguantó	el	olor
cuando	nadie	más	quería	vivir	aquí.

Nunca	 fue	 tan	 malo,	 volvió	 a	 decir	 June,	 pero	 esta	 vez	 como	 un	 sueño,	 una
repetición	 automática.	 Estaba	 aturdida	 por	 la	 perspectiva	 del	 dinero.	 Los	 lugares
adonde	podría	 ir,	 los	 zapatos	que	podría	 comprar,	 el	 tiempo,	 los	días	 interminables
para	 ella	 sola…	 June	 tocó	 los	 papeles	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 fueran
mágicos.	 Howard	 Emerson	 la	 estaba	 observando.	 Había	 una	 persona	 detrás	 de
aquellos	ojos	azules,	June	se	dio	cuenta	enseguida.	Una	persona.	Fue	una	sorpresa.	Ni
un	médico,	ni	un	depredador.	June	guardó	las	distancias,	alimentó	su	miedo,	pero	se
dijo	que	quizá	ahora	no	había	nada	que	temer.	La	mirada	de	Howard	parecía	amable	y
cansada,	y	estaba	clavada	en	la	suya.

He	tenido	un	poco	de	suerte,	dijo.
Buena	suerte,	mala	suerte,	dijo	amablemente.	Todo	va	bien	hasta	que	tienes	que

pagar	los	impuestos	sobre	la	propiedad.
No	me	importa	pagar	impuestos.
Howard	no	la	creyó.
No,	de	verdad,	dijo	ella.	No	sabía	por	qué,	pero	le	parecía	importante	explicarse.

Dijo:	Las	 escuelas,	 las	 aceras,	 los	 bomberos,	 estoy	 a	 favor	 de	 todo	 eso.	 Siempre	 y
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cuando	todo	el	mundo	pague	su	parte.
Lo	dijo	seria	y	sonó	como	una	regañina,	 incluso	para	ella.	¿Le	gustaría	ver	mis

Birkenstock?
A	Howard	no	pareció	 importarle,	quizá	ni	 lo	oyó.	Dijo:	Eso	es	 lo	único,	¿sabe?

No	 tiene	 nada	malo	 quedarse,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 el	 valor	 no	 bajará,	 y	me
parece	que	a	usted	 le	gusta	esto.	No	hay	ninguna	 razón	de	peso.	Pero,	ya	 sabe,	 los
vecinos	se	reúnen	y	hacen	un	plan	de	mejoras	urbanas,	o	te	hacen	una	nueva	tasación.
Lo	único	que	digo	es	que	otra	persona	podría	acabar	decidiendo	por	usted.

Usted	es	el	demonio,	¿verdad?
Howard	Emerson	pareció	sobresaltarse.
Viene	a	tentarme	ofreciéndome	ese	pérfido	mundo,	dijo.
Procuro	mantenerme	a	base	de	Coca-Cola	y	pizza,	dijo	Howard.	Dar	avena	a	los

caballos.	No	sé	nada	de	ese	pérfido	mundo.
¿Qué	clase	de	caballos?
Nada	muy	vistoso,	 dijo	Howard	Emerson.	Básicamente	 llevo	 una	 residencia	 de

ancianos	 para	 caballos.	O	quizá	 es	 como	un	bar,	 ya	 sabe,	 un	grupo	de	 ancianos	 se
sientan	y	charlan.	Me	gustan,	pero	ya	no	sirven	para	nada.

June	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 hecho	 tantas	 preguntas	 como	 respuestas
había	 obtenido,	 pero	 no	 quiso	 insistir.	Además,	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 ¿Sería
rica?	Era	como	si	alguien	le	hubiera	pedido	que	se	casara	con	ella,	y	ahora	tenía	que
decidirse.	Howard	Emerson,	se	dijo.	El	diablo	en	persona.	¿Qué	haría	el	niño	Jesús?
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Layla	soñó	con	el	apartamento	donde	 los	soldados	se	encontraban	 la	carnicería,	 los
cadáveres	decapitados	y	desmembrados,	los	cuchillos,	los	carniceros	gordos	y	de	pelo
reluciente	con	la	piel	sonrosada…	Conocía	a	uno	de	los	muertos,	no	sabía	por	qué.	Se
quedó	mirando	como	un	fantasma,	como	una	cámara	en	el	rincón,	un	ojo	y	nada	más.
Como	un	Picasso,	se	dijo,	Picasso,	Picasso,	Picasso.	La	palabra	seguía	repitiéndose
en	su	cabeza	cuando	despertó,	desarmada	e	inconsciente.	Sentía	el	sabor	en	la	boca,
azul	grisáceo	y	marrón.	Amargo	Picasso.	El	mismísimo	final	del	verano.
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RL	mira	el	teléfono.	Vuelve	a	sonar.	Quien	llama	es	su	exmujer,	la	exmujer	que	le	ha
dejado	cinco	mensajes	en	tres	días,	y	la	única	palabra	en	todos	ellos	es	Llámame.

Al	 final	 tendrá	 que	 contestar,	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo
ahora.

No	le	gusta	hablar	con	ella.	No	le	gusta	mentir,	y	miente	siempre	que	habla	con
ella,	 no	 acerca	de	 cosas	 importantes,	 sino	 cosas	de	poca	monta,	 cotidianas,	 incluso
acerca	de	Layla.	RL	considera	a	Dawn	una	persona	confusa	y	difícil,	y	no	la	quiere	en
su	vida.	No	es	que	la	odie	—si	fuera	así,	todo	sería	más	fácil—,	sino	que	siente	una
confusión	 de	 emociones	 como	 en	 el	 fondo:	 compasión	 y	 exasperación,	 a	 veces
incluso	nostalgia	de	una	vida,	una	relación	de	pareja	y	un	sueño	que	nunca	tuvieron
en	realidad.	Un	sentimiento	para	el	ropavejero:	cosas	en	las	que	no	ha	pensado	nunca
y	en	 las	que	no	quiere	pensar	y	ahora	 tiene	que	hacer	algo	con	ellas.	Dawn	podría
haber	tenido	una	buena	vida	de	haber	querido.	A	RL	eso	le	parecía	bien.	Solo	habría
deseado	 que	 hubiera	 tenido	 esa	 buena	 vida	 en	 otra	 parte,	 en	 Hawái,	 por	 ejemplo,
donde	llegó	a	vivir	un	par	de	años,	lo	que	hizo	la	vida	más	fácil	para	él.

Dawn	no	es	de	las	que	te	hacen	la	vida	más	fácil.
El	 teléfono	 deja	 de	 sonar	 y	 de	 pronto	 suena	 otra	 vez.	Y	 suena	 de	 nuevo.	Él	 la

quiso,	 debía	 de	 quererla.	 Juntos	 crearon	 esa	 niña	 maravillosa.	 ¿Adónde	 fue	 ese
sentimiento?	¿Cuándo	se	convirtió	Dawn	en	ese	coñazo	puro	y	sin	paliativos?

Hola,	dijo	él.
Robert,	dijo	Dawn.	He	llamado	un	montón	de	veces.
Tengo	el	teléfono	estropeado,	mintió	RL.	¡Y	no	lo	sabía!
¿Te	has	enterado	de	lo	de	Betsy?,	preguntó	ella.
RL	 combatió	 el	 impulso	 de	 colgar.	 Eso	 solo	 podía	 ser	 el	 prefacio	 a	 una	 mala

noticia,	el	tema	preferido	de	Dawn.
¿Qué	le	ha	pasado?
Bueno,	pues	que	ha	vuelto.
¿Qué	quiere	decir	con	vuelto?
Creo	que	tenía	un	dolor	en	el	cuello	o	algo	así,	dijo	Dawn.	Se	fue	a	una	clínica	de

Bigfork	y	creo	que	le	encontraron	algo	cuando	le	hicieron	una	radiografía.
Había	 como	 una	 especie	 de	 alegría	 en	 su	 voz	 que	 repugnó	 a	 RL	 como	 una

enfermedad,	 que	 es	 lo	 que	 era.	 Esa	 era	 la	 verdadera	 información,	 la	 información
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privilegiada.
Y	 creo	 que	 viene	 el	 lunes	 para	 que	 le	 hagan	 otra	 resonancia,	 dijo	Dawn,	 y	me

preguntaba	si	podría	quedarse	en	tu	casa.
¿Cómo?
Bueno,	necesita	un	 lugar	donde	dormir.	La	noche	antes	y	 la	noche	después.	No

quiere	tener	que	cruzar	todo	el	valle	de	noche.	Además,	al	día	siguiente	le	hacen	un
seguimiento.

No,	dijo	él,	esa	parte	la	entiendo.	Pero	¿por	qué	yo?
Seré	 sincera	 contigo,	 dijo	 Dawn,	 su	 frase	 de	 cuando	 se	 preparaba	 para	 soltar

alguna	 trola.	 Dijo:	 La	 última	 vez,	 cuando	 tuvo	 todos	 aquellos	 problemas,	 fue	 una
fuerza	muy	negativa,	¿sabes?	Toda	aquella	energía	negativa…	en	este	momento	no
cabe	 en	 mi	 vida.	 Justo	 estoy	 empezando	 a	 levantar	 cabeza,	 Robert,	 solo	 estoy
preocupada	y	preocupada.

Pero	a	mí	no	me	importará	tragarme	todo	eso.
Tú	no	dejas	que	esas	cosas	te	afecten	tanto,	Robert.	No	las	sientes	igual.
Gracias.
Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Sabía	exactamente	a	qué	se	refería:	a	que	era	un	zoquete	insensible	que	iba	por	la

vida	pisoteando	los	sentimientos	de	los	demás.	¡Ese	soy	yo!,	se	dijo.	Y	también:	¡Que
te	den!

Pero	no	lo	dijo.
Y	así	fue	cómo	RL	se	encontró	mirando	por	la	ventana	una	noche	muy	lluviosa	de

principios	de	septiembre,	esperando	que	aparecieran	los	faros.	Estaba	sentado	solo	en
el	comedor.	Eran	casi	las	ocho.	La	lluvia	había	llegado	al	final	de	la	tarde	y	RL	no	se
había	 molestado	 en	 encender	 las	 luces,	 con	 lo	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 en	 el
crepúsculo,	 escuchando	 la	 lluvia.	 Layla	 había	 salido	 no	 sabía	 adónde	 y	 pronto
volvería	a	Seattle,	a	la	universidad.	Estaba	en	casa	bajo	aquella	luz	azul,	goteante	y
oscura.	Solo	en	la	oscuridad.	Había	pasado	las	últimas	semanas	viéndose	con	mucha
gente,	 recorriendo	 los	 ríos	 con	 clientes,	 encontrándose	 con	posibles	 inquilinos	para
las	casas	que	tenía	en	alquiler:	el	público	y	RL	al	servicio	del	público.	RL	necesitaba
silencio,	 estar	 un	 rato	 a	 solas.	 Layla	 pronto	 regresaría	 a	 Seattle	 y	 tendría	 todo	 el
silencio	que	quisiese.

Sabía	 que	 debería	 ponerse	 en	 pie	 y	 encender	 las	 luces,	 para	 que	 pareciera	 que
había	alguien	en	casa,	pero	no	lo	hizo.

No	se	movió	hasta	que	no	oyó	la	camioneta	Toyota	detenerse	en	la	entrada.	Una
leve	sensación	de	estar	atrapado.	No	era	eso	 lo	que	quería	que	Betsy	supiera	de	él,
que	estaba	sentado	solo	en	la	oscuridad.	Un	hombre	con	sentimientos,	un	hombre	de
acción.	Tardó	casi	un	minuto	en	activarse,	a	regañadientes.

Hola,	dijo	ella.	¿Cómo	estás?
RL	había	olvidado	su	acento,	ese	leve	deje	de	Tennessee	que	todavía	conservaba.

A	 la	 luz	 del	 porche	 se	 la	 veía	 guapa.	Eso	 también	 lo	 había	 olvidado:	 las	 delicadas
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líneas	de	su	cara,	su	piel	tersa	y	oscura.	Era	alta,	casi	tan	alta	como	RL.	En	una	mano
llevaba	un	tarro	de	conservas	caseras	con	algo	transparente	y	con	la	otra	agarraba	las
asas	de	un	cesto	gigantesco	de	muchos	colores,	como	si	se	hubiera	escapado	de	casa.
Corrió	para	abrazarlo,	y	el	cesto	le	dio	a	RL	en	la	espalda.

Mírate,	dijo	ella.	Sentado	solo	en	la	oscuridad.
¿Cómo	estás?
No	 lo	 sé,	 dijo	 ella,	 y	 sonrió.	 Creo	 que	 no	 estoy	 demasiado	 bien,	 pero	mañana

sabremos	más.
Betsy	entró	como	siempre	con	su	cesto	y	su	tarro	y	varias	bolsas	y	fardos	más.	Iba

por	la	vida	en	mitad	de	su	propio	mercadillo,	rodeada	de	trastos	viejos.	Algunos	eran
su	labor	de	punto;	otros,	comida.

Le	entregó	el	tarro	a	RL	y	le	dijo:	Te	he	traído	whisky	casero.
Qué	bien,	dijo	él.	¿Me	moriré	si	me	lo	bebo?
Si	te	lo	bebes	todo,	seguro	que	sí.	Pero	un	trago	o	dos	no	te	harán	daño.
Se	sentaron	a	 la	mesa	del	comedor	y	RL	sacó	unos	chupitos	y	unas	botellas	de

cerveza.	En	general	prefería	la	repugnante	cerveza	americana	de	lata,	pero	a	Betsy	le
gustaría	 más	 esa	 otra,	 de	 fabricación	 local	 con	 ingredientes	 naturales.	 Cerveza	 de
primera.

Para	mí	no	mucho,	dijo	Betsy	mientras	 le	 servía	un	chupito.	Y	para	 ti	 tampoco
demasiado,	si	sabes	lo	que	te	conviene.	Con	esto	acabarás	ladrándole	a	la	luna.

¿De	dónde	lo	has	sacado?
Se	supone	que	no	debo	decirlo.
Chocaron	 los	chupitos	y	RL	apuró	el	suyo	de	un	 trago.	Le	pasó	por	 la	garganta

como	gelatina	de	gasolina	y	se	puso	a	toser,	una	tos	tan	fuerte	que	tuvo	que	levantarse
para	dejar	que	entrara	el	aire.	Algo,	el	whisky	o	la	falta	de	aire,	se	le	subió	enseguida
a	la	cabeza	y	vio	diminutos	cohetes	y	unos	puntitos	brillantes	que	flotaban.

Jesús,	María	y	José,	dijo	RL.
Ya	te	lo	advertí,	dijo	Betsy,	y	dio	un	sorbo	con	ademán	de	señora	elegante.
Bueno,	sí,	pero	podías	habérmelo	dicho.	Bueno,	¿qué	tienes?
RL	volvió	a	sentarse	delante	de	ella	y	le	observó	la	cara	mientras	Betsy	decidía

qué	contarle	y	cómo.	La	fría	lluvia	de	otoño	caía	en	los	arbustos,	siseaba	en	la	hierba
y	resbalaba	por	las	aceras.	Era	una	noche	para	estar	en	casa,	y	ahora	que	Betsy	había
llegado,	a	RL	le	alegraba	tener	compañía.	No	era	una	noche	para	estar	solo.	El	ardor
de	la	garganta	se	convirtió	en	calor	en	la	barriga	y	poco	a	poco	se	le	desperdigó	hacia
los	brazos,	los	muslos	y	la	cabeza.

No	lo	sé,	dijo	Betsy.	La	verdad	es	que	no	quiero	hablar	de	ello.
Tienes	buen	aspecto.
No,	si	me	siento	bien.	Me	levanto	cada	mañana	a	las	cinco	menos	cuarto	y	salgo	a

ordeñar	las	cabras,	y	luego	llevo	a	los	niños	al	colegio	y	voy	a	correr.	Me	cuido.	Me
siento	estupendamente.	No	como	más	que	cosas	sanas.

RL	hizo	chocar	su	chupito	contra	el	tarro	de	whisky	y	dijo:	Me	alegra	oír	que	esto
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es	bueno	para	ti.
Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Lo	sé,	dijo	RL.	No	es	justo.
No	lo	es,	dijo	ella.	La	última	vez	dejé	de	pensar	en	eso.	Nada	es	justo.
Betsy	dejó	de	hablar,	y	 se	 la	vio	 tan	 triste	y	desamparada	que	a	RL	 le	entraron

ganas	de	cuidarla,	de	prepararle	una	sopa	o	arroparla	con	un	edredón.	Entonces	sintió
el	 peso	 de	Betsy,	 como	 un	 cuerpo	 que	 de	 repente	 se	 vuelve	 pesado	 cuando	 queda
inerte.	Todo	su	peso	llegó	hasta	él.

¿Tienes	hambre?,	preguntó	RL.
¿Sabes	lo	que	es?,	dijo	Betsy.	Lo	siento,	debería	callarme.	Haces	por	mí	más	de	lo

que	deberías.	Eres	muy	amable	al	dejarme	estar	en	tu	casa.	Al	aguantarme.
Cuéntame,	dijo	RL.	¿Qué	ocurre?
Se	lo	pensó	un	momento,	dio	un	sorbo	de	whisky,	se	estremeció	con	el	sabor	y	el

ardor,	volvió	a	armarse	de	valor.	Tenía	la	piel	de	la	cara	áspera	y	curtida	por	el	viento,
una	vida	al	aire	libre.	Todavía	era	guapa,	pero	tenía	las	manos	como	él,	estropeadas,
arrugadas	y	llenas	de	manchas.	Nuestras	manos	nos	delatan,	se	dijo	RL,	siempre.

Todo	 lo	 que	 sé,	 dijo	 ella.	Todo	 lo	 que	 creo	 acerca	 del	 universo	me	dice	 que	 la
intención	lo	es	todo,	¿sabes?	Uno	actúa	por	el	premio.	Miras	donde	quieres	ir	y	no	te
preocupas	por	donde	podrías	acabar	si	 la	cagaras	del	 todo.	Y,	ya	sabes,	mis	cabras,
mis	hijos,	mi	casa,	he	vivido	al	cien	por	cien	como	si	no	fuera	a	pasarme	nada.	En
esto	 he	 sido	 clara,	Robert.	He	 sido	 sincera	 al	 cien	por	 cien.	 Sé	 lo	 que	 quiero	 y	 lo
quiero	completamente,	y	lo	digo	con	toda	claridad.

A	veces	pasan	cosas,	dijo	RL.	La	última	vez	no	 lo	provocaste	 tú.	No	 fue	culpa
tuya.

No,	no	 fue	culpa	mía,	dijo	Betsy.	Pero	en	aquel	momento	había	mucha	energía
negativa	en	mi	vida.

RL	se	la	quedó	mirando	con	una	sensación	de	miedo	y	aprehensión	en	su	interior.
Betsy	 seguía	 siendo	guapa	y	 tenía	 un	 alma	bondadosa,	 pero	 todavía	 creía	 en	 todas
aquellas	cosas	que	no	eran	ciertas	y	decía	cosas	de	sí	misma	totalmente	equivocadas.
Se	paseaba	dentro	de	una	espesa	nube	de	energía	negativa	que	ella	misma	generaba,
pero	no	podía	ver.	No	podía	verse	a	sí	misma.	Estaba	ciega.

Ese	 es	 el	 problema,	 dijo	 Betsy.	 Creía	 que	 si	 mi	 intención	 era	 buena,	 si	 me
mostraba	clara,	en	lo	más	profundo	de	mí…	Ahora	no	sé	qué	pensar,	con	qué	carta
quedarme.

A	lo	mejor	mañana	te	dan	una	buena	noticia.	¿Qué	programa	tienes?
Una	tomografía,	axial,	por	emisión	de	positrones,	yo	qué	sé…	Se	me	ha	olvidado.

Una	tomografía.
Puede	que	no	sea	nada.
Puede,	dijo	Betsy.	Creo	que	vieron	algo	en	Bigfork.	La	verdad	es	que	no	sé	qué

pensar,	Robert.	No	sé	qué	hacer.
Betsy	lo	miró	fijamente	a	la	cara	como	si	allí	fuera	a	encontrar	una	respuesta.	RL
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casi	 se	 ruborizó.	Él	no	 tenía	ninguna	 respuesta.	No	 tenía	palabras	para	apaciguarla.
Sin	embargo,	quería	salvarla.

Lo	 siento,	 dijo	 ella,	 y	 soltó	 una	 risita	 amarga.	 Soy	 la	 peor	 invitada	 que	 podías
tener.

¿Sabes	lo	que	es	raro?	Has	pasado	al	lado	de	mi	camioneta	cuando	venías	hacia	la
casa	y	todavía	no	te	has	cagado	en	ella.

Betsy	volvió	a	reírse,	y	tampoco	esta	vez	fue	un	sonido	alegre.
Estoy	harta	de	la	tierra,	dijo	Betsy.	Que	la	salve	otro.	Otro	que	vaya	a	vivir	más

tiempo	que	yo.	Que	la	salven	mis	hijos,	si	quieren.	Yo	ya	he	renunciado.	Vamos	a	ver
un	poco	la	tele.

Pero	si	odias	la	tele.
Últimamente	no,	dijo	ella.	Últimamente	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca.
Así	pues,	se	sentaron	el	uno	al	lado	del	otro	en	su	sofá	de	soltero,	con	el	cómodo

cuero	primero	fresco	y	luego	calentándose	poco	a	poco	bajo	su	piel,	y	RL	le	entregó
el	mando	a	distancia	y	 fue	buscar	cerveza	 fría	para	 los	dos,	y	 la	 lluvia	caía	al	otro
lado	de	las	ventanas	mientras	pasaban	por	los	canales	de	deportes,	veían	modelos	y
maquetas	 de	 trenes	 y	 caras	 atribuladas,	 explosiones	 en	 el	 cielo	 e	 imágenes	 de	 la
mismísima	 cerveza	 que	 estaban	 bebiendo,	 coches	 y	 persecuciones,	 armas	 que	 se
disparaban,	serias	conversaciones	acerca	de	la	bandera,	el	béisbol,	aviones	a	reacción
que	atravesaban	el	cielo	y	siempre	la	teletienda	la	teletienda	la	teletienda,	atractivas
imágenes	de	más	y	más.	Betsy	era	incapaz	de	quedarse	en	un	canal.	RL	se	dijo	que
los	quería	todos,	todo	ese	mundo	falso,	ciento	veinte	canales	de	nada	y	todo	dentro	de
ella,	 un	mundo	 sin	 ella,	 un	mundo	 sin	 fin.	 Junto	 a	 ella	 y	 a	miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.	RL	 nunca	 había	 sentido	 esa	 soledad.	Quería	 hacerla	 feliz.	Quería	 que	 se
sintiera	segura.	Quería	lo	que	quería,	e	iba	a	conseguir	todo	lo	que	consiguiera.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Solo	con	una	chica,	dijo	Daniel,	y	solo	dos	veces.	Estábamos	borrachos,	eso	fue	todo.
Fue	más	un	accidente	que	otra	cosa.	El	hecho	de	que	se	 lo	contara	demostraba	que
ella	podía	confiar	en	él.

Layla	 estaba	 en	 el	 Angler	 haciéndole	 compañía	 a	 Edgar,	 un	 martes	 bastante
tranquilo.	 Ya	 no	 llovía,	 pero	 el	 río	 seguía	 alto	 y	 sucio	 y	 casi	 nadie	 entraba	 en	 la
tienda.	O	bien	se	iba	a	Seattle	en	un	par	de	días	o	no	iba.	No	tenía	a	nadie	con	quien
hablar,	 nadie	 a	 quien	 contárselo.	 Ella	 se	 lo	 había	 buscado	 y	 ahora	 tendría	 que
aguantarse.

No	te	muevas,	dijo	Edgar.	Quédate	así.
Las	luces	estaban	encendidas	en	la	zona	de	la	tienda,	pero	a	esa	hora	de	la	tarde

no	había	clientes.	Estaban	en	 la	zona	de	 la	oficina	con	 las	 luces	apagadas,	y	Edgar
estaba	 dibujando	 un	 bosquejo	 de	 su	 cara.	 Era	 una	 suerte	 que	 el	 brazo	 que	 tenía
escayolado	fuera	el	 izquierdo,	pues	así	podía	seguir	dibujando.	Layla	no	veía	la	luz
que	 le	 daba	 en	 la	 cara,	 naturalmente,	 pero	 podía	 verla	 en	 la	 de	 él,	 y	 era	 una	 luz
hermosa,	suave	y	gris.	Cualquiera	estaría	favorecido	con	una	luz	así,	suave	a	través
de	las	nubes	y	los	grandes	ventanales	sin	iluminación.

Cuéntame	algo,	dijo	Layla.
Algo.
Va,	da	igual.
¿Qué	te	pasa?,	dijo	él.	Parece	que	vayas	a	echarte	a	llorar.
Nada,	dijo	ella.	Todo	va	bien	al	cien	por	cien.
Me	alegra	oírlo,	dijo	Edgar.	Siguió	dibujando.	A	veces	Layla	 se	 imaginaba	a	 sí

misma	en	una	vida	mejor,	una	vida	rusa,	una	vida	de	brillo	y	relumbrón.	En	Seattle	a
menudo	 le	 recordaban	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 chica	 de	 Montana,	 una	 paleta	 de
provincias.	 Sabía	 beber	 y	 sabía	 pescar,	 pero	 todos	 los	 demás	 lo	 sabían	 todo.	Otras
veces	 pensaba	 que	 alguien	 descubriría	 a	 Edgar	 —era	 bueno	 de	 verdad—	 y	 que
entonces	 sería	 un	 pintor	 famoso	 y	 haría	 cuadros	 de	 ella.	Algo	 relacionado	 con	 ese
mundo	 de	 brillo	 y	 relumbrón.	Una	 banda	 de	 rock	 ya	 había	 utilizado	 un	 cuadro	 de
Edgar	 como	 portada	 de	 su	 cedé,	 aunque	 el	 grupo	 nunca	 llegó	 a	 nada.	Una	 tristeza
elemental	en	su	 interior	que	creía	que	el	champán	podría	curar.	El	viento	cambió	y
gruesas	gotas	de	lluvia	se	estrellaron	contra	el	cristal.	Haz	esto,	haz	lo	otro,	ponte	así,
no	te	muevas.	Una	suerte	de	placer	furtivo	en	el	hecho	de	que	le	dijeran	qué	hacer.
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Desde	 el	 accidente,	 Edgar	 estaba	 constantemente	 medio	 enfadado,	 siempre	 le
molestaba	el	yeso.	Estaba	demasiado	tiempo	en	casa,	y	el	resto	lo	pasaba	en	la	tienda
y	no	en	el	río,	que	adoraba.	RL	también	adoraba	el	río,	pero	a	los	clientes	no	tanto.	A
Edgar	los	clientes	no	parecían	importarle.	Tenía	algo	animal	y	adorable.	Layla	había
visto	los	músculos	de	su	espalda	mientras	remaba,	el	ejercicio	que	necesita	un	cuerpo.
Se	manejaba	 bien	 en	 el	 agua,	 con	 lo	 remos,	 con	 sus	 brazos	 largos	 y	 elegantes.	 La
barca	se	movía	sin	esfuerzo,	casi	sin	intención,	cuando	estaban	en	el	agua.	Pero	ahora
que	vivía	encerrado,	se	le	veía	quisquilloso,	desgarbado	y	tenso.	Dirigió	una	mirada
ceñuda	al	 cuaderno	de	dibujo,	 intentó	enmendar	algo	con	 la	base	de	 la	mano,	pero
renunció	y	giró	la	página.

¿Puedo	verlo?
No,	dijo	él.
Porque	es	una	mierda,	por	eso,	dijo	antes	de	que	Layla	pudiera	preguntar.
Layla	se	le	acercó	por	detrás	y	giró	la	página	del	cuaderno.	Era	su	cara	pero	no	su

cara,	alguien	que	sabía	más	cosas	que	ella,	que	había	visto	más	tristeza.	Layla	sintió
cómo	se	convertía	en	esa	persona,	y	no	era	eso	lo	que	quería.	Ahí	fuera	la	esperaba
todo	ese	mundo.	Había	veces	en	que	pensaba	que	podía	dejarlo	 todo	atrás	si	era	 lo
bastante	veloz,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	nunca	lo	sería.

Parezco	vieja,	dijo.
Solo	estás	cansada.
Entonces	casi	se	lo	contó,	lo	de	Daniel	el	follador.	Recordó	su	cara	con	renovado

disgusto,	un	líquido	pegajoso	azul	intenso.	Nadie	la	amaba.
Hoy	soy	vieja,	dijo.
¿Te	encuentras	bien?
No,	dijo	ella.	Sí.	Estoy	bien.	Es	solo	que	estoy	cansada,	tienes	razón.
Voy	a	preparar	una	taza	de	té,	dijo	Edgar.	¿Quieres	una	taza?
No,	dijo	ella.	No,	sí.	Me	tomaré	una	taza,	gracias.
El	hervidor	estaba	en	 la	otra	punta	de	 la	 tienda	vacía,	y	Edgar	 la	dejó	sola	bajo

aquella	delicada	luz.	Layla	escuchó	los	pequeños	sonidos,	la	lluvia	en	el	cristal	de	la
ventana,	 el	 zumbido	 de	 los	 neones,	 el	 silbido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto
mojado	y	la	salpicadura	del	agua	que	caía	por	los	canalones.	Al	cabo	de	un	minuto,	el
agua	estaba	a	punto	de	hervir.	Vuelve,	vuelve,	se	dijo.	Quería	que	Edgar	estuviera	de
nuevo	con	ella,	cualquiera	que	le	dijera	dónde	poner	las	manos,	cómo	colocar	la	cara,
cualquiera	que	le	dijera	qué	hacer.
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Ya	se	había	acostado	con	Betsy	antes,	mucho	tiempo	atrás.	No	era	un	secreto,	no	era
una	clave.	Pero	no	era	algo	a	lo	que	a	RL	le	gustara	dar	muchas	vueltas.	Al	igual	que
gran	parte	de	 su	vida	 en	 aquella	 época,	 aquella	 experiencia	 le	parecía	 simplemente
dolorosa	e	infructuosa,	dolorosa	por	infructuosa.

Recordaba	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo,	 desnuda,	 su	 longitud	 resbaladiza	 de	 foca	 en
aquellas	 fuentes	 termales	de	 Idaho,	en	medio	de	aquel	bosque	nevado,	mientras	 los
copos	aterrizaban	en	sus	rodillas	y	en	su	pelo	y	ellos	los	observaban,	colocados.	¿Fue
la	 vez	 en	 que	 vieron	 un	 alce?	En	 una	 ocasión,	 estaban	 desnudos	 en	 el	 remanso	 de
guijarros	 cuando	un	 alce	hembra	y	dos	 crías	pasaron	por	 la	otra	punta	del	 calvero,
apareciendo	en	silencio	entre	los	cedros,	los	helechos	y	la	niebla,	y	se	quedaron	allí,
paciendo	 durante	 una	 hora,	 sin	 prestarles	 atención.	 En	 una	 ocasión,	 tuvieron	 una
extraña	 relación	 sexual	 sumergidos	 en	 el	 agua,	 y	 entonces	 ella	 le	 hizo	 rodar	 fuera
sobre	 la	 nieve	 y	 le	 siguió	 y	 continuaron	 rodando	 por	 la	 nieve	 como	 crías	 de	 foca,
haciéndose	cosquillas	y	retozando.	¿Seguro	que	aquello	ocurrió?	Parece	otra	vida,	la
de	otra	persona.

Aquello	fue	en	un	período	entre	Dawn	y	Dawn,	un	momento	en	que	habían	roto	o
ella	estaba	 interesada	en	otra	persona	o	se	había	mudado	a	California	para	pasar	el
invierno	 o	 lo	 que	 fuera.	 La	 verdad	 es	 que	 Dawn	 era	 un	 espanto	 de	 pareja.	 Sabía
exactamente	dónde	se	metía	cuando	se	casó	con	ella.

Así	pues:	unos	meses,	un	invierno	al	que	siguió	una	primavera	 larga	y	fría,	una
extraña	mezcla	de	virtud	y	vicio,	infusiones	y	cigarrillos,	arroz	integral	y	cocaína.	A
RL	le	encantaban	las	chicas	—sí,	de	verdad—	antes	de	que	cumplieran	los	treinta	y	se
volvieran	 estrictas	 y	 amargadas.	 Era	 la	 época	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 fumaba.	 Al
recordarlo	 le	 parecía	 un	 mundo	 distinto.	 Él	 nunca	 fue	 un	 hippie	 auténtico,	 seguía
comiendo	carne	y	bebiendo	licor	y	se	levantaba	a	las	cinco	de	sus	camas	estampadas
y	perfumadas	para	coger	el	coche	e	ir	a	Wolf	Creek	y	pescar	en	el	Misuri.

En	 aquella	 época	 el	 mundo	 parecía	 un	 lugar	más	 interesante	 y	 variado.	 RL	 se
preguntaba	si	realmente	lo	era	o	si	solo	lo	parecía	porque	todo	era	nuevo	para	él.

Pero	ellas	necesitaban	algo	de	él,	y	él	quería	algo	de	ellas.	No	solo	atención,	no
solo	sexo.	¿Qué?	Nunca	llegó	a	saberlo.

Aquella	vez	en	que	se	despertó	en	la	cama	de	una	chica	a	la	que	juraría	que	nunca
había	visto	antes,	la	dejó	durmiendo,	nunca	volvió	a	verla…	Era	una	época	distinta.
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Todo	parecía	distinto.
Con	Betsy	pasaban	dos	cosas:	primero,	que	se	quedó	por	allí.	No	exactamente	en

su	casa,	sino	con	su	horroroso	marido	hippie	en	el	Swan,	pero	aparecía	por	el	pueblo
lo	bastante	como	para	formar	parte	de	su	vida,	para	convertirse	en	otra	persona	que
estaba	en	su	interior,	esperando	para	salir.	Ella	seguía	allí.	Todos	seguían	allí.

La	otra	 cosa	 fue	cómo	acabó	 todo.	No	 iba	a	 tener	una	 relación	de	por	vida,	un
matrimonio.	 Se	 gustaban,	 se	 acostaban.	 Él	 le	 llevaba	 pescado	 blanco	 ahumado;	 le
llevaba	 vino	 tinto;	 la	 llevaba	 a	 la	 cima	 del	 Snowbowl	 con	 su	 camioneta	 GMC	 de
setecientos	cincuenta	kilos,	y	 luego	 subían	con	el	 telesquí	para	ver	 el	 eclipse	 solar.
Durante	 toda	 aquella	 larga	 primavera,	mientras	 la	maldita	 nieve	 se	 fundía	 y	 luego
volvía	a	congelarse	cada	 tarde,	bebían	 infusiones	y	whisky,	y	estudiaban	mapas	del
Parque	Natural	Bob	Marshall	y	del	de	Scapegoat,	planeando	dónde	irían	en	agosto,
subirían	a	la	montaña	Scapegoat	y	luego	a	la	Muralla	China,	o	quizá	al	río	White,	que
supuestamente	tenía	que	estar	lleno	de	truchas	degolladas	grandes	y	rollizas,	tontas	de
remate.	En	marzo	fueron	a	Seattle	a	beber	café	y	a	visitar	algunos	amigos	de	ella.	En
abril	se	fueron	a	Utah	para	tomar	el	sol	del	desierto.

Estuvo	bien,	se	dijo.	Eran	camaradas,	compañeros	de	viaje.	Pero	cuando	aquella
primavera	la	nieve	se	fundió	ella	se	fue	a	plantar	árboles	con	una	gente	que	vino	de
Oregón	y	trabajaba	cerca	de	Avery,	Idaho.	Betsy	se	subía	a	una	locomotora	para	ir	a
los	bares	de	Missoula,	los	fines	de	semana	que	cobraban,	y	al	principio	también	los
otros	 fines	 de	 semana.	A	veces	 iba	 a	 verlo.	El	Centro	 para	Mujeres	 de	Milwaukee
estaba	 a	 punto	 de	 cerrar,	 a	 nadie	 le	 importaba	 ya	 y	 conocieron	 a	 esa	 lesbiana	 tan
guapa,	Dense,	que	era	una	guardafrenos	fetén	en	aquella	línea.	Un	par	de	veces	RL
fue	a	visitarla	en	tren:	se	tardaban	muchas	menos	horas	que	conduciendo,	e	iba	en	la
locomotora	 principal	 mientras	 el	 tren	 subía	 lentamente	 la	 cordillera	 Bitterroot,
kilómetros	y	kilómetros	de	una	desolación	verde	y	granito	delante	de	ellos,	el	páramo
extendiéndose	a	su	espalda.

Y	 luego	 todo	 se	 acabó.	 Fin.	 Un	 fin	 de	 semana	 de	 paga	 de	 julio,	 él	 la	 estuvo
esperando	durante	todo	el	viernes	por	la	noche	y	no	hubo	noticias.	Ni	durante	el	fin
de	semana	ni	durante	la	semana	posterior	ni	la	otra.

Por	amigos	de	amigos	se	enteró	de	que	ella	estaba	bien,	 solo	que	no	 iba	a	 ir	al
pueblo.	Algo	pasaba,	nadie	sabía	exactamente	el	qué.	Simplemente	se	había	ido.	Lo
había	 dejado	 con	 las	 velas	 preparadas	 para	 la	 cena	 y	 una	 botella	 de	 ginebra	 en	 el
congelador.	 Aquel	 verano	 fue	 el	 primero	 que	 él	 trabajó	 para	 Saul	 Pohler,	 y	 aquel
cabrón	 le	 hacía	 sudar	 la	 gota	 gorda	 transportando	 caravanas	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y
preparando	almuerzos	y	atando	moscas	e	 incluso	haciendo	de	guía	un	par	de	veces
cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	mal	—aunque	 Saul	 no	 creía	 que	 él	 supiera	 lo	 bastante
como	para	hacer	de	guía,	así	se	lo	dijo—,	y	pasó	el	verano,	y	luego,	en	septiembre,
llegó	 la	 invitación	 de	 boda	 de	Betsy.	Elizabeth	Ann	Broughton.	Hasta	 entonces	 no
sabía	cuál	era	su	segundo	nombre.
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El	último	día	claro	y	cálido	de	verano	salieron	del	parque	estatal	en	Big	Arm	en	la
lancha	motora	de	Howard	y	se	dirigieron	hacia	Wild	Horse	Island,	June,	Howard	y
Layla.	 Fue	 poco	 después	 del	 Día	 del	 Trabajo,	 y	 los	 elegantes	 caserones	 que
bordeaban	 las	 orillas	 del	 lago,	 como	 estaciones	 de	 tren	 construidas	 por	 diversión,
estaban	 desiertos	 excepto	 uno	 o	 dos:	 una	 pareja	 de	 ancianos	 leyendo	 al	 sol,	 una
universitaria	bronceándose	en	el	extremo	de	su	terraza,	como	un	lagarto.

Desde	ahí,	el	lago	se	extendía	unos	treinta	kilómetros	al	norte,	azul	como	un	ojo,
y	acababa	en	las	blancas	montañas	de	Swan	Range.	En	las	montañas,	las	lluvias	de	la
semana	pasada	habían	sido	nieve.	En	el	lago,	el	clima	era	de	verano	—era	verano—,
pero	en	las	montañas	la	estación	ya	estaba	cambiando.	Era	martes	y	todos	tenían	la
agradable	 sensación	de	estar	haciendo	novillos,	un	día	 robado	mientras	el	 resto	del
mundo	trabajaba.	De	hecho,	Howard	estaba	trabajando	—había	una	cabaña	en	la	isla
a	 la	 que	 tenía	 que	 echar	 un	 vistazo—,	 y	 ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 tenía	 nada
especial	 que	 hacer.	 June	 había	 cambiado	 su	 turno	 habitual	 del	 fin	 de	 semana	 y	 la
universidad	no	comenzaba	hasta	dentro	de	dos	semanas.

June	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir,	pero	seguía	con	ese	delicioso	sabor	a	día	de
novillos.	Howard	había	cambiado	su	sombrero	de	vaquero	por	una	gorra	de	béisbol
con	 las	 letras	King	Ropes	Sheridan	Wyoming;	 iba	 al	 timón	descalzo,	 hendiendo	 la
brisa	con	la	proa	de	su	bigote,	a	mucha	más	velocidad	de	la	necesaria.	El	agua	fría	del
lago	se	levantaba	en	rocío	y	mojaba	a	las	mujeres,	que	estaban	sentadas	en	la	popa,
repantigadas,	bebiendo	Coca-Cola	light.	Cuántos	regalos,	se	dijo	June:	este	día,	este
sol.	 Los	 días	 en	 que	 la	 vida	 era	 fácil.	 No	 había	 tenido	 demasiados,	 pero	 supo	—
cuando	 zarparon	 del	 embarcadero	 con	 el	 depósito	 lleno	 de	 gasolina	 y	 una	 nevera
cargada,	sin	ningún	rumbo	concreto	y	con	el	móvil	desconectado	en	el	coche—	que
aquel	sería	un	día	fácil.

Incluso	 Layla,	 Layla	 era	 un	 regalo.	 Sin	 Layla,	 habría	 tenido	 que	 ir	 sola	 con
Howard,	 y	 no	 estaba	 preparada	 para	 eso.	 Si	 es	 que	 iba	 a	 estarlo	 alguna	 vez.	 Esa
misteriosa	 tercera	 persona,	 se	 dijo.	 Ayer	 había	 dicho	 que	 lo	 acompañaría	 y	 luego,
durante	 todo	el	día,	había	sentido	una	bolita	caliente	de	 temor	en	el	vientre.	Media
docena	de	veces	había	cogido	el	teléfono	para	decirle	a	Howard	que	no	podía	ir,	pero
no	se	le	había	ocurrido	ninguna	mentira	creíble.	De	todos	modos,	mentir	no	se	le	daba
bien.	Entonces	había	aparecido	Layla,	sin	aviso	ni	explicación	había	dicho	que	había
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salido	a	dar	un	paseo	en	coche	y	había	visto	 luz.	A	June	 le	pareció	 inverosímil.	Su
casa	estaba	a	unos	dieciocho	kilómetros	del	pueblo	y	al	otro	lado	del	valle.	Fuera	cual
fuera	 el	motivo	de	 su	visita,	 June	nunca	 lo	 sabría.	Se	 alegró	de	verla.	Bebieron	un
vaso	de	vino	en	el	porche	y	escucharon	el	silencio	de	la	noche,	sin	hablar	de	nada.	A
lo	mejor	 fue	 eso,	 se	 dijo	 June.	A	 lo	mejor	 todo	 lo	que	 la	 chica	necesitaba	 era	otro
corazón	latiendo	junto	al	suyo,	otra	persona	respirando	a	su	lado	y	conversación.

Al	final	de	la	velada,	sin	consultárselo	a	Howard,	invitó	a	Layla	a	ir	al	lago.
Howard	pareció	sorprendido,	pero	no	molesto.	La	verdad	es	que	June	no	tenía	ni

idea	de	qué	podía	pensar	aquel	hombre.
Aquella	 misteriosa	 tercera	 persona,	 se	 dijo	 June.	 Alguien	 ante	 quien	 actuar,

alguien	que	hiciera	de	árbitro.	El	fastidio	de	un	pequeño	error	tras	otro.	¡Qué	difícil
era	 saber	 qué	 decir!	 Como	 entrar	 en	 un	 cine	 con	 la	 película	 a	 la	mitad,	 se	 dijo,	 e
intentar	adivinar	el	argumento.	Howard	había	traído	enfriadores	de	vino	y	limonada
con	ginebra	para	ellas,	pero	cerveza	sin	alcohol	para	él,	lo	que	significaba…	¿qué?	Al
ver	los	O’Douls,	June	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	visto	a	Howard	beber,	y,	sin
embargo,	estaba	segura	o	casi	segura	(¿por	qué?)	de	que	se	había	tomado	una	copa	o
dos	por	el	camino.	Pero	 tener	a	Layla	a	bordo	significaba	que	 la	cuestión	no	podía
plantearse,	 ni	 siquiera	 contemplarse;	 todo	 era	 calma	 y	 navegación,	 charla	 trivial	 y
fácil.

De	repente,	Howard	redujo	bruscamente	la	velocidad	y	la	proa	del	bote	cayó	de
golpe	al	agua.	Se	detuvo	delante	de	una	casa	muy	alta	de	fachada	de	cristal	situada	en
la	orilla,	que	apuntaba	hacia	el	cielo	como	dos	manos	en	oración.

¿Veis	ese	lugar?
Las	mujeres	asintieron.
Es	del	entrenador	de	los	Detroit	Pistons,	dijo	Howard.	Nunca	he	visto	a	nadie	en

ella.
Vamos	a	quemarla,	dijo	Layla.
Sí,	vamos	a	quemarla,	dijo	June.
Howard	volvió	a	hacer	planear	el	bote.	Nada	de	eso,	gritó.	En	este	barco	estamos

a	favor	de	la	propiedad	inmobiliaria.
June	no	dijo	nada,	pero	no	lo	tenía	tan	claro:	todos	esos	millones	de	dólares,	todas

esas	casas	silenciosas	y	vacías.	Las	únicas	que	parecían	ocupadas	eran	las	habitadas
por	parejas	de	abuelos,	pequeñas	cabañas	hechas	de	restos	con	canoas	en	el	césped,
aunque	 estas	 quedaban	 empequeñecidas	 y	 superadas	 por	 las	 de	 los	 nuevos	 ricos,
viviendas	enormes	de	cristal	con	grandes	 lanchas	motoras	en	 los	embarcaderos.	De
repente,	tumbada	ahí	al	sol,	le	entró	una	tremenda	nostalgia:	ella	y	Taylor	y	a	veces
RL	 y	 Dawn	 alquilaban	 una	 casa	 una	 semana	 en	 verano,	 fumaban	 porros	 en	 el
embarcadero	 y	miraban	 las	 estrellas	 fugaces…	Era	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 hacía
apenas	 unos	minutos;	 parecía	 imposible	 que	 el	 bebé	 que	Dawn	 había	 llevado	 a	 la
boda	 de	 June	 estuviera	 ahora	 delante	 de	 ella,	 con	 aquellas	 piernas	 tan	 largas	 y	 tan
guapa.	Taylor,	pensó,	mientras	cruzaba	el	agua	a	toda	velocidad	en	la	barca	de	otro
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hombre.	 Taylor.	 Incluso	 el	mundo	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 había	 desaparecido,	 los
chamizos	 llenos	de	ratas	y	 las	casitas	medio	derruidas	con	nombres	como	«Nuestra
Destrozaespaldas».

No	debería	estar	allí.	Lo	supo	de	repente	pero	con	absoluta	certeza.	Una	traición.
Entonces	echó	el	cuerpo	para	atrás.	Una	trampa,	un	consuelo,	una	insistencia	en

aquella	tristeza.	No	era	su	amigo,	se	recordó.	No	te	hagas	amiga	de	tu	enfermedad.
Levantó	la	mirada	y	vio	que	Layla	le	sonreía.
Tenías	cara	de	estar	discutiendo	contigo	misma,	dijo.
Y	es	verdad,	dijo	June,	y	le	devolvió	la	sonrisa.
¿Quieres	nadar?
¿Crees	que	hace	suficiente	calor?
Yo	 tengo	 calor,	 dijo	 Layla.	 Y	 el	 agua	 no	 va	 a	 cambiar	 demasiado.	 ¡Capitán

Howard!
Sí,	señora.
A	ver	si	puede	encontrarnos	un	lugar	para	nadar.
Howard	apagó	el	motor	en	aquel	mismo	instante,	y	la	barca	reculó	un	poco	sobre

su	propia	 estela,	una	espuma	blanca	que	habían	dejado	a	 su	paso.	Dijo:	Este	 es	un
lugar	tan	bueno	como	cualquier	otro.

Un	poco	yang,	pensó	June.	Un	exceso	de	energía	masculina.	Entonces,	antes	de
que	pudiera	pararse	a	pensarlo	e	impedirlo,	se	puso	en	pie	y	se	quitó	la	camiseta	en
un	solo	movimiento	y	se	zambulló.

Al	momento	sintió	el	agua	fría	y	envolvente.	En	cuanto	sus	dedos	tocaron	el	agua
fría,	su	cuerpo	chilló	error	e	intentó	levitar,	pero	no	pudo	detenerse	y	se	hundió	en	las
profundidades	 aún	más	 frías.	 En	 alguna	 parte	 oyó	 otra	 salpicadura	 y	 supo	 que	 era
Layla	zambulléndose	tras	ella.	June	nadó	hacia	la	superficie	y	se	quitó	el	agua	de	los
ojos,	 y	 ahí	 estaba	 Layla	 y	 las	 dos	 comenzaron	 a	 chillar	 a	 causa	 del	 frío.	 Como
criaturas	 en	 una	 piscina	 pública	 gritaron	 y	 chillaron,	 con	 una	 voz	 sonora,	 aguda	 y
desgarradora,	puro	yin.

Chillaron	 tan	 solo	 por	 gusto	 y	 les	 gustó.	 Sin	 embargo,	 cuando	 June	 levantó	 la
mirada	 vio	 a	Howard	Emerson	mirándolas	 desde	 la	 popa	 como	un	 severo	 juez,	 un
juez	de	la	horca,	se	dijo	June,	y	se	volvió	hacia	Layla	y	chilló	otra	vez,	más	fuerte.
Layla	 respondió	a	su	chillido.	No	 le	prestaron	atención	a	Howard.	Me	encanta	esta
chica,	pensó	June.

A	continuación,	se	oyó	una	zambullida	como	una	bala	de	cañón	y	Howard	estaba
en	el	agua	con	ellas,	o	casi	todo	en	el	agua;	llevaba	la	gorra	firmemente	encasquetada
en	la	cabeza	y	tenía	el	bigote	seco	y	tupido.	Al	menos	se	había	quitado	las	gafas	de
sol.	Pestañeó	desde	su	cara	inexpresiva	a	la	cara	inexpresiva	de	ellas	(June	se	había
probado	 en	 secreto	 sus	 gafas	 en	 una	 ocasión,	 y	 los	 ojos	 de	 él	 casi	 no	 servían	 para
nada)	y	por	una	vez	se	le	vio	impotente,	confuso.	A	June	le	gustó.	Desprovisto	de	su
concha	viril,	aquella	quitinosa	concha	exterior,	parecía	momentáneamente	accesible.
A	lo	mejor	podría	ser	así	siempre.	Podría	ser	adorable.
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Esto	me	 recuerda	a	Nueva	Zelanda,	dijo	Howard,	y	 la	burbuja	estalló.	Volvía	a
tener	razón.	Siempre	tenía	razón.

Pero	¿por	qué	June	era	tan	rezongona?	No	tenía	motivo.
Igual	que	los	puercoespines,	se	dijo.	Muy,	muy	prudentes.
¿Cuándo	estuviste	en	Nueva	Zelanda?,	preguntó	con	un	tono	alegre.
Hace	tiempo,	dijo	Howard.	Unas	cuantas	décadas.	Cuando	todavía	no	iba	nadie.
¿Y	qué	hacías	allí?
Ah,	dijo,	dejando	flotar	sus	piernas	delante	de	él,	remando	indolentemente	con	las

manos	para	mantenerse	a	 flote.	Llevaba	otra	vida,	dijo.	Era	una	especie	de	 surfista
errante.

Bueno,	eso	parece	interesante,	dijo	June;	aunque	todos	esos	disfraces,	todas	esas
otras	vidas	 la	ponían	nerviosa.	Vaquero,	 surfista,	 jefe	 indio.	Era	como	salir	 con	 los
Village	People.

El	 agua	 azul	 y	 las	 montañas	 que	 salen	 directamente	 de	 ella,	 dijo	 Howard.	 La
nieve	en	las	montañas.	Claro,	era	completamente	distinto,	pero	al	mismo	tiempo	tenía
mucha	similidad.

Similitud,	se	dijo	June.	No	similidad.	Pero	no	dijo	nada.
El	agua	está	fría,	dijo	June.
Te	acostumbrarás.
Si	no	te	congelas	y	te	mueres	antes.
Nadie	va	a	morirse,	dijo	Howard.	No	te	mueres	con	esta	temperatura.	Si	estuviera

un	poco	más	fría,	quizá.	Una	vez	me	caí	de	una	barca	en	el	estrecho	de	Puget,	y	casi
no	pudieron	dar	media	vuelta	a	tiempo	para	recogerme.

¿Era	un	barco	pequeño?
No,	era	bastante	grande,	diez	metros	o	más.
¿Y	cómo	te	caíste	de	un	barco?
No	tiene	importancia,	de	verdad.
Lo	que	yo	decía,	pensó	June.	Porque	estaba	borracho.	Se	metía	en	peleas.	Algo	de

lo	que	todavía	no	quería	hablar,	un	capítulo	cerrado	y	ojalá	que	ya	olvidado.	June	se
recostó	en	el	agua	y	levantó	la	vista	hacia	el	cielo	azul	intenso,	con	jirones	y	restos	de
altas	 nubes.	 El	 sol	 casi	 había	 calentado	 los	 quince	 o	 veinte	 centímetros	 de	 la	 capa
superficial	del	agua.	¿Qué	quería	de	él?

Un	momento	difícil	de	mi	vida,	dijo	Howard.	Mi	época	de	Seattle.
Nada	más	oírlo,	June	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	dónde	estaba	Layla.	Howard

nunca	diría	algo	así	si	Layla	podía	oírlo.	Miró	a	su	alrededor	y	no	la	vio	por	ninguna
parte.

¿Dónde	ha	ido?,	dijo	June.
¿La	chica?
La	chica,	dijo	June.	¿Dónde	ha	ido?
Howard	 se	puso	vertical	 de	golpe	y	 escrutó	 el	 horizonte	 con	 sus	ojos	borrosos.

June	 dio	 vueltas	 en	 el	 agua	 en	 medio	 del	 pánico	 y,	 en	 ese	 momento,	 de	 manera
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accidental,	vio	la	cabeza	de	foca	de	Layla	salir	a	la	superficie	a	unos	treinta	metros	de
distancia,	 nadando	 rumbo	 a	 China.	 Una	 marsopa	 escurridiza,	 se	 dijo.	 Una	 chica
guapa.

Está	allí,	dijo	June.
¿Dónde?
Por	 allí,	 dijo	 June,	 y	 señaló,	 y	Howard	 apuntó	 con	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección,

aunque	era	imposible	que	la	viera.	A	June	eso	la	conmovió,	su	voluntad	de	proteger.
Hombres	viriles	y	chicas	difíciles,	se	dijo.	¿Adónde	demonios	iba	Layla?

¿Y	por	 qué	 todo	 el	mundo	 se	 vuelve	 loco	 de	 repente?	 ¿Es	 que	Layla	 no	 podía
esperar	a	que	fuera	su	turno?

¡Layla!,	gritó.	Layla,	¿adónde	vas?
Pero	su	voz	se	perdió	de	inmediato	en	la	vastedad	de	las	aguas,	extinguiéndose	a

unos	pocos	metros.	June	se	sintió	pequeña	y	sintió	el	agua	fría.
Será	mejor	que	vayamos	a	buscarla,	dijo	June.
Sigo	sin	verla,	dijo	Howard.
Bueno,	pues	está	allí,	dijo	June.	Será	mejor	que	vayamos	a	buscarla.
¿Qué	está	haciendo?
Ha	perdido	la	chaveta,	dijo	June.	No	lo	sé.
Subieron	 a	 bordo	 por	 la	 escalerilla	 y	 siguió	 uno	 de	 esos	 breves	 momentos

auténticos:	 la	considerable	picha	de	Howard	bajo	su	bañador	húmedo,	June	gorda	y
fofa	bajo	su	mirada.	Oh,	el	cuerpo,	se	dijo	June.	Howard	se	veía	pequeño	sin	su	ropa
y	blanco	como	un	escocés	donde	no	le	había	dado	el	sol,	en	la	parte	superior	de	los
brazos,	en	la	espalda,	la	barriga	y	las	piernas,	pero	tenía	un	cuerpo	firme	y	no	estaba
gordo.	 June	 sabía	 que	 ella	 no	 estaba	 mal	 para	 ser	 quien	 era.	 Pero	 se	 había	 visto
demasiado	 a	menudo	 en	 los	 espejos	 del	 gimnasio	 como	para	 que	 le	 gustara	 que	 la
miraran.	Estaba	bien	para	su	edad,	pero	no	era	una	buena	edad.

De	todos	modos,	Howard	era	un	caballero,	y	apartó	la	mirada	y	se	enfundó	una
camiseta	y	puso	en	marcha	el	motor	y	persiguieron	a	Layla,	a	la	que	ahora	podía	ver,
una	vez	puestas	las	gafas.

¿Qué	pretende	esta	chica?,	dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	June.
No	 hacía	 falta	 que	 June	 contestara.	 Por	 un	 momento	 se	 le	 ocurrió	 ponerse	 la

camiseta	encima	del	bañador	mojado,	pero	 le	pareció	una	cobardía.	Esta	soy	yo,	se
dijo,	un	poco	gastada,	un	poco	usada.	Esta	soy	yo.

Llegaron	a	la	altura	de	Layla,	y	Howard	apagó	el	motor.
June	preguntó:	¿Qué	estás	haciendo?
Layla	braceó	un	momento	y	a	continuación	dijo:	Nadar.	Me	apetecía	nadar.
Ya	me	he	dado	cuenta.	¿Quieres	subir	a	bordo?
Creo	que	no.	¿Todo	va	bien?
June	miró	a	Howard,	como	preguntando.	Él	dijo:	Tenemos	todo	el	día.
Muy	bien,	pues,	dijo	Layla,	y	se	sumergió	bajo	el	agua	y	volvió	a	la	superficie	y

se	 puso	 a	 nadar	 a	 crol	 moviendo	 con	 facilidad	 sus	 largas	 extremidades,	 sin
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apresuramientos	 ni	 salpicaduras,	 y	 puso	 rumbo…	 ¿adónde?	Apuntaba	 a	Bigfork,	 a
veinte	kilómetros	de	distancia.	Puso	rumbo	hacia	el	gran	vacío	que	había	en	mitad	del
lago,	donde	no	había	ninguna	casa,	solo	las	colinas,	las	montañas	y	el	agua.	Al	cabo
de	unos	minutos,	Howard	volvió	a	poner	el	motor	en	marcha	y	 la	siguieron	a	poca
velocidad,	permaneciendo	tras	ella,	dejándola	a	sus	anchas	mientras	nadaba	hacia	el
corazón	vácío	del	lago.	Cuando	volvió	a	apagar	el	motor,	el	silencio	fue	inmediato	y
envolvente.	Era	martes,	y	todo	el	mundo	trabajaba,	y	los	tres	estaban	solos	en	el	lago.
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Un	final	de	septiembre	lluvioso,	 las	cuatro,	 todo	el	mundo	tenía	prisa	y	nadie	 iba	a
ninguna	parte,	las	luces	de	freno	se	reflejaban	en	las	calles	satinadas,	RL	conducía	la
gran	camioneta	Ford	y	Betsy	iba	a	su	lado	con	sus	cestas	y	sus	fardos.

Estoy	acojonada,	dijo	Betsy.
Te	entiendo,	dijo	RL.
No,	no	me	entiendes.
No,	dijo	él.	Tienes	razón.
Al	cabo	de	un	minuto,	Betsy	dijo:	Creo	que	solo	quieren	que	me	quede	esta	noche

para	echar	un	vistazo.	No	va	a	ocurrir	nada	hasta	mañana	por	 la	mañana.	Creo	que
solo	quieren	asegurarse	de	que	no	coma	nada.

Al	cabo	de	un	minuto,	Betsy	dijo:	Creo	que	solo	quieren	asegurarse	de	que	no	me
lo	paso	bien.

¿Quieres	una	cerveza?	Tenemos	tiempo,	creo.	¿Un	vaso	de	vino?
No	quiero	llegar	tarde.
Tarde	¿para	qué?	Lo	has	dicho	tú	misma.
Oh,	dijo	Betsy.	Vale.	Pero	vayamos	a	un	lugar	sin	humo.
Porque	fumar	es	malo	para	ti.
Eso	te	matará,	dijo	Betsy.
Ya	no	se	puede	fumar	en	cualquier	 lado,	dijo	RL.	Esa	época	se	ha	acabado.	No

sales	mucho,	¿verdad?
No	 quiero	 salir,	 Robert.	 Si	 por	 mi	 fuera,	 regresaría	 a	 mi	 pequeño	 agujero	 y

llevaría	mi	vida	insignificante	hasta	que	todo	acabara.	Me	gusta	dormir	en	mi	propia
cama	y	comer	lo	que	yo	cocino.

Sentada	frente	a	él	a	una	mesa	junto	a	 la	ventana	del	Depot	Bar,	 la	 luz	 lluviosa
bañándole	la	cara	y	una	jarra	alta	de	cerveza	delante	de	ella,	Betsy	dijo:	Todavía	se
puede	fumar	en	Liquid	Louie’s.

Me	 había	 olvidado	 de	 Liquid	 Louie’s,	 dijo	 RL.	Menudo	 antro.	 ¿Crees	 que	 esa
zorra	chalada	todavía	está	en	la	barra?

¿Carol-Ann?	Es	vecina	mía.
Por	mí	como	si	fuera	el	Papa,	dijo	RL.	Una	noche	me	echó	del	local	en	medio	de

una	tormenta	de	nieve.	Dije	algo	malo	de	los	Green	Bay	Packers.
Le	encantan	los	Packers,	dijo	Betsy.	Entonces	los	dos	se	quedaron	en	silencio.	Era
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temprano,	la	hora	anterior	a	la	happy	hour,	y	tenían	todo	el	local	para	ellos,	casi,	y	la
luz	suave	y	gris	que	se	filtraba	a	través	del	cristal	hacía	que	su	cara	pareciera	suave	y
hermosa,	 casi	 juvenil.	RL	 se	 acordó	 de	 la	 forma	 de	 su	 cuerpo,	 largo,	 de	 su	 viva	 y
repentina	sonrisa	cuando	estaba	colocada,	como	una	brecha	en	las	nubes	en	un	día	al
viento,	el	sol	apareciendo	súbitamente…	Era	un	error,	pensó,	tener	que	decidir	entre
una	cosa	u	otra.	En	aquella	 época	no	parecía	que	 tuviera	que	decidir	 nada,	 ni	 para
bien	ni	para	mal,	era	simplemente	algo	que	ocurría.	Una	experiencia,	en	una	época	en
que	estaba	ávido	de	experiencias,	cuando	estas	lo	eran	todo.	¿De	dónde	procedía,	se
preguntó	RL,	ese	deseo	de	hacer	que	cada	día	fuera	idéntico	al	anterior?	Se	preparaba
el	café	de	 la	misma	manera	cada	mañana,	 leía	el	periódico	empezando	por	el	 final,
había	llevado	la	misma	marca	de	vaqueros	al	menos	durante	los	últimos	veinte	años.
La	premuerte,	a	lo	mejor,	se	dijo	RL.

Betsy	 lo	miró	y	sonrió.	Sabía	exactamente	 lo	que	estaba	pensando.	No	había	ni
que	decirlo.

¿Te	he	hablado	de	la	fiesta	del	agua?,	preguntó	Betsy.
Si	lo	has	hecho,	no	me	acuerdo.
Justo	cuando	salí	de	la	universidad,	dijo.	La	primera	vez	que	fui	de	viaje	sola,	me

marché	a	Tailandia.	Antes	de	conocerte.	Susan	Cohén	tenía	que	venir	conmigo,	pero
pilló	la	mononucleosis,	o	eso	me	dijo.	Yo	lo	que	creo	es	que	acababa	de	conocer	a	su
novio	y	no	quiso	venir.	O	sea,	que	la	opción	era	no	ir	o	ir	sola,	cosa	que	en	realidad
tampoco	me	apetecía.	¿Te	estoy	aburriendo?

No.
Todo	 esto	 son	 cosas	 de	 hace	mil	 años.	 Parece	 que	 haya	 pasado	mucho	 tiempo.

Casi	como	otra	vida.
Pero	fuiste.
Fui,	dijo.	No	quería	 ir,	pero	 tenía	el	pasaporte	y	el	billete	y	pensé:	A	la	mierda,

puedo	volver	antes	si	me	apetece.	Además,	era	una	época	extraña,	porque	mis	padres
acababan	de	morir.	Tenía	mucho	dinero,	pero	era	todo	el	que	iba	a	recibir.	No	sabía
muy	bien	qué	pensar.

Me	 acuerdo,	 dijo	RL,	 y	 se	 acordaba,	 se	 acordaba	de	haberla	 abrazado	mientras
lloraba.	La	llevó	en	coche	al	aeropuerto	el	día	que	volvió	a	su	casa	para	el	 funeral,
pero	 el	 avión	 estaba	 cubierto	 de	 hielo	 en	 Sopkane	 y	 llevaba	 horas	 de	 retraso.
Acabaron	 borrachos	 y	 llorando	 en	 el	 bar	 del	 aeropuerto,	 contemplando	 los
esporádicos	 copos	 de	 nieve	 que	 descendían	 lentamente	 entre	 la	 niebla	 blanca	 y
helada.	Incluso	en	aquella	época,	a	él	le	pareció	extraño	que	Betsy	no	tuviera	ninguna
otra	persona	cercana,	alguna	amiga	que	la	llevara	al	aeropuerto	y	le	cogiera	la	mano.
A	él	 no	 le	 importó	hacerlo	—le	gustaba,	 le	 hacía	 sentirse	 útil—,	pero	 su	momento
había	llegado	y	pasado	un	año	antes	o	más,	y	ya	no	era	más	que	un	amigo	con	una
chica	triste	y	borracha	en	un	aeropuerto.

Primero	me	fui	a	Phuket,	dijo	Betsy.	Sexo,	drogas	y	rock	and	roll,	fiesta	todo	el
tiempo.	 Lo	 odiaba.	 Ya	 me	 conoces…	 ¡Soy	 tan	 aguafiestas!	 Pero	 me	 encantaba	 el
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océano,	sentir	el	agua,	el	cielo	azul	y	las	nubes.	Y	la	arena	era	tan	blanda	y	blanca.
Acabé	en	una	isla	al	sur,	en	la	época	en	que	casi	no	había	turistas.	Alquilé	un	pequeño
bungalow	de	cemento	realmente	horroroso,	y	 también	había	una	 librería	en	Phuket,
así	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 leer	 y	 estar	 echada	 al	 sol,	 incluso	 en	 las	 horas	más
calurosas	del	día.	Cuando	cierro	 los	ojos	 todavía	 recuerdo	 la	 sensación	del	 sol	y	 la
arena.	Parte	de	aquella	sensación	procedía	de	abandonarme	a	mi	cuerpo,	y	parte	de
ella	obedecía	al	deseo	de	no	existir,	ya	sabes,	a	borrarme	del	mapa.	Desaparecer.	Por
las	noches	me	iba	a	un	bar	y	bebía	whisky.	Y	de	día	me	sentaba	al	sol	y	 leía	Anna
Karénina.	Había	lagartijas	por	todas	partes.	Ese	es	el	origen	de	todo	esto.

¿De	qué?
Del	melanoma.	Del	sol	que	tomé	en	Phi	Phi	Don.	Entonces	ya	sabía	que	tanto	sol

no	era	bueno	para	mí,	pero	me	hacía	bien.	Era	como	si	quemara	algo	que	había	dentro
de	mí.

¿Crees	en	eso?
Sí.	Creo	en	la	intención.	Quería	borrarme	del	mapa	y	mira:	funciona.
Betsy	 le	 sonrió	y	dio	un	 sorbo	 a	 su	 cerveza.	Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 columna

vertebral	de	RL.	Ella	no	tenía	ninguna	esperanza.	De	nuevo	sintió	al	Galahad	de	su
interior	que	quería	salvarla,	devolverla	al	mundo,	entre	los	vivos.	Sabía	que	no	podía,
sabía	que	quizá	tendría	que	intentarlo.

Betsy	 dijo:	 Conocí	 a	 un	 chico	 tailandés,	 de	 mi	 edad.	 El	 único	 que	 era	 más
borracho	que	yo.	En	aquella	época	 todo	el	mundo	fumaba	yerba	 tailandesa,	y	ojalá
tuviera	un	poco	ahora,	pero	en	aquella	época	los	dos	preferíamos	darle	al	frasco.	Y
una	mañana	los	dos	nos	despertamos	resacosos	y	decidimos	que	teníamos	que	salir	de
allí,	yo	me	dije	que	nos	estábamos	matando	y	Ray	pensó	que	necesitábamos	un	lugar
espiritual.	 ¿Sabes?,	 Ray	 era	 una	 buena	 persona	 de	 verdad.	 Podría	 haber	 hecho
cualquier	 cosa	 conmigo.	Yo	 no	 tenía	 a	 nadie	 y	me	 entregaba	 a	 cualquiera	 que	me
aceptara.	Allí	siempre	pasaban	cosas	muy	jodidas.

Se	 calló	 mientras	 recordaba.	 A	 continuación	 dijo:	 Encontraron	 a	 una	 chica
muerta,	encadenada	a	la	cama.	Una	chica	canadiense.	Pero	no,	Ray	nos	hizo	subir	a
un	autobús,	compró	Coca-Cola	y	aspirina	con	codeína	para	 la	 resaca,	e	hicimos	un
viaje	de	dos	días	hacia	el	norte,	hasta	Chang	Mai.	Estuve	temblando	todo	el	tiempo.

¿Ray?,	dijo	RL.
Su	 verdadero	 nombre	 era	 largo	 como	 una	 acera,	 dijo	 Betsy.	 Todo	 el	mundo	 le

llamaba	simplemente	Ray.	Conocía	a	gente	en	todas	partes.	Llegamos	a	Chang	Mai	y
enseguida	 nos	 instalamos	 con	 su	 primo	 en	 una	 especie	 de,	 no	 sé	 cómo	 decirte,	 un
garaje	 o	 algo	 que	 había	 detrás	 de	 su	 casa.	 Yo	 tenía	 dinero,	 podríamos	 habernos
alojado	en	un	hotel,	solo	que	así	parecía	más	una	aventura.	Además,	no	sé,	a	lo	mejor
no	 había	 hoteles.	 La	 gente	 venía	 de	 todas	 partes	 para	 la	 fiesta	 del	 agua.	 Había
elefantes	por	las	calles.	Me	acuerdo	de	las	ropas	y	los	colores	y	de	que	todo	el	mundo
sonreía	y	de	los	niños.	Eran	los	primeros	que	empezaban	a	tirarse	agua	unos	a	otros,	y
de	repente	había	agua	por	todas	partes.	Yo	era	tan	tonta.	Llevaba	una	camiseta	blanca
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y	al	 cabo	de	 cinco	minutos	 todo	era:	 ¿Qué	 te	parece	mi	 sujetador?	Pero	 a	nadie	 le
importaba.	Ni	siquiera	sé	si	se	fijaron.

Estás	guapa.
¿Qué?
El	simple	hecho	de	hablar	de	aquello	te	hace	sentirte	feliz,	hace	que	estés	guapa,

dijo	RL.
Bueno,	fui	feliz,	dijo.	Estaba	feliz.	Me	sentía	de	primera,	Robert.	Por	una	vez	en

la	vida	estaba	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	 justo.	No	sé,	el	simple	hecho	de
estar	entre	aquel	gentío	con	todo	el	mundo	riendo	y	cantando	y	agua	por	todas	partes
era	como	si	por	un	momento	me	disolviera,	como	si	no	fuera	más	que	un	átomo	con
un	 montón	 de	 otros	 átomos,	 ¿sabes?	 En	 lugar	 de	 mis	 problemas	 y	 de	 mi	 vida
insignificante,	formaba	parte	de	algo	más	grande,	como	una	célula	en	un	cuerpo.	No
sé	cómo	explicarlo.	Era	bonito.	Era	bonito	de	verdad.

Eso	parece.
Pero	me	pregunto	 si	 dejé	 entrar	 en	mi	 vida	 algo	que	 no	debería	 haber	 tomado.

Alguna	pastillita	que	ha	tardado	todo	este	tiempo	en	disolverse.
No	lo	creo.
No	lo	sabes.
No,	dijo	RL.	No	lo	sé.
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Luego	vinieron	los	gloriosos	días	de	otoño.	El	alerce	se	volvió	dorado	en	las	tierras
más	altas,	dorado	sobre	verde,	y	las	hojas	de	los	álamos	de	Virginia	bajaban	por	el	río
con	toda	su	gama	de	colores.	Edgar	no	pudo	soportarlo	más,	subió	hasta	Rock	Creek
con	su	escayola	envuelta	en	un	plástico	y	pescó	con	una	mano	una	 tarde	 luminosa,
adentrándose	en	el	río	fresco	y	limpio	desde	la	orilla.	No	tuvo	problemas	con	la	parte
de	la	pesca,	solo	que	cuando	cogía	un	pez	todo	lo	demás	era	una	cagada	en	cadena,	y
habían	criado	las	polillas	y	en	cada	orilla	había	un	pez	hambriento	y	despreocupado.
Pescó	 una	 trucha	 arcoíris	 de	 cuarenta	 centímetros	 debajo	 de	 un	 sauce	 y	 perdió	 la
mosca	intentando	liberarla.	La	mosca	acabaría	saliéndose	del	labio	de	la	trucha	en	un
par	de	días,	pero	seguía	preocupándolo.	No	la	mosca	—no	era	más	que	plumas	que
no	 valían	 ni	 cinco	 centavos	 y	 cinco	minutos	 de	 trabajo—,	 sino	 que	 el	 pescado	 la
llevara,	que	hubiera	más	basura	en	el	lecho	del	río,	durante	los	meses	que	tardaría	en
oxidarse	 y	 quedar	 en	 nada…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 era	 nada	 importante,	 pero	 le
molestaba.	Un	pez	que	llevaba	un	estimulante	amarillo.

Cogió	otra	trucha	pequeña	y	marrón,	y	esta	vez	perdió	las	gafas	de	sol	en	el	agua
al	intentar	sacarla	del	anzuelo.	Eso	no	iba	a	funcionar.

Lo	que	hizo	fue	agarrar	el	asa	de	la	caña	con	los	dientes	y	esta	vez	consiguió	—
con	 los	 fórceps	 en	 la	 mano	 rota—	 liberar	 aquella	 trucha	 y,	 a	 continuación,	 palpó
dentro	del	agua	en	busca	de	sus	gafas	hasta	que	se	le	entumeció	el	brazo	por	culpa	del
frío.	No	podía	mover	 los	pies	para	no	romper	 las	gafas.	Cuando	consiguió	volver	a
mover	los	dedos,	se	puso	la	caña	en	la	boca	otra	vez	y	levantó	el	yeso	por	encima	de
la	cabeza	y	volvió	a	palpar	el	fondo.	Entonces	las	encontró.	Las	gafas	no	se	habían
estropeado	ni	rayado,	pero	el	día	de	pesca	había	terminado.

Un	arrebato	de	rabia	infantil.	No	era	justo.	No	tenía	tiempo	para	él,	entre	su	hija	y
el	 trabajo,	muy	pocas	horas	para	él,	y	encima	había	conducido	 todo	ese	 trecho…	y
entonces	la	rabia	desapareció.	Tenía	toda	la	tarde	y	no	le	esperaba	nadie	hasta	la	hora
de	la	cena.

Edgar	estaba	sentado	al	borde	de	la	orilla	de	grava	y	contemplaba	el	discurrir	del
río.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 ilícito	 que	 había	 comprado	 en	 Clinton.	 De
vuelta	a	casa	arrojaría	el	 resto	del	contenido	y	compraría	unos	caramelos	de	menta
con	 la	 esperanza	 de	 que	Amy	no	 lo	 oliera	 por	 debajo	 del	 olor	 a	 crema	 protectora,
sudor	y	agua	del	río.	El	agua	que	tenía	delante	se	arremolinaba	por	una	obstrucción
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rocosa	 que	 se	 formaba	 corriente	 arriba	 y	 producía	 un	 remanso	 ancho	 y
engañosamente	profundo	en	la	base	de	un	acantilado.	Un	paisaje	japonés	y	bonito	con
el	agua	oscura	dando	vueltas	bajo	el	muro	de	roca.	Las	polillas,	pequeñas	y	blancas,
se	posaban	en	el	agua	después	de	salir	de	los	árboles	de	hoja	perenne	que	había	río
arriba,	 y	 el	 remolino	 las	 transportaba	 en	 mitad	 del	 río,	 donde	 docenas	 de	 rollizas
truchas	las	esperaban.	Presa	fácil	para	un	hombre	que	utilizara	los	dos	brazos.

¿Acaso	 Amy	 no	 lo	 sabía?	 Tenía	 que	 oler	 el	 humo.	 ¿O	 es	 qué	 fingía	 no	 darse
cuenta?	No	era	su	manera	de	actuar,	y,	sin	embargo…	El	matrimonio	era	algo	que	lo
desconcertaba,	un	 juego	sin	 reglas,	 sobre	 todo	desde	que	nació	el	bebé.	A	Edgar	 le
encantaba,	le	encantaban	las	tardes	en	las	que	estaba	solo	con	la	criatura,	le	encantaba
el	olor	de	la	cabeza	del	bebé	y	sus	manos	diminutas	y	romas.	Pero	las	cosas	entre	él	y
Amy	eran	distintas	con	la	criatura	de	por	medio.

Insoluble,	 se	dijo.	Entonces	deseó	haber	 traído	con	él	 el	 cuaderno	de	dibujo.	A
continuación	se	alegró	de	no	haberlo	hecho.	Edgar	no	disfrutaba	a	menudo	del	lujo	de
la	 holganza.	 No	 aprobaba	 la	 indolencia,	 ni	 le	 gustaba,	 pero	 a	 veces	 le	 hacía	 bien
interrumpir	sus	ocupaciones	habituales	y	simplemente	quedarse	mirando	lo	que	tenía
delante	de	los	ojos.	El	cielo	era	de	un	azul	alto	y	transparente	que	reflejaba	su	azul	en
el	agua.	Edgar	contempló	la	línea	en	la	que	la	sombra	del	acantilado	se	separaba	del
sol	en	el	agua,	la	manera	en	que	la	roca	reflejaba	el	negro,	el	marrón	intenso	y	el	gris
junto	 al	 cielo	 azul.	 Río	 abajo,	 el	 agua	 formaba	 un	 valle	 más	 ancho,	 unas	 viejas
construcciones,	una	cabaña	y	graneros	abandonados	mucho	tiempo	atrás	y	en	ruinas.
En	 el	 recodo	 cercano	 se	 alzaban	 los	 restos	 de	 un	 huerto	 cubiertos	 de	 maleza,	 los
árboles	medio	muertos	 y	 descuidados,	 pero	 las	 ramas	 todavía	 estaban	 cubiertas	 de
manzanas.	 Edgar	 se	 preguntó	 si	 las	 manzanas	 aún	 estarían	 buenas.	 Estaba	 medio
enamorado	de	aquellos	árboles,	de	su	perseverancia.

Dentro	de	un	minuto	iría	hasta	el	huerto	y	cogería	una	de	aquellas	manzanas.	En
cuanto	hubiera	acabado	con	el	cigarrillo.

Se	recostó	en	la	suave	hierba	verde	y	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	despejado.
Tenía	un	color	muy	claro,	casi	blanco	e	intenso	al	mismo	tiempo.	Cosas	de	la	luz	que
no	entendía.

Ese	 inesperado	 tiempo	 vacío.	 Era	 como	 poner	 un	 pie	 en	 la	 oscuridad	 y	 no
encontrar	ninguna	escalera,	una	tangible	falta	de	presencia.

Ella	apareció	cruzando	el	sol	y	la	hierba	alta,	una	nube	traslúcida	de	polen	seco
delante	 y	 alrededor	 de	 ella.	 Una	 falda	 blanca	 agitándose	 alrededor	 de	 sus	 largas
piernas.	¿Por	qué	la	había	conocido?	El	pelo	oscuro	recogido	hacia	atrás.	Era	como	si
la	hubiera	esperado	todo	este	tiempo,	como	si	la	hubiera	esperado	sin	saberlo.	Ella	se
acercó	un	poco	más,	se	detuvo	a	menos	de	un	metro	de	distancia,	de	cara	a	él,	con	sus
largas	piernas,	seria.	Él	sintió…	¿qué?	No	sabía	qué	sentía.	Excitación,	miedo.

He	visto	tu	camioneta,	dijo	Layla.
¿Qué	estabas	haciendo	por	aquí?
Me	sentía	inquieta,	quería	ir	a	dar	una	vuelta.
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Hay	un	buen	trecho.
Estaba	realmente	inquieta,	dijo	ella.
Le	dio	la	espalda,	bajó	hasta	la	orilla	del	agua,	que	quedaba	a	medio	metro	o	un

poco	más.	Llevaba	una	blusa	verde	sin	mangas	y	Edgar	admiró	su	cuerpo,	el	color	de
su	 piel,	 la	 sedosa	 pelusa	 de	 sus	 brazos	 que	 relucía	 al	 sol.	 Sus	 pies,	 dentro	 de	 las
sandalias,	eran	pequeños	y	hermosos	sobre	la	roca	del	río.

Asoman	como	cabrones,	dijo	Layla.	¿Cómo	es	que	no	estás	pescando?
Edgar	levantó	la	escayola	para	que	la	viera,	envuelta	en	una	bolsa	de	plástico	de

pan	integral.
Lo	he	intentado,	dijo	Edgar.
Estaban	en	mitad	de	ninguna	parte,	a	más	de	sesenta	kilómetros	de	la	gasolinera

más	cercana.	Aparte	de	ellos,	no	se	veía	más	que	algún	otro	coche,	alguna	camioneta
por	los	caminos	que	salían	de	la	carretera,	y	eran	pescadores	que	querían	estar	solos,
a	solas	con	el	 río.	Más	allá	del	huerto	abandonado,	se	abría	el	valle,	y	podía	ver	 la
colina	 que	 había	 en	 lo	 alto,	 y	 el	 bosque	 verde	 daba	 paso	 a	 la	 roca	 en	 dirección	 al
cielo.	 En	 aquella	 rocas	 vivían	 los	 carneros	 de	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Había	 algo
clarificador	 y	 limpio	 en	 la	manera	 en	 que	 el	 cielo	 atraía	 tu	mirada	 hacia	 arriba,	 te
hacía	salir	de	ti	mismo.

Cuando	volvió	a	levantar	la	mirada,	ella	seguía	allí.
El	problema	no	ha	sido	que	picaran,	dijo.	Es	que	no	he	podido	llevarlos	a	la	orilla.
No	había	venido	aquí	desde	la	primavera,	dijo	ella.	No	sé	por	qué.	Es	el	lugar	más

bonito.
Yo	tampoco.	Ahora	casi	se	ha	acabado	la	temporada.
Vuelvo	a	Seattle	mañana.
Y	entonces	se	besaron.	Luego,	después	de	un	poco	de	comedia,	tras	manosear	los

pantalones	y	los	aparejos	de	pesca,	estaban	desnudos	encima	de	la	hierba	alta	y	verde,
y	 el	 último	 sol	 del	 año	 caía	 sobre	 ellos,	 el	 tacto	 de	 ella,	 la	 altura	 de	 ella,	 la
inevitabilidad.	A	Edgar	le	pareció	que	aquello	estaba	escrito	en	alguna	parte.	Que	iba
a	suceder.	Y	había	sucedido.
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Esta	mañana	has	madrugado	un	huevo,	dijo	Betsy.	No	sabía	que	eras	tan	madrugador.
RL	miró	el	reloj	que	había	en	la	pared	de	la	habitación	del	hospital.	Eran	las	seis	y

media	de	la	mañana.
Tengo	que	decírselo	a	mi	madre,	dijo	ella.
Lo	mejor	de	ella	está	en	sus	ojos,	se	dijo	RL.	Tenía	 los	ojos	claros	y	 lúcidos,	y

daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 gusto	 contigo	 en	 la	 habitación.	 Entonces	 Betsy
abrió	la	boca	y	no	había	manera	de	saber	lo	que	diría.	Su	madre	llevaba	muerta	desde
que	iban	a	la	universidad.

Entonces	el	dolor	volvió	a	atacarla	y	ella	desapareció	en	su	interior.	A	lo	mejor	no
fue	 dolor,	 quizá	 solo	 fue	 confusión,	 enfermedad,	 algo.	Tenía	 los	 ojos	 inexpresivos,
pero	permanecían	abiertos,	y	 también	 tenía	 la	boca	un	poco	abierta	y	 respiraba	con
dificultad	por	la	boca	como	si	subiera	una	colina,	y	comenzó	a	brotarle	un	sudor	frío
de	la	frente	y	las	mejillas.	En	aquellos	momentos	tenía	la	piel	rosada	y	gris,	y	a	veces
RL	veía	miedo	en	sus	ojos.	Cenizas	y	rosas,	una	huida	animal.	No	le	haría	esto	ni	a
un	perro,	se	dijo	él.	Lo	sacrificaría	antes	que	hacerle	pasar	por	esto.

Entonces	se	quedó	dormida,	o	algo	parecido.	Inconsciente,	en	cualquier	caso;	la
luz	 había	 desaparecido	 de	 sus	 ojos	 y	 los	 tenía	 medio	 cerrados.	 Daba	 un	 poco	 de
miedo	 mirarlos.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 el	 blanco.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra,	 situada	 en	 la	 parte	 interior	 sin	 ventanas	 del	 hospital,	 y	 las	 luces	 de	 los
diversos	instrumentos	y	bombas	e	indicadores	relucían	como	una	ciudad	lejana	sobre
una	colina.	El	oxígeno	respiraba	con	ella	y	la	bomba	con	los	medicamentos	vibraba,
emitía	 un	 chasquido	 y	 un	 ruido	 como	 de	 bicicleta.	 A	 lo	 mejor	 recuperaba	 la
conciencia,	 pero	 probablemente	 no	 sería	 pronto,	 al	 menos	 así	 había	 sido	 en	 los
últimos	días.

Tiene	 un	 órgano	 al	 borde	 del	 colapso,	 había	 dicho	 el	 oncólogo.	 Había	 otras
posibilidades.	Una	infección	vulgar,	una	gripe	podría	acelerar	su	muerte.

RL	no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	Betsy	 ni	 se	 enteraba,	 no	 sabía	 ni	 en	 qué
planeta	se	encontraba.	Además,	ella	tenía	marido	y	eso.	A	veces	le	parecía	que	ese	no
era	su	trabajo,	ni	su	lugar,	ni	su	cruz.	Pero	cuando	él	estaba	en	casa	y	ella	se	quedaba
en	el	hospital,	sentía	esa	atracción	constante.	Ella	no	podía	sufrir	aquello	sola.

RL	estaba	sentado	en	una	silla	color	pastel	junto	a	la	cama,	al	lado	de	un	montón
de	 revistas:	 Travel	 &	 Leisure,	 Field	 &	 Stream,	 Modern	 Maturity,	 los	 restos	 del
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montón	de	 la	 sala	de	espera.	Lo	había	 leído	 todo	dos	veces.	A	 lo	mejor,	 se	dijo,	 la
cosa	era	así	de	simple:	no	le	gustaría	pasar	por	aquello	solo.	Todo	el	mundo	muere
solo,	todo	el	mundo	lo	decía,	pero	eso	era…	¿qué?…	la	letra	de	una	canción	de	rock
o	 algo	 así.	 Todo	 el	mundo	 fuma	 en	 el	 infierno.	 ¿Y	 qué?	A	 los	 vivos	 nos	 gusta	 la
compañía.	Le	gustaba	pensar	que	ella	 lo	sabría,	pero	aun	cuando	ella	no	lo	supiera,
eso	era	lo	que	tenía	que	hacer.	Además,	Layla	había	vuelto	a	Seattle,	y	sin	ella	la	casa
estaba	vacía	y	le	llenaba	de	aprensión.	Como	siempre	que	ella	se	iba.

Ann,	niña,	dijo	Betsy.	¿Qué	estás	haciendo,	criatura?
Su	hija	 tenía	once	años.	RL	no	 la	conocía.	Betsy	se	acomodó	en	el	almohadón.

RL	sintió	la	momentánea	amenaza	de	las	lágrimas,	sentimental…
Betsy	tenía	razones	para	que	la	acompañaran	en	aquellos	momentos.	Había	pocas

posibilidades	—siete	por	ciento,	dijo	un	médico;	doce	por	ciento,	dijo	otro—	de	que
sobreviviera,	 y	 no	 quería	 que	 sus	 hijos	 la	 vieran	 en	 aquella	 situación.	En	parte	 era
cierto;	 parecía	 el	 demonio	 de	 una	 película	 japonesa,	 que	 hubiera	 aparecido	 para
arrastrar	a	los	marineros	al	infierno.	Incluso	los	conductos	lagrimales	se	veían	rojos	y
desgarrados.	Tenía	el	pelo	enmarañado	y	olía	a	vómito.	A	RL	no	le	gustaría	que	Layla
lo	viera	así.

Pero…	No	creía	que	Layla	se	mantuviera	al	margen.	A	ella	tanto	le	daría	lo	que	él
quisiera.	Estaría	a	su	lado	de	todos	modos.	Esa	era	la	parte	misteriosa:	¿dónde	estaba
su	marido,	 Roy?	 Cuidando	 de	 los	 hijos,	 esa	 era	 la	 excusa.	 Dando	 de	 comer	 a	 las
gallinas,	a	los	niños,	haciendo	las	mil	tareas	que	hay	en	una	granja.	RL	no	se	lo	creía,
pero	tampoco	sabía	qué	creer.	Betsy	y	Roy	tendían	a	lo	práctico	y	severo.	Eran	gente
dura,	hippies	de	campo.	Las	cosas	se	hacían	bien	o	se	hacían	mal,	y	si	eso	era	lo	que
había	que	hacer,	encontrarían	una	manera	de	hacerlo	porque	así	eran	ellos.

Pizza,	dijo	la	mujer	con	el	bolso	de	cocodrilo.
RL	 salió	 al	 pasillo.	Wayne,	 el	 ayudante	 de	 enfermería,	 contaba	 un	 chiste	 en	 la

recepción	 principal	 que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 La	 nueva	 enfermera	 de	 guardia,
cuyo	nombre	RL	ignoraba,	 lo	miraba	con	una	atención	perruna	a	la	espera	del	final
del	chiste.	Una	camilla	con	las	sábanas	arrugadas,	un	almohadón	con	la	silueta	de	una
cabeza	humana,	 esperaban	delante	 de	 una	de	 las	 habitaciones,	 una	 nueva	urgencia.
Vivían	cada	día	con	las	urgencias,	con	la	muerte,	descuartizamientos,	malos	olores	y
esposas	que	lloraban.	A	RL	no	le	molestaban	sus	chistes	ni	sus	uniformes	de	colores
vivos,	 ni	 las	 flores	 en	 el	 alféizar	 del	 puesto	 de	 las	 enfermeras,	 pero	 no	 podía
compartir	con	ellas	esos	pequeños	consuelos.

La	 luz	menguante	 llenaba	el	vestíbulo	exterior.	RL	se	sorprendió	al	descubrirlo.
En	el	interior,	en	las	habitaciones	donde	tenía	lugar	todo	el	trabajo	sucio,	siempre	era
de	noche.	¿Dónde	estaba	Roy?	El	crepúsculo	otoñal,	una	hora	solitaria.	Era	el	único
momento	en	que	echaba	de	menos	la	ciudad,	los	hombres	con	sus	chaquetas	negras,
las	mujeres	maquilladas	y	arregladas	con	vestidos,	apresurándose	para	encontrarse	en
el	día	que	acaba.	Él	podía	haber	sido	cualquiera	de	esas	otras	personas.	Todos	esos
centenares	de	puertas	que	se	cerraban,	una	a	una,	hasta	que	solo	quedaba	una	puerta,
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la	última.	Un	amistoso	barman,	una	bebida	fría,	un	encuentro,	una	mujer.	Me	siento
solo,	se	dijo	RL.	Me	siento	solo.	Nací	solo.	Estoy	mejor	así.

www.lectulandia.com	-	Página	59



Lo	que	enfurecía	a	June	era	la	gente	que	atravesaba	los	campos	que	había	detrás	de	su
casa,	bajaba	al	río	y	no	cerraba	la	verja,	con	lo	que	las	vacas	de	sus	vecinos	acababan
en	sus	pastos.	Y	esas	mismas	personas	cuando,	aprovechando	que	ella	estaba	en	el
trabajo,	 le	 robaban	 los	 últimos	 tomates	 del	 huerto.	 Y	 también	 Howard	 cuando	 no
cogía	el	móvil,	y	ella	sabía	perfectamente	que	tenía	identificador	de	llamadas	y	sabía
que	era	ella	y	que	a	June	no	le	gustaba	perder	el	tiempo.	No.	Iba	directa	al	grano.	No
le	llamaría	si	no	necesitara	hablar	con	él.

La	 gente	 que	 tenía	 delante	 cuando	 intentaba	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 calle
Reserve,	cosa	imposible	y	que	tardaba	una	eternidad,	esas	cosas	la	irritaban.

Los	 cheques	 que	 venían	 de	 otro	 estado,	 los	 pagos	 de	 la	 seguridad	 social,	 los
bancos	 argentinos:	 nunca	 sabías	 qué	 follón	 podía	 montarse	 en	 la	 cola	 del
supermercado.	Mujeres	que	se	quedaban	mirando	a	 la	cajera	hasta	que	esta	sumaba
ciento	 cinco	 dólares	 en	 productos	 y	 solo	 cuando	 acababan	 de	 marcar	 el	 último
comenzaban	a	buscar	la	chequera	en	sus	bolsos	insondables.	Esas	mismas	mujeres	en
el	cajero	para	coches,	llenando	sus	interminables	impresos	para	hacer	un	depósito	y
equivocándose	en	los	cálculos.

Lo	que	más	le	tocaba	las	narices	a	June	era	que	en	la	residencia	para	desahuciados
nunca	pagaran	 suficiente	a	 los	asistentes	y	a	 los	conserjes	para	vivir	y	que	hubiera
siempre	alguien	nuevo,	siempre	una	nueva	historia	triste.	El	mes	anterior	había	sido
un	 tipo	 llamado	Perro	Loco,	 al	menos	 ese	 era	 el	 nombre	que	 llevaba	 tatuado	 en	 la
nuca,	a	la	vista	de	todos.	Perro	Loco	era	un	conserje	alegre	o	quizá	demasiado	alegre
y	un	consuelo	para	los	moribundos,	pero	un	fin	de	semana	se	fue	y	cuando	regresó	el
lunes	 le	 habían	 hundido	 todos	 los	 dientes.	 Unos	 días	 después,	 simplemente	 ya	 no
apareció.	 Desde	 luego,	 June	 no	 necesitaba	 en	 su	 vida	 ese	 tipo	 de	 energía.	 Ya	 le
bastaba	 con	 tener	 que	 cuidar	 de	 los	 suyos.	 Y	 encima	 la	 política	 exterior,	 todo	 el
desastre	de	Irak,	las	rencillas	con	Irán.

Todo	el	asunto	del	petróleo	la	sacaba	de	quicio,	y	un	sábado	cambió	su	camioneta
por	un	Prius.	Ahora	el	Prius	olía	a	estiércol	de	caballo	porque	era	el	único	vehículo
que	tenía	para	transportar	las	cosas	de	su	jardín.	Y	encima	la	gente	la	tomaba	por	una
hippie	 vegetariana	 de	 esas	 que	 siempre	 llevan	 Birkenstock.	 Vale,	 ella	 calzaba
Birkenstock.	¿Por	qué	la	gente	tenía	que	juzgarla	por	eso?	Los	juicios	apresurados	la
irritaban.
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Y	que	no	empezara	a	meterse	con	los	obispos,	todos	esos	que	habían	cerrado	los
ojos	durante	tantos	años	mientras	los	sacerdotes	abusaban	de	los	niños,	esos	cabrones
con	sus	túnicas	con	brocados	que	intentaban	taparlo	todo	y	todo	el	dinero	que	tenían
que	dar	a	los	abogados	en	lugar	de	a	los	pobres.

Los	republicanos.	Todos	ellos,	incluso	los	simpáticos.
Los	antiabortistas,	los	que	se	colocaban	delante	de	la	clínica	Blue	Mountain	con

fotos	de	fetos.
Los	 vivos.	 Ya	 no	 podía	 soportar	 a	 los	 vivos.	 Tan	 tercos,	 tan	 aferrados	 a	 sus

costumbres,	ciegos	al	cambio.	Amaba	a	los	agonizantes.	Un	viejo	vaquero	de	Arlee
se	 había	 pasado	 setenta	 años	 escupiendo	 y	 cayéndose	 del	 caballo	 y	 conduciendo
camionetas	 y	 ahora	 ahí	 estaba,	 entre	 sábanas	 limpias,	 hablando	 de	 sus	 emociones,
escuchando	a	Arvo	Párt,	una	música	que	 suena	como	 los	ángeles,	 con	 las	 lágrimas
resbalándole	 por	 las	mejillas,	 las	mejillas	 chupadas	 y	 de	 color	madera	 después	 de
setenta	 años	 a	 la	 intemperie.	La	vulnerabilidad,	 el	 cambio,	 las	posibilidades	que	 se
abren.	A	June	le	encantaba	todo	eso.	Era	como	si	nada	pudiera	cambiar	hasta	que	era
demasiado	 tarde,	 pero	 luego,	 en	 el	 último	minuto,	 todo	 fuera	 posible.	 Lo	 percibía,
mirando	por	encima	de	 la	cerca	cualquier	cosa	que	ocurriera	y	viendo	qué	pequeña
era	esa	operación,	qué	poco	importaba,	y	que	luego	podían	abandonarse	y	amar.

Los	vivos,	por	otro	lado.	June	no	podía	soportar	a	los	vivos.
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Vaya,	se	dijo.	Muy	bien,	el	barco…
Se	despertó,	el	reloj	de	la	mesilla	marcaba	las	cuatro,	aún	estaba	enredada	en	sus

sueños.	El	barco	se	marchaba	y	todos	se	quedarían	en	tierra	si	no	conseguía	llevar	a
tiempo	a	la	pasarela	a	RL,	June,	Daniel	y	a	Martha,	una	vieja	perrita,	pero	siempre
había	alguno	que	se	perdía	y	los	demás	no	permanecían	juntos	cuando	ella	se	iba	a
buscar	al	extraviado.	Martha,	amor	mío,	 se	dijo,	y	casi	 lloró.	Un	viejo	perro	pastor
australiano,	cojo	pero	animoso.	Preciosa,	solía	llamarla	Layla.	Mi	preciosidad.

Layla	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 contemplando	 la	 calle	 adormilada,
cuando	Daniel	apareció	en	pantalón	corto	y	una	camiseta	y	se	quedó	a	su	lado.

¿Qué	pasa?
Nada.
Ven	a	la	cama.
Ahora	iré.
Dime	qué	te	pasa.
Nada.
¿Qué	quieres	decir,	con	nada?
Lo	que	he	dicho,	dijo	ella.	Nada.	Estoy	bien.	Todo	va	bien.
Vuelve	a	la	cama,	entonces.
Ahora	iré,	dijo	ella.	De	verdad,	estoy	bien.	Ahora	iré.
Él	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	casi	sin	tocarla.	No	sabía	si	debía	dejar	la	mano

o	no.	Las	mujeres	eran	un	misterio	para	él,	al	menos	eso	había	quedado	claro.	Daniel
no	 era	 más	 que	 una	 pequeña	 víctima	 que	 aceptaba	 su	 suerte	 de	 buen	 grado,
zarandeada	por	los	estrógenos	y	el	perfume.	Layla	tan	solo	quería	que	le	dijera	lo	que
quería.	Pero	no	había	manera.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 apartó	 la	mano	 y	 luego	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 y	 volvió	 al
dormitorio	sin	decir	palabra.

En	 la	 calle,	 la	 lluvia	 de	 primavera	 goteaba	 de	 las	 araucarias	 que	 había	 en	 el
parque,	al	otro	lado	de	la	calle.	Una	brisa	oceánica	azotaba	las	sombras	de	las	farolas.
Las	tres	y	media	de	la	mañana,	las	aceras	vacías.	Le	entraba	frío	solo	de	mirar	la	calle
vacía.	Solo	llevaba	un	pantalón	corto	de	franela	y	una	camiseta	con	la	palabra	Sputnik
en	alfabeto	cirílico.	Eso	y	un	par	de	calcetines	de	lana.	Había	estado	llorando,	y	tenía
la	nariz	roja	y	los	ojos	rosados	como	los	de	un	conejito.	Layla	se	acercó	al	termostato
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y	lo	subió	de	18	—la	temperatura	a	la	que	Daniel	lo	había	puesto—	a	22	grados.	Los
padres	de	Daniel	 le	habían	comprado	ese	apartamento	delante	de	Volunteer	Park,	y
podía	 permitirse	 lo	 que	 costaba	 calentar	 aquella	 casa	 a	 una	 temperatura	 humana.
Además,	eso	le	fastidiaría,	cosa	que	complacía	a	Layla.

Pero	por	qué.
¿Por	qué	 acostarse	 con	 alguien	que	ni	 siquiera	 te	 gusta?	El	 semen	de	 él	 aún	 le

goteaba	 del	 cuerpo.	 Mientras	 contemplaba	 la	 acera	 vacía,	 sintió	 mil	 canciones
country	emergiendo	de	su	pecho,	 todas	acerca	de	 la	soledad.	Todas	en	una	maraña.
Deseaba	a	Daniel	pero	no	soportaba	su	manera	de	hacer	las	cosas,	cosa	que	le	hacía
preguntarse	 si	 lo	 que	 deseaba	 realmente	 era	 a	 ese	 chico	 o	 la	 imagen	 que	 se	 había
forjado	de	él	 en	 su	mente.	Su	 sonrisa.	Un	día	 en	el	océano,	 su	pelo	 reluciente	 a	 la
brisa	del	mar.	Tenía	la	impresión	de	haberlo	comprado	por	catálogo,	solo	para	darse
cuenta	de	que	no	era	exactamente	lo	que	quería.

Capullo	gilipollas	cabrón	hijoputa.	Su	picha	en	la	boca	de	otra.
En	el	borde	del	parque,	una	pareja	volvía	a	casa	caminando,	dos	punkies	vestidos

con	 chaqueta	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 vaqueros	 negros,	 borrachos	 y	 haciendo	 eses,
rebotando	 hombro	 con	 hombro,	 riendo.	 No	 sabían	 que	 Layla	 los	 miraba	 desde	 la
ventana	 a	 oscuras.	Todo	 estaba	mojado,	 goteaba,	 aunque	 la	 lluvia	 había	 cesado.	El
muchacho	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 y	 se	 apoyó	 en	 ella,	 levantando	 la
mirada	 hacia	 el	 cielo.	 La	 chica	 se	 apretó	 contra	 él,	 cadera	 con	 cadera.	 Estaban
borrachos,	Layla	se	daba	cuenta	desde	la	ventana,	y	él	le	ponía	una	mano	pálida	en
los	pechos.	Ella	dijo	algo	para	hacerle	reír	y	él	apretó	el	muslo	de	ella	contra	el	suyo,
apoyados	en	la	verja	que	goteaba.

De	 repente	 Layla	 se	 encendió	 de	 deseo,	 lo	 sintió	 como	 un	 zumbido,	 como	 un
insecto	que	pululara	alrededor	de	sus	ojos,	sus	orejas	y	su	boca,	el	recuerdo	de	él	en
la	hierba,	el	mejor	error,	el	mejor	error…	Layla	se	sintió	mareada	de	deseo	al	pensar
en	él,	en	sus	delicadas	manos.	Y	todo	era	una	equivocación	y	un	error,	lo	sabía.	No
debería	querer	lo	que	no	podía	conseguir.	Aquello	no	acabaría	bien,	ni	con	Daniel,	ni
con	Edgar.	Acabaría	sola,	sin	nadie	que	la	amara.	Tanto	daba.	¿Qué	le	ocurría?	Ese
vacío	por	dentro,	ese	lugar	que	no	se	llenaba,	ni	cuando	tenía	a	uno	de	los	dos	dentro
de	ella.	Más	y	más	y	más	y	más	y	ella	siempre	acababa	con	menos.	Deseo,	se	dijo,
mirando	a	la	pareja	borracha	que	estaba	abajo.	Deseo	lo	que	tengo	y	deseo	más.	Lo
deseo	todo.	Deseo	más	de	lo	que	hay.

Ven	a	 la	cama,	dijo	Daniel.	Estaba	allí	 en	calcetines	y	 sin	zapatos,	 como	en	un
chiste.

Es	tarde,	dijo	él.	Ven	a	la	cama	y	ya	hablaremos	por	la	mañana.
Que	te	den,	pensó	ella,	y	casi	lo	dijo.
Se	echó	en	la	cama	despierta	con	Daniel	respirando	a	su	lado.	Obediente,	pensó.

Como	una	esposa.	A	lo	mejor	durmió	un	poco	ya	muy	entrada	la	noche,	y	si	lo	hizo,
lo	último	que	pensó	antes	de	dormirse	fue	que	las	estrellas	que	había	en	el	cielo	eran
ilimitadas,	la	Vía	Láctea	extendiéndose	como	un	río	de	luz,	y	pensó	en	las	nubes,	los
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edificios	 y	 los	 muros	 que	 había	 entre	 las	 estrellas	 y	 la	 cama	 donde	 ella	 intentaba
dormir.	Una	ciudadana	de	la	Vía	Láctea,	se	dijo.	Esa	soy	yo.
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Los	primeros	tres	días	posteriores	a	la	quimioterapia,	Betsy	se	quedó	en	el	dormitorio
de	atrás	de	la	casa	de	RL,	durmiendo	casi	todo	el	tiempo.	Él	le	llevaba	té,	clementinas
y	sopa,	y	siempre	tenía	flores	frescas	en	el	cuarto,	y	las	ventanas	abiertas	todo	el	día
para	captar	la	última	luz	intensa	del	otoño.	Le	compró	un	pequeño	televisor	para	que
le	hiciera	compañía,	y	a	veces	lo	oía	de	noche,	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la	mañana,
dieran	 lo	que	dieran	a	esa	hora.	Ella	no	 tenía	gran	cosa	que	decir.	Parecía	confusa,
como	 si	 tuviera	 una	 lesión	 en	 el	 cerebro.	 Parecía	 infinitamente	 mayor	 que	 sus
cuarenta	y	cuatro	años.

El	cuarto	día	llegó	el	momento	de	volver	al	valle.	RL	amontonó	sus	bolsas	y	sus
cestas	en	el	pequeño	asiento	que	había	detrás	del	asiento	principal	de	su	camioneta	y
entró	 en	 casa	 a	 buscar	 a	 Betsy.	 Era	 un	 día	 húmedo	 y	 borrascoso,	 el	 cielo	 estaba
lejano,	y	había	un	aire	de	furia	en	 las	nubes	hechas	 jirones.	Cuando	era	más	 joven,
RL	soñaba	con	ser	un	indio	en	días	como	ese,	un	lakota,	considerando	la	posibilidad
de	un	largo	invierno	frío.	Entonces	se	imaginaba	que	conseguiría	sobrevivir,	pero	ya
no.	Ahora	moriría	de	frío.	Por	otro	lado,	de	haber	vivido	en	la	época	en	que	existían
los	lakota,	ya	estaría	muerto,	de	manera	que	quizá	tampoco	importaba	tanto.

En	días	como	ese	echaba	de	menos	a	su	padre.
Betsy	parecía	cansada,	eso	era	 todo.	Por	 lo	demás,	seguía	siendo	la	de	siempre.

Permaneció	 callada	 mientras	 cruzaban	 el	 pueblo	 y	 en	 la	 interestatal,	 pero	 cuando
apareció	el	Blackfoot	y	dejaron	el	pueblo	atrás,	pareció	animarse.

¿Alguna	vez	has	pensado	que	yo	tenía	mal	olfato?,	preguntó	Betsy.
¿Quieres	decir	que	no	podías	tener	un	olfato	tan	bueno	como	los	demás?	Jamás	se

me	pasó	por	la	cabeza.	Así	que	supongo	que	no.
Yo	 tampoco,	dijo	Betsy.	Pero	desde	que	comenzó	 todo	esto,	 tengo	un	olfato	de

sabueso.	Lo	huelo	todo.	Es	más	una	maldición	que	una	bendición.
Ya	me	lo	imagino,	dijo	RL.	Sobre	todo	en	esta	camioneta.
No	 iba	 a	mencionarlo,	 dijo	 ella.	 ¡Ja!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 huele	 tan	mal.	 Pero

¿sabes?,	realmente	es	extraño,	el	perfume	y	el	desodorante	de	la	gente.	Detecto	a	un
fumador	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Eso	 hace	 que	 me	 pregunte	 qué	 más	 me	 he
estado	perdiendo.	¿Alguna	vez	lo	has	pensado?

¿El	qué?
Que	 gran	 parte	 de	 tu	 cerebro	 está	 apagado,	 dijo	 ella.	 Demasiada	 información,
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supongo.	Es	demasiado	difícil	comprender	las	cosas	si	tienes	que	pensar	en	todo.
RL	condujo	un	rato,	pensando.	Betsy	era	un	poco	como	un	hombre,	en	el	sentido

de	que	de	pronto	se	le	ocurrían	conversaciones	curiosas.	Pensó	en	el	olfato,	cosa	que
no	recordaba	haber	hecho	antes.	¿Tenía	él	alguna	opinión,	alguna	idea?	Naturalmente
que	 ella	 no	 tenía	 figura	 de	 hombre	 ni	 olía	 como	 un	 hombre,	 pero	 tenía	 algo
masculino.

A	veces	creo,	dijo	él,	que	lo	que	llamamos	instinto	no	es	más	que	el	sentido	del
olfato.	No	como	lo	que	hay	en	la	parte	delantera	de	tu	cerebro,	sabes,	donde	hueles	la
menta	y	cosas	así,	sino	en	lo	más	profundo	del	cerebro	del	mono,	el	cerebro	del	reptil.
Feromonas.	Conoces	a	alguien	y	te	enamoras,	bum.

No	creo	haber	estado	nunca	enamorada,	dijo	ella.
RL	no	supo	qué	decir,	así	que	siguió	conduciendo,	subió	la	colina	donde	estaba

Lubrecht	 y	 descendieron	 hasta	 el	 valle	 donde	 se	 encontraba	 el	 rancho	 del	 viejo
Lindbergh,	ahora	un	rancho	donde	ir	a	pasar	unas	vacaciones	de	lujo	y	en	el	que	te
podías	gastar	tres	mil	dólares	para	dormir	en	una	tienda	de	campaña.	Era	algo	que	a
RL	le	parecía	tan	mal	que	se	le	hacía	difícil	comenzar	a	explicarlo.	En	las	elevadas
cumbres	 del	 Parque	 Bob	 Marshall,	 a	 kilómetros	 de	 distancia,	 ya	 había	 caído	 la
primera	 nieve,	 y	 al	 verlas	RL	 sintió	 que	 el	 corazón	 se	 le	 salía	 del	 pecho	 y	 volaba
hacia	ese	terreno	montañoso,	su	hogar	auténtico	y	secreto.	Sintió	la	presencia	de	su
sombra,	de	esa	otra	vida	que	era	la	contraria	de	la	que	llevaba,	fresca,	limpia	y	al	aire
libre.

Cuando	pasaron	junto	al	toro	de	fibra	de	vidrio	de	Clearwater	Junction	y	pusieron
rumbo	a	la	casa	de	Betsy,	RL	dijo:	Hay	tres	tipos	distintos	de	amor.

Adoras	tus	ríos.
Es	cierto.
Yo	adoro	a	mis	hijos,	dijo	Betsy.	No	hace	falta	que	te	lo	diga.
No,	no	hace	falta.
Pero	eso	que	se	presenta	de	pronto	y	te	deja	patitiesa,	dijo	ella.	El	torbellino.	Es

algo	que	he	leído,	pero	no	sé	si	creo	en	ello.
Antes	estabas	siempre	enamorada,	dijo	RL.	En	la	universidad,	no	creo	que	pasara

una	semana	sin	que	estuvieras	enamorada.
Eso	no	era	amor	de	verdad.
Pues	al	parecer	tú	pensabas	que	lo	era.	En	aquella	época.
Yo	no	sabía	nada,	dijo	ella	con	amargura.
Siempre	pensé	que	era	como	ser	una	persona	apasionada	o	fría	o	tener	miedo	a	las

alturas,	 dijo	RL.	 Si	 tú	 creías	 ser	 así,	 bueno,	 pues	 lo	 eras.	 Puede	 que	 ahora	 para	 ti
signifique	algo	diferente.

Escuchen	al	experto,	dijo	Betsy,	y	eso	hizo	que	se	callara.
Pasaron	en	silencio	junto	al	 lago	Placid.	Justo	en	medio	había	una	mansión	a	la

que	solo	se	podía	llegar	en	barca.	La	había	construido	un	hombre	—RL	no	recordaba
cómo	 se	 llamaba—,	 luego	 se	 había	 arruinado,	 según	 contaban,	 y	 al	 final	 se	 había
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ahorcado	en	ella.	Ahora	estaba	solitaria	y	embrujada	en	medio	del	lago	gris.	Eso	es	lo
que	ocurre,	se	dijo	RL.	Construyes	unas	fuertes	defensas	e	impides	que	nadie	entre,	y
al	final	resulta	que	tú	tampoco	puedes	salir.

Lo	siento,	dijo	ella	al	cabo	de	tres	kilómetros.
No	pasa	nada.
Sí	que	pasa.	Me	porto	mal	con	la	gente	que	es	amable	conmigo	y	soy	amable	con

la	 gente	 que	 se	 porta	 mal	 conmigo.	 Deberías	 haberme	 visto	 con	 el	 equipo	 de
oncología.	¡Intentaban	salvarme	la	vida!

RL	 miró	 el	 reloj:	 las	 cuatro	 y	 media.	 La	 estaba	 devolviendo	 a	 su	 marido.	 No
quería	hacerlo.	 Iba	a	echarla	de	menos,	esas	 tardes	 tranquilas,	con	 té	y	mandarinas.
Además,	ella	necesitaba	que	 la	salvaran,	de	esa	vida	y	de	esa	muerte.	RL	creía	que
era	el	hombre	destinado	a	ello.

¿Quieres	parar	a	tomar	una	copa?
Se	supone	que	no	tengo	que	beber,	dijo	ella.
No	es	lo	que	te	he	preguntado.
Podría	tomar	un	Shirley	Temple	o	algo	así.	Si	quieres	parar.
Si	quieres	continuar,	continuamos.
Me	parece	bien	parar,	dijo	Betsy.
Cuando	pararon	 en	 el	 aparcamiento	del	Dirty	Shame,	Betsy	había	 cambiado	de

opinión.	Estoy	cansada,	dijo,	¡y	tanto	humo!	Debería	volver	a	casa.
¡Claro!,	 dijo	RL,	 con	 todo	 el	 buen	 humor	 que	 pudo	 para	 ocultar	 su	 decepción.

Creía	 haberle	 tocado	 alguna	 fibra.	 Lo	 que	 ella	 deseaba	 y	 quién	 era.	 Quizá	 en	 el
hospital	le	habían	removido	algo	más	profundo.

A	lo	mejor	quieres	parar,	si	tienes	que	bajarte	y	poner	la	doble	tracción,	dijo	Betsy
cuando	 dejaron	 la	 autopista	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 carretera	 del	 Servicio	 Forestal.
Parece	que	ha	llovido.

Este	coche	tiene	todos	los	adelantos,	dijo	RL,	conectando	la	doble	tracción.	Todo
es	automático.

Bien,	dijo	ella.
Pero	Betsy	no	parecía	estar	bien	ni	sentirse	bien.	Se	la	veía	distraída,	mareada	o

asustada.	Deja	que	 te	 ayude,	pensó	RL.	Deja	que	 te	 ayude,	por	 favor.	Cruzaron	un
puente	de	un	solo	carril	que	vadeaba	un	arroyo	y,	a	continuación,	dejaron	la	carretera
principal	y	 tomaron	una	pista	para	 todoterrenos	que	se	adentraba	en	 la	maleza.	Los
alisos	rojos	pintaban	los	lados	de	su	camioneta	con	agua	de	lluvia.	Se	desviaron	dos
veces	más,	y	cada	vez	 la	carretera	empeoraba;	 los	neumáticos	se	 llenaron	de	barro,
los	montículos	de	hierba	entre	las	rodadas	rozaban	la	parte	inferior	de	la	camioneta.
Era	 increíble	 que	 no	 se	 hubieran	 perdido,	 pero	 Betsy	 tenía	 claro	 adónde	 iba.	 Era
como	si	la	carretera	se	fuera	cerrando	detrás	de	ellos,	como	si	la	jungla	los	engullera:
una	 zona	 salvaje	 que	 se	 extendía	 hasta	 Augusta,	 hasta	 Canadá,	 hasta	 la	 zona	más
septentrional,	impregnada	de	lluvia	y	de	verde.

A	 lo	mejor	prefieres	acelerar	un	poco,	dijo	Betsy.	Este	último	 trozo	es	un	poco
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empinado.
RL	hizo	lo	que	ella	le	dijo,	metió	la	segunda	y	pisó	el	acelerador	a	medida	que	el

camino	 serpenteaba	 y	 el	 coche	 daba	 sacudidas	 mientras	 subían	 la	 ladera	 de	 una
elevada	colina	por	aquel	empinado	y	erosionado	camino	de	grava.	Llegó	a	la	cima	y
se	 preguntó	 cómo	 lo	 había	 hecho,	mientras	Betsy	 se	 reía	 de	 él	 amablemente	 en	 el
asiento	de	al	lado.

Maldita	 sea,	 dijo	 RL,	 en	 parte	 por	 haber	 sobrevivido	 al	 viaje	 pero	 también
asombrado	ante	el	lugar	que	acababa	de	descubrir.	Era	un	claro	de	lodo	y	de	maleza
enmarañada,	 casi	 plano,	 que	 se	 levantaba	 por	 encima	 del	 bosque	 y	 quedaba	 por
debajo	de	 las	montañas.	Delante	de	él,	al	otro	 lado	del	valle	cubierto	de	bosque,	se
extendían	 los	 montes	 Mission,	 escarpados	 y	 blancos,	 mientras	 detrás	 de	 ella	 se
alzaban	 las	primeras	cumbres	de	 la	cordillera	Swan	y	 la	 jungla	que	había	más	allá.
Esta	tierra	no	se	ha	hecho	para	ser	habitada,	pensó.	Este	es	un	país	para	rocas,	nieve	y
osos.	Se	acordó	de	cómo	se	había	emocionado	al	ver	las	montañas	durante	la	subida,
y	ahora	se	encontraba	en	el	mismo	corazón	de	ellas.

Comenzó	a	llover	otra	vez	cuando	aún	estaban	sentados	en	la	camioneta;	del	otro
lado	del	calvero	salía	humo.

En	la	zona	del	calvero	más	próxima	a	ellos	había	un	garaje	o	cobertizo,	un	lugar
no	acabado	de	construir	del	todo	de	dos	plantas	de	alto.	Un	hombre	que	parecía	salido
de	 la	 guerra	 civil	 permanecía	 en	 el	 porche	 de	 la	 segunda	 planta,	 mirándolos	 sin
expresión,	vestido	con	una	camisa	suelta	de	lana	gris,	barba	gris	y	coleta.	Era	Roy.	La
última	 vez	 que	 RL	 lo	 había	 visto	 fue	 el	 día	 de	 su	 boda,	 y	 ahora	 se	 le	 veía	 muy
distinto.	Al	 otro	 lado	 del	 calvero	 se	 veían	 los	 cimientos	 de	 una	 casa	 cubiertos	 con
varias	lonas	de	plástico	azules,	grises	y	verdes.	El	plástico	estaba	sucio	y	cubierto	de
hojas,	excepto	en	una	esquina,	que	parecía	nueva	de	este	año.

Por	la	puerta	abierta	del	garaje	asomaron	las	caras	blancas	de	los	hijos	de	Betsy.
Dios	mío,	 dijo	 Betsy,	 y	 se	 echó	 a	 llorar,	 aunque	 RL	 no	 supo	 si	 de	 alegría,	 de

miedo	o	de	repentina	tristeza.	Tenía	la	boca	fruncida	en	un	rictus	de	emoción.
Al	 otro	 lado	 del	 calvero	 se	 desperdigaban	 varios	 montones	 de	 leña	 y	 diversos

coches,	 entre	 ellos	 un	 International	 Travelall	 demasiado	 grande	 y	 una	 camioneta
Dodge	Dart	con	los	faros	sin	cristal.	Muchos	proyectos	se	habían	medio	comenzado	y
abandonado:	una	máquina	para	partir	leños,	una	prensa	para	sidra,	una	pérgola.	¿Qué
se	sentía	al	ser	como	Betsy?	¿Qué	se	sentía	al	llamar	a	eso	hogar?	Aunque	él	hubiera
tenido	el	valor	de	preguntar,	ella	no	estaba	en	condiciones	de	responder.

Roy	desapareció	en	el	 interior	de	 la	casa	y	al	cabo	de	un	momento	salió	por	 la
entrada	de	 la	planta	baja	y	se	dirigió	hacia	 la	camioneta.	No	se	daba	cuenta	de	que
llovía,	o	al	menos	no	lo	demostraba.	Se	movía	sin	prisas,	cojeando	un	poco,	alguna
antigua	lesión.

Bienvenida	a	casa,	dijo.
Betsy	dejó	de	llorar	enseguida	e	intentó	disimular.
Te	hemos	echado	de	menos,	dijo	él.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Yo	también	os	he	echado	de	menos.
¿Cómo	estás?
He	estado	mejor,	dijo	ella.	Me	encuentro	bien.
Tienes	 buen	 aspecto,	 dijo	 Roy;	 a	 continuación	 se	 inclinó	 hacia	 la	 ventanilla

abierta	para	mirar	a	RL.	Gracias	por	 traerla,	dijo.	He	estado	bastante	ocupado	aquí.
Los	niños	y	todo	eso.

No	pasa	nada,	dijo	RL.
Bueno,	 te	 lo	agradezco,	dijo	Roy.	Abrió	 la	portezuela	desde	fuera	y	 la	mantuvo

abierta	para	que	Betsy	saliera.
Ella	se	volvió	hacia	RL.	¿No	vas	a	entrar?,	preguntó.	Ven	a	tomar	una	cerveza	o

una	taza	de	café.
Por	encima	del	hombro	de	Betsy,	RL	vio	un	momentáneo	resplandor	de	cólera	en

la	cara	de	Roy,	poco	más	que	fastidio,	en	realidad,	pero	avivó	en	él	un	sentimiento	de
reacción.

Claro,	dijo.	Me	quedaré	un	rato.	Me	tomaré	un	descanso	antes	de	volver	a	casa.
Echaré	un	vistazo.	Nunca	había	estado	aquí	arriba.

Bromeas.
No.
Nosotros	llevamos	aquí	casi	veinte	años,	dijo	ella.
Salió	 de	 la	 camioneta	 y	 se	 quedó	 bajo	 la	 lluvia,	 y	 entonces	 los	 niños	 vinieron

corriendo	y	la	expresión	de	Betsy	mientras	los	apretaba	contra	su	pecho,	de	pie	bajo
el	 aguacero,	 fue	 algo	que	RL	no	pudo	 soportar.	La	 chica	 era	 casi	 tan	 alta	 como	 su
madre,	pero	larga	y	delgada,	todo	codos	y	cuello,	y	el	chico	era	un	par	de	años	más
joven	y	mucho	más	bajo,	con	una	cara	inexpresiva	y	sin	formar.	Parecía	a	punto	de
nacer,	pero	como	si	aún	no	estuviera	preparado.

Aquello	era	demasiado,	la	expresión	de	la	cara	de	Betsy	y	los	dos	niños	abrazados
a	ella,	y	RL	apartó	la	vista.	A	continuación	se	obligó	a	volverse.	Ella	también	lo	vio,
ese	momento	de	reconocimiento.	Tú	amas,	se	dijo	él.	Tú	también	amas.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 sorprendentemente	 oscuro	 a	 pesar	 de	 los	 grandes
ventanales	 que	 permitían	 divisar	 una	 gran	 extensión	 de	 los	montes	Mission.	 En	 el
piso	de	arriba	todo	consistía	en	una	habitación	alargada,	y	RL	esperó	a	que	sus	ojos	se
adaptaran	a	aquella	penumbra.	Ahora	que	los	niños	habían	agarrado	a	su	madre,	no	la
soltaban.	Roy	se	quedó	en	el	granero	de	abajo,	donde	tenía	algo	que	hacer,	y	cuando
RL	vio	el	piso	de	arriba	comprendió	por	qué:	parecía	que	acabara	de	celebrarse	una
fiesta	 universitaria,	 ropa	 y	 sudaderas,	 botellas	 vacías	 y	 platos	 sucios.	 Entonces	 le
mandó	un	pensamiento	a	su	hija,	a	Layla,	que	estaba	tan	 lejos,	y	 le	dijo	Esto	no	es
para	ti,	no,	que	no	tengas	que	pasar	por	esto.	No	era	solo	la	suciedad	y	el	desorden
lo	que	vio,	sino	la	miseria	concentrada,	la	respuesta	a	la	pregunta	¿Qué	ocurriría	si
sencillamente	me	dejara	morir?	Esto,	pensó	RL.	Esto	es	lo	que	pasaría.

Mamá	está	bien,	susurró	Betsy.	Mamá	va	a	estar	muy	bien.
Los	niños	se	agarraban	a	ella.	Ahora	Betsy	estaba	en	su	espacio,	su	rincón	de	la
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cocina:	un	espacio	suave.	Rodeado	de	tela	y	trozos	de	algodón,	una	luz	suave	entraba
por	 el	 ventanal,	 una	 mesa	 de	 trabajo	 grande	 y	 un	 cajón	 lleno	 de	 tijeras,	 agujas	 y
madejas	de	lana.	Todo	a	su	alcance,	todo	bajo	control.	La	silla	misma	era	de	roble	con
unos	cojines	de	punto	de	aspecto	mexicano,	deshilachados	hasta	el	blanco	en	algunos
lugares,	y	la	madera	estaba	dañada	y	manchada.	Todo	lo	que	se	veía	estaba	ajado	del
roce,	y	RL	se	preguntó	si	eso	era	lo	que	le	había	ocurrido	al	hijo	de	Betsy,	ese	aspecto
a	medio	formar,	medio	acabado…	A	la	suave	luz	de	la	ventana	todo	parecía	hermoso
pero	irreal,	como	la	escena	de	una	película	o	de	tu	propia	imaginación.	Betsy	lloraba
pero	procuraba	contenerse.	La	niña	parecía	enfadada.	El	niño	no	parecía	nada,	como
el	agua.

Betsy	dijo:	Hay	cerveza	en	la	nevera,	seguro.
RL	solo	quería	marcharse.	Todo	aquello	—haberla	llevado	a	esa	casa,	el	viaje—

era	un	error.	Abandonada	a	su	propia	vida.	Pero	alguien	tenía	que	llevarla	hasta	allí;
ella	no	podía	conducir.

Gracias,	 dijo	 él,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 nevera:	 mostaza,	 apio,	 algunos	 tarros
medio	vacíos	de	mermelada	y	una	botella	de	dos	litros	de	leche	que	RL	estaba	seguro
de	que	estaba	vacía.	Y	cerveza,	mucha	cerveza,	al	menos	media	caja	en	 la	parte	de
abajo.	Milwaukee’s	Best.	RL	cogió	una,	 la	abrió	y	dio	un	primer	sorbo	que	le	supo
repugnante.

¿Tú	quieres	algo?
No,	no,	dijo	ella.	Estoy	bien.
RL	se	acercó	a	 la	ventana	y	contempló	las	amplias	vistas,	kilómetros	de	cielo	y

cumbres	blancas.	Esa	había	sido	su	intención,	de	todos	modos,	pero	acabó	fijándose
en	 la	 colección	 de	manchas	 y	 de	 rayadas	 que	 había	 en	 la	 parte	 interior	 del	 cristal,
recordando	el	carácter	esencialmente	mugriento	de	los	niños,	la	misteriosa	habilidad
que	había	tenido	siempre	Layla	para	ensuciarse	en	un	momento	en	una	casa	limpia,
sin	hacer	nada	en	particular.	Aquí	sería	más	fácil.	¿Cuándo	cambió	todo?	De	nuevo	se
acordó	de	su	hija,	que	estaba	en	algún	lugar	de	la	tundra,	sola…	No,	ahora	era	limpia
como	la	que	más,	tres	días	en	el	río	y	seguía	estando	guapa	y	arreglada.	Se	sentía	solo
sin	ella.

Cuando	apartó	la	mirada	de	la	ventana,	Betsy	se	había	serenado	y	empujaba	a	los
niños	hacia	él.	Este	es	Adam,	dijo,	y	esta	es	Ann.	Decidle	hola	a	Robert.

El	muchacho	farfulló	un	saludo,	pero	la	niña	habló	con	claridad	desde	su	cuello
largo,	la	cara	franca	y	curiosa.	Todavía	no	era	una	belleza,	pero	estaba	a	punto,	aún
era	 una	 niña,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.	 De
repente	una	de	ellas	 salió	disparada,	y	RL	 la	 estrecho	de	una	manera	extrañamente
formal,	como	si	fuera	un	hombre	de	negocios.

Gracias	por	cuidar	de	mi	madre,	dijo	la	chica.
De	repente,	en	aquella	penumbra,	vio	la	cara	de	Ann	y	de	su	madre	una	al	lado	de

la	otra,	vio	lo	alta	que	era	y	la	perfección	de	sus	huesos,	el	pelo	largo	y	suave	de	la
chica,	y	en	las	dos	vio	a	Betsy	a	los	diecinueve	años,	cuando	la	conoció,	a	los	veinte,
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cuando	se	acostó	con	ella:	larga,	delicada,	hermosa.	Cuando	apartó	la	mirada	de	Ann
y	la	volvió	hacia	su	madre,	vio	—le	pareció	que	era	una	ilusión	óptica,	una	especie	de
truco—	la	cara	de	la	chica	y	de	la	mujer	al	mismo	tiempo,	Betsy	a	los	diecinueve,	la
obra	 aniquiladora	del	 tiempo,	 una	 furiosa	 tormenta	de	 arena	que	 avanza	y	 lo	borra
todo	a	su	paso.	Los	rasgos	se	difuminaban,	luego	se	borraban.	La	Esfinge.	La	tristeza
que	lo	recorrió	no	era	solo	pena	por	sí	mismo,	por	ella,	por	todos	ellos,	sino	la	certeza
de	que	ella	debería	haberse	quedado	con	él	todo	ese	tiempo.	Debería	haberla	cuidado
mejor,	 habría	 sido	 un	 padre	 para	 esa	 hermosa	 muchacha.	 Sabía,	 ya	 cuando	 lo
pensaba,	que	aquello	estaba	mal,	pero	lo	creía	firmemente.

Échame	una	mano,	le	dijo	a	la	chica.	Ordenaremos	esto	un	poco.
No	tienes	por	qué,	dijo	Betsy.	Por	favor,	no	lo	hagas.
Lo	cierto	es	que	no	quería	que	lo	hiciera,	la	avergonzaba	en	lo	más	profundo,	y	ya

le	debía	suficiente.	Por	un	momento	RL	se	dijo	que	no	lo	haría,	pero	entonces	vio	la
cara	de	Ann,	impenetrable,	que	no	exteriorizaba	nada,	y	supo	que	tenía	que	hacerlo.
Alguien	tenía	que	cuidar	de	ellos.

Vamos,	le	dijo	a	Adam.	Échame	una	mano.
Pero	el	muchacho	no	se	separó	de	las	faldas	de	su	madre.	RL	renunció	a	su	ayuda,

se	dirigió	al	fregadero	y	abrió	el	grifo	del	agua	caliente.	Algo	que	llevaba	tiempo	sin
hacer.	 Tenía	 un	 lavaplatos,	 pero	 allí	 no	 había.	 Ann,	 sin	 decir	 nada,	 recorrió	 la
habitación	recogiendo	lo	que	estaba	sucio	y	colocándolo	sobre	la	encimera	de	madera
manchada	 y	 levantada	 que	 había	 junto	 al	 fregadero.	 La	 madera	 era	 una	 pésima
elección	para	una	encimera.	RL	podía	habérselo	dicho.	No	duraría.
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Borracha,	June	volvía	a	casa	después	de	que	el	Red’s,	el	Charlie’s,	el	Flame,	el	Turf,
el	 I	Don’t	Know,	el	Luke’s,	el	Stockman’s	y	 el	Silver	Dollar	hubieran	cerrado	y	 el
Oxford	hubiera	dejado	de	servir	alcohol	para	dedicarse	por	completo	al	póquer,	para
todo	aquel	que	tuviera	sesera	y	cojones.

O	 medio	 borracha.	 June	 creía	 que	 se	 había	 despejado	 bebiendo,	 algo	 que	 la
versión	adulta	de	sí	misma	no	consideraba	posible,	pero	que	la	June	de	aquella	noche
(veinte	 años	 con	 un	 carné	 de	 identidad	 pasáblemente	 falso)	 había	 visto	 con	 sus
propios	 ojos.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 oscura	 mañana	 era	 lo	 bastante	 fría	 como	 para
despejarla,	en	 torno	a	cero	grados,	con	un	viento	 intenso	procedente	del	cañón	que
escocía,	un	viento	que	le	dejaba	la	cara	medio	entumecida	cada	vez	que	soplaba.

Aquella	 noche	—podría	 haber	 sido	 cualquier	 viernes,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la
universidad,	borracha	y	hermosa,	buscando	algo	pero	mirando	 los	bares	donde	solo
había	más	de	lo	mismo—,	de	no	haber	sido	aquella	noche	ni	siquiera	se	acordaría	con
quién	estaba,	un	surtido	de	caras	idénticas.	June	pasaba	con	zuecos	y	jerséis	de	lana,
pero	aquel	viernes	por	la	noche	se	había	puesto	las	botas	rojas,	las	que	tenían	estrellas
blancas	 y	 pespuntes.	Una	 chica	 inteligente	 comportándose	 como	 una	 idiota,	 quizá.
Quizá	no	era	tan	malo.	¿Quién	era	esa	chica?

Aquella	noche	no	volvía	a	casa	con	nadie,	sino	que	caminaba	hacia	el	Rattlesnake
con	Coy,	Tiffany	y	Blackmore,	 tres	 estudiantes	de	 literatura	 inglesa	y	un	 indio	nez
percé	(Blackmore)	al	que	no	volvió	a	ver	en	toda	su	vida.	Aquel	pequeño	dúplex,	tan
limpio,	y	ella	tan	sola.	Una	foto	de	su	familia	y	otra	de	los	girasoles	de	Van	Gogh	y
una	tetera	y	un	gato.	Entonces	era	diferente,	estaba	sola	pero	no	me	importaba.	¿O	sí?

Cruzando	Pattee	desde	 la	oficina	de	correos,	un	Mustang	sale	de	 la	nada	a	 toda
velocidad.	 Los	 cuatro	 están	 en	medio	 de	 la	 calle,	 hablando	 de	Van	Morrison,	 y	 el
coche	 rojo	pasa	 tan	cerca	que	 todos	 se	quedan	callados,	 se	 asustan,	quizá	 a	quince
centímetros	de	Coy,	que	se	vuelve	sobre	los	talones	y	cuando	pasa	el	Mustang	levanta
el	puño	y	el	dedo	y	chilla:	¡Que	te	jodan!

El	 Mustang	 rojo	 se	 detiene	 en	 un	 chirrido	 de	 neumáticos	 y	 un	 humo	 de
neumáticos.	El	olor	a	goma	en	la	fresca	brisa.	Se	quedan	allí	como	tonto	en	vísperas.

A	continuación,	el	Mustang	pega	un	acelerón	y	da	un	giro	de	180	grados	como
esos	que	solo	se	ven	por	la	tele,	y	va	directo	hacia	ellos,	y	June	de	repente	se	sube	a	la
acera,	 al	 igual	 que	 Blackmore	 y	 Tiff,	 pero	 Coy	 se	 ha	 quedado	 como	 pegado	 a	 la
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calzada	mientras	el	Mustang	va	cada	vez	más	rápido	de	lo	que	podían	imaginar,	y	de
repente	Coy	está	encima	del	capó	y	el	motor	sigue	acelerando,	más	rápido	a	medida
que	 pasa	 llevando	 a	 Coy	 encima	 del	 capó	 mientras	 gritan:	 Cabronazo,	 para,
cabronazo.

Cosa	que	hace	en	seco,	a	treinta	metros	calle	abajo,	y	Coy	sale	disparado	del	capó
y	aterriza	sobre	el	asfalto	y	el	hielo	sucio	de	 la	calle,	 rodando	y	 rodando	sin	poder
evitarlo.	 Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío,	 exclama	 Tiffany,	 y	 Blackmore	 empieza	 a
maldecir	y	echa	a	correr	hasta	donde	está	parado	el	Mustang.	Podría	volver	a	ponerse
en	marcha	y	atropellar	a	Coy.	June	se	queda	inmóvil,	pegada	a	 la	acera,	ni	siquiera
tiene	frío.	Detrás	de	ella,	en	la	misma	manzana,	una	chica	ríe	en	voz	alta.	Le	llega	un
sonido	de	cristales	rotos	procedente	de	otro	lugar.

Entonces	el	Mustang	se	marcha	y	Blackmore	se	arrodilla	al	lado	de	Coy	y	ella	y
Tiffany	de	repente	están	junto	a	él	y	Coy	puede	que	esté	bien	o	no.	Cabronazo,	dice
Coy	en	voz	baja,	mientras	la	sangre	le	brota	de	la	nariz.	No	es	mucha	sangre.

Tranquilo,	dice	Blackmore.
Entonces	June	se	pone	en	pie	y	echa	a	correr	hacia	Higgins.
¿Adónde	vas?,	dice	Blackmore.
A	buscar	un	policía,	dice	ella.	Si	no	veo	ninguno	llamaré	por	teléfono.
Date	prisa,	dice	Tiff.	¡Date	prisa!
No	hace	falta	que	se	lo	digan	y	hay	un	coche	de	policía	que	pasa	junto	a	Higgins

cuando	ella	llega,	y	esta	se	coloca	justo	delante	del	coche	y	extiende	los	brazos	a	los
lados	y	chilla:	Pare,	y	para.	June	se	acerca	a	la	ventanilla	y	allí	está.

Allí	está	Taylor,	el	hombre	con	el	que	se	casará.
Esta	es	su	cara	a	 los	veintisiete	años:	redonda,	un	poco	blanda,	con	un	bigotillo

tipo	oruga,	 vestigios	 de	grasa	 infantil	 que	 al	 principio	 encuentra	 atractiva	pero	que
luego	le	criticará	para	acabar	arrastrándolo	al	gimnasio,	en	la	misma	época	en	que	le
sirve	poca	comida	y	lo	halaga	hasta	que	se	convierte	en	el	vaquero	cincelado	que	ella
quiere	que	sea.	Este	es	él.	June	lo	sabe	en	un	segundo,	en	una	décima	de	segundo,	en
el	tiempo	que	tarda	en	verle	la	cara.	Ese	es.	Al	principio	ella	ni	siquiera	le	gusta,	no
es	más	que	una	universitaria	borracha,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que	eso	es	algo
serio,	él	es	alguien	que	va	al	grano	y	no	se	anda	con	tonterías.	Joder,	vamos.	Ella	le
señala	y	él	no	espera,	baja	a	toda	velocidad	por	Broadway	con	las	luces	encendidas	y
la	 sirena	 en	 marcha	 durante	 una	 manzana	 y	 media.	 Dos	 minutos	 después	 aquello
parece	una	convención	de	policías,	sus	caras	bañadas	en	 las	 luces	giratorias,	y	Coy
sigue	sentado	sobre	el	asfalto,	pero	se	encuentra	bien,	se	mueve	y	habla.	Seis,	ocho,
diez	coches	de	policía	 lo	 rodean	con	 las	 luces	en	marcha	y	el	 laberinto	de	 la	 radio.
June	le	cuenta	su	versión	a	un	policía	uniformado	y	diez	minutos	después	a	un	policía
de	paisano,	y	durante	todo	el	tiempo	no	deja	de	mirar	a	Taylor,	pero	él	siempre	está
hablando	con	alguien	por	la	radio,	y	en	un	momento	dado	ella	se	da	la	vuelta	y	él	ha
desaparecido…

Todo	 esto	 en	 un	momento,	mientras	 está	 echada	 junto	 a	Howard.	Él	 duerme,	 a
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veces	ronca.	Es	noviembre.	Durante	todo	el	día	y	la	noche	ha	nevado	mucho,	y	ahora
el	dormitorio	está	lleno	de	la	luz	de	la	nieve,	de	la	luz	de	la	luna	que	se	refleja	en	las
nubes	bajas	y	la	nieve	blanca	y	entra	por	las	ventanas.	Tiene	que	estar	en	el	trabajo	a
las	 cinco,	debería	dormir,	hace	un	momento	estaba	dormida,	pero	 se	ha	despertado
con	las	palabras	luces	intermitentes	en	el	cerebro	y	toda	la	escena	en	un	momento.	No
es	todo	el	recuerdo,	es	solo	un	punto	del	recuerdo,	pero	entonces	todos	se	despliegan
en	su	mente	hasta	el	punto	de	que	puede	saborear	el	aire	nocturno,	el	tubo	de	escape
de	todos	los	coches	de	policía.	Las	cosas	terminan	y	nunca	terminan.	En	algún	lugar
de	su	mente	todavía	está	todo,	ella	a	los	veinte	años	ya	no	existe	pero	sigue	viviendo,
el	mismo	año	una	y	otra	vez…	¿Quién	es	ella?	Todos	esos	yos,	ese	mosaico	de	tejido
cicatrizado	y	momentos	esplendorosos,	sexo	y	sueño	y	esa	cena	que	tomaron	en	aquel
restaurante	 junto	 al	 océano	 en	California,	 los	 guisantes	 frescos	 cogidos	 del	 huerto,
hervidos	durante	un	minuto	y	servidos	con	mantequilla	y	sal,	nada	más.

¿Cómo	ha	llegado	a	esto?
Fuera,	a	la	suave	luz	de	la	nieve	y	la	luz	de	la	luna	amortiguada,	los	ciervos	bajan

hasta	el	río	para	beber,	rompen	la	costra	de	nieve	para	pacer	la	hierba	del	año	pasado,
delgados	como	un	palo,	lentos	de	movimiento,	cadavéricos.	¿Cómo	era?	¿Vivir	en	el
presente,	 siempre,	o	en	el	nunca?…	Los	perros	 recordaban,	estaba	casi	 segura.	Los
perros	 soñaban,	 eso	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 era	 esa	 especie	 de	mitad	 aquí,	mitad	 en	 otra
parte	que	sentía	ella,	parte	recuerdo	y	parte	deseo,	y	nunca	exactamente	aquí	excepto
cuando	dormía…	e	incluso	entonces,	el	soñar…

Nieve	en	el	suelo,	y	más	en	el	camino.	Un	desconocido	duerme	a	su	lado.	Se	veía
venir.

Estar	 entero,	 estar	 presente,	 ir	 a	 caballo	 sobre	 los	 blancos	 campos	 y	 las
extremidades	inertes	a	galope	tendido,	deprisa,	no	hay	más	tiempo	que	el	ahora,	solo
el	gesto,	 la	 línea	entre	caballo	y	 jinete	y	 la	carrera	 totalmente	borrosa,	y	nada	fuera
del	 momento,	 ni	 sueños	 ni	 recuerdos	 ni	 deseos,	 solo	 la	 velocidad	 y	 la	 mujer	 que
desaparece	 en	 medio	 de	 la	 velocidad.	 Ser	 el	 caballo	 mismo.	 Ser	 nada.	 Ser	 el
momento,	 la	 carrera	misma	 y	 nada	más,	 ni	 siquiera	 un	 rastro,	 como	 el	 aliento	 del
espejo…
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Cinco	grados	y	el	viento	aullaba	en	Wolf	Creek,	formaba	líneas	como	de	pana	que	se
desplazaban	 sobre	 el	 agua	 gris,	 el	 agua	 que	 reflejaba	 cielos	 y	 colinas	 grises,	 el
esporádico	 y	 solitario	 pino	 ponderosa	 o	 el	 enebro,	 un	 retazo	 de	 cielo	 azul	 que
resbalaba	por	el	borde	más	lejano	del	cielo,	la	mañana	descendía	hacia	la	tarde,	diez
minutos	para	encender	un	puro.	Eso	era	divertido.

Eso	 era	 algo.	 Quizá	 simplemente	 intentar	 demostrar	 algo	 a	 alguien,	 quizá	 a	 sí
mismo.	Ya	 le	habían	quitado	el	yeso	y	eso	era	 lo	que	Edgar	había	 amado	 siempre,
estar	a	solas	en	el	río,	intentar	ser	más	inteligente	que	un	animal	cuyo	cerebro	no	era
más	que	un	puntito	ancho	en	su	espina	dorsal.	Traición,	sigilo	y	astucia,	aunque	todo
eso	sonaba	peor	de	lo	que	era.	Casi	todas	las	devolvía	al	agua.	Hoy	había	prometido
llevarle	 una	 a	 Amy.	 Eso	 también	 era	 algo,	 se	 dijo,	 contemplando	 el	 extremo
consumido	 de	 su	 puro,	 donde	 el	 viento	 había	 dejado	 la	 ceniza	 irregular:	 la	 sed	 de
sangre	de	las	mujeres,	la	manera	en	que	querían	carne	para	ellas	y	sus	hijos.	Layla	era
la	única	que	 comprendía	que	pescara	y	 liberara	 a	 los	peces,	 y	 aun	así	 parecía	 real.
Todas	 esas	 chicas	 con	 sangre	 en	 los	 labios	 y	 los	 dedos	 le	 dieron	 una	 idea	 para	 un
dibujo.	 Quizá	 un	 cuadro.	 Quizá	 un	 cuadro	 hermoso	 y	 grande	 que	 no	 le	 gustaría	 a
nadie	y	que	nadie	compraría,	como	siempre.

Nicotina	 y	 cinismo,	 dos	 cosas	 que	 siempre	 van	 unidas…	Le	 dio	 una	 calada	 al
puro,	pero	estaba	caliente	y	le	quemó	porque	estaba	consumido	por	un	lado.	Lo	apagó
en	el	agua	y	lo	tuvo	allí	medio	minuto,	y	a	continuación	lo	arrojó	a	la	orilla,	lo	más
lejos	que	pudo.	No	era	más	que	hoja,	solo	veneno.	Se	descompondría.

Edgar	 volvió	 su	 atención	 hacia	 el	 agua.	 Bajo	 las	 ondas	 que	 formaba	 el	 viento
percibía	una	grieta,	un	 lugar	donde	el	agua	se	 juntaba	con	otra	corriente	más	 lenta,
donde	 un	 pez	 grande	 podía	 nadar	 con	 facilidad	 en	 la	 corriente.	 Tendría	 treinta
centímetros	 o	 cuarenta	 y	 cinco	 o	 quizá	 sería	 aún	 más	 grande	 o	 quizá	 estaría	 en
cualquier	parte	o	sería	un	pez	imaginario.	Su	mente	era	como	una	máquina	de	escribir
analizando	las	posibilidades,	algo	automático.	Eso	era	lo	que	le	encantaba.	Tenía	que
recordárselo.

Ese	 hipotético	 pez	 grande,	 ¿de	 qué	 se	 alimentaría?	 De	 cualquier	 cosa,	 era
imposible	 decirlo.	 Una	 ninfa	 efímera	 de	 finales	 de	 otoño.	 Una	 hamburguesa	 con
queso.	A	Edgar	le	resultaba	difícil	concentrarse.

El	matrimonio	era	algo	en	lo	que	no	pensaría.
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Una	luciérnaga	con	la	cabeza	como	un	abalorio	en	la	punta	y	espuma	color	rosa
en	el	anzuelo.	El	viento	intentaba	quitarle	el	sombrero.	No	era	solo	fresco	sino	frío,	el
invierno	inminente,	o	quizá	el	invierno	que	ya	estaba	llegando.	Las	hierbas	largas	se
agitaban	en	la	brisa.	Ató	un	indicador	de	pique,	rosa	y	naranja	como	la	peluca	de	un
payaso,	e	intentó	lanzar	con	el	viento	a	la	espalda.	Sintió	cómo	el	viento	se	llevaba	el
sedal	en	el	aire,	y	luego	intentó	lanzar	contra	el	viento,	y	el	sedal	pasó	junto	a	su	oído
completamente	 fuera	 de	 control	 y	 todo	 el	 aparejo	 fue	 a	 parar	 al	 agua,	 el	 sedal,	 las
moscas	y	 la	 peluca	de	payaso,	 con	 la	gracia	de	unas	herramientas	de	 fontanero.	El
hipotético	pez	puso	rumbo	a	Nueva	Orleans.

Edgar	consideró	la	posibilidad	de	que	su	vida	no	fuera	trágica,	sino	cómica,	que
él	no	fuera	más	que	un	gracioso	que	montaba	el	número	allí	donde	iba,	un	ejemplo
para	los	demás.	Con	su	traje	de	payaso,	sus	botas	de	pescador,	su	chaleco	de	muchos
bolsillos	con	todos	aquellos	objetos	colgando	y	sus	graciosos	mitones…

Las	líneas	de	la	cara	de	Layla.	El	perfil	de	su	mandíbula.	Se	acordaba	de	haberlos
dibujado	a	la	suave	luz	de	la	 tienda.	Parecía	que	ya	no	podía	detenerse;	ya	le	había
hecho	dos	docenas	de	pequeños	dibujos	de	la	cara,	y	un	par	de	cuadros.	Casi	todos	se
parecían	 a	 ella,	 aunque	 un	 par	 habían	 evolucionado	hacia	 la	 geometría,	 campos	 de
color.	 Pero	 sobre	 todo	 su	 cara	 cuando	 le	 hablaba	 de	 Rusia,	 del	 asedio,	 de	 los
mercados	 de	 carne	 humana,	 del	 pan	 de	 serrín	 y	 de	 los	 cadáveres	 que	 se	 dejaban
congelar	en	las	calles	desde	octubre	hasta	mayo.	También	su	cara	en	reposo	e	incluso
feliz	y	burlona	cuando	un	hombre	de	Nueva	 Jersey	 se	acercó	a	 la	 tienda	un	día	de
lluvia	y	quiso	saber	dónde	había	buena	pesca.	Su	felicidad	en	el	silencio:	una	taza	de
té,	lluvia	en	el	cristal	de	la	ventana,	el	susurro	del	tráfico,	la	compañía	de	Edgar.	Ella
podía	hacerle	feliz.	Edgar	 lo	sabía,	sumergido	hasta	 las	caderas	en	el	 río	Misuri.	Él
también	podía	hacerla	feliz.

Eso	es	lo	que	significaba	ser	un	hombre,	se	dijo:	sufrir,	mostrarse	firme,	estoico
ante	 la	 felicidad.	 No	 la	 felicidad,	 sino	 la	 simple	 posibilidad	 de	 la	 felicidad.	 Una
criatura,	la	pequeña	Olive,	otro	bebé	en	camino,	esa	era	la	verdadera	dicha…	y	lo	era,
no	es	que	se	estuviera	convenciendo	de	ello.	Y	si	las	cosas	habían	ido	un	poco	lentas,
un	 poco	 tristes	 con	 Amy,	 era	 porque	 así	 eran	 las	 cosas.	 Incluso	 tenía	 un	 nombre:
posparto.	No	 se	 estaba	 convenciendo	 de	 nada.	Olive,	 su	 carita	 reluciente	 encarada
hacia	 él.	No	 había	 nada	 artificial	 en	 eso,	 nada	 sentimental,	 una	 sensación	 buena	 y
sólida	como	un	mango	de	hacha,	gastado	y	usado.	Y	si	él	no	sabía	exactamente	cómo
estaban	 las	 cosas	 con	 Amy,	 tampoco	 era	 el	 fin	 del	 mundo.	 Tendrían	 tiempo	 de
arreglarlo.	Tendrían	el	nuevo	bebé	y	luego,	cuando	las	cosas	se	calmaran	un	poco,	a
lo	mejor	 habría	 un	bonito	 viaje.	La	madre	 de	Amy	cuidaría	 de	 los	 bebés,	 se	 había
ofrecido	una	docena	de	veces.

Contempló	 el	 agua,	 larga	 y	 gris	 en	 la	 luz	 gris.	El	 invierno	había	 llegado,	 no	 el
crudo	 invierno	 todavía,	 pero	 sí	 la	 luz	 chata	 y	 el	 viento	 frío.	 Podían	 ir	 a	México,	 a
algún	lugar	del	océano,	beber	cerveza	y	broncearse.	Podían	estar	juntos	y	ser	felices.
Él	y	Amy,	eso	era	todo	lo	que	quería	decir.	Edgar	y	su	mujer.
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Dorris	MacKintyre	 se	pasó	cincuenta	 años	 criando	ovejas	 en	Ovando.	Compró	una
cabaña	y	 tres	mil	hectáreas	a	un	dólar	 la	media	hectárea	cuando	en	 los	años	 treinta
heredó	dinero	de	su	padre,	 tierra	montañosa	y	planicies	elevadas	de	salvia,	no	valía
para	gran	cosa.	Posteriormente	vinieron	 los	federales	y	 le	compraron	 la	mitad	de	 la
montaña	que	ahora	formaba	parte	del	Parque	Natural	Bob	Marshall.	Si	ibas	a	Great
Falls	y	levantabas	la	vista	hacia	las	montañas,	esa	era	su	tierra.	O	lo	había	sido.

Se	casó	con	una	muchacha	que	conoció	en	un	club	nocturno	de	Black	Eagle,	en	la
sala	de	baile	3D,	donde	 solían	 tener	una	banda	de	negros.	Una	buena	chica.	Había
salido	con	sus	amigas	para	divertirse.

Tuvieron	cuatro	hijas.	Cada	vez	que	tenían	otra	hija,	él	añadía	otra	habitación	a	la
cabaña,	una	para	el	matrimonio	y	una	para	cada	una	de	las	hijas,	de	manera	que	ahora
la	 pequeña	 cabaña	 era	 casi	 una	 mansión	 rústica.	 Nunca	 tuvieron	 dinero.	 Ricos	 en
tierras	 y	 pobres	 en	 efectivo.	 Tampoco	 es	 que	 la	 tierra	 valiera	 gran	 cosa,	 a	 mil
quinientos	metros	de	altitud	y	sin	agua	digna	de	mención.	La	mitad	del	tiempo	estaba
todo	 helado.	 El	 simple	 hecho	 de	 llevar	 a	 las	 niñas	 a	 la	 escuela	 era	 una	 aventura.
Llevarlas	a	ellas	y	a	Trudy	a	la	iglesia.	Había	un	servicio	religioso	en	Ovando,	pero	lo
celebraban	en	el	bar,	y	eso	Trudy	no	podía	aceptarlo,	así	que	cada	domingo	iban	hasta
Lincoln.

Una	de	las	chicas,	Joy,	resultó	que	tenía	un	defecto	congénito	en	el	corazón.	Era
imposible	 que	 nadie	 pudiera	 saberlo,	 y	 un	 día,	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 tuvo	 un
ataque,	así,	sin	más.	Trudy	nunca	lo	superó.	No	del	todo.	¿Cómo	superabas	algo	así?

Ahora	Dorris	está	postrado	en	una	cama	junto	a	la	ventana	en	la	casa	de	su	hija	en
Missoula,	 una	 cama	 metálica	 de	 inválido	 con	 el	 respaldo	 que	 se	 inclina	 y	 reclina
eléctricamente.	Sus	manos	reposan	sobre	la	colcha	blanca	como	si	fueran	tocones	de
madera,	marrones	y	curtidos,	llenos	de	manchas	y	bultos.	Desde	que	tuvo	la	apoplejía
no	funcionan	tan	bien.	Hay	un	televisor	al	pie	de	la	cama,	pero	suele	estar	apagado.
Dorris	nunca	llegó	a	acostumbrarse	a	la	televisión.	A	veces	miraba	algún	partido	de
béisbol,	pero	ahora	 la	 liga	ha	 terminado,	y	 si	hay	algo	que	no	puede	 soportar	es	el
fútbol	americano.	Su	nieta	aparece	por	casa	de	vez	en	cuando	después	de	la	escuela,	y
ella	es	quien	lo	mantiene	aún	vivo.	Dorris	no	se	puede	creer	que	ella	y	él	sean	de	la
misma	sangre,	la	pequeña	Greta,	una	cuarta	parte	de	sangre	india,	de	la	tribu	de	los
pies	negros.	Qué	contento	está	con	ella.	Pero	hay	cosas	con	las	que	no	puede,	su	pelo

www.lectulandia.com	-	Página	77



negro,	sus	labios	rojos	y	sus	veinte	pendientes.	Las	cosas	que	le	permite	su	madre.	¡Y
cómo	viste!	A	veces	Dorris	 tiene	que	apartar	 la	mirada	para	no	ver	 las	 tetitas	de	su
nieta.

Casi	todos	sus	días	transcurren	tranquilamente	en	la	habitación	de	atrás.	Lisa,	su
hija,	está	en	la	pequeña	empresa	donde	trabaja.	Greta	está	en	el	colegio.	El	papá	de
Greta	está	levantando	arena	en	Arabia	Saudí.	En	el	exterior	sigue	el	ajetreo	del	ancho
mundo.	Lisa	cree	que	debería	tener	a	alguien	que	le	hiciera	compañía	todo	el	tiempo,
pero	Dorris	no	quiere.	Le	gusta	pasar	esas	horas	a	solas,	solo	él	y	las	ardillas.	Observa
cómo	 se	 recortan	 contra	 el	 cielo	 gris,	 cómo	 caminan	 sobre	 los	 cables	 de	 teléfono,
cómo	se	persiguen	arriba	y	abajo	del	gran	arce	que	hay	en	la	parte	de	atrás.	En	esos
momentos	 se	 queda	 sentado	 y	 contempla	 las	 ardillas.	 Dorris	 no	 aguantará	 todo	 el
invierno.

Tampoco	le	importa.
Un	día	de	estos,	cuando	 todo	el	mundo	esté	en	el	 trabajo	o	en	el	colegio	o	con

prisas,	 mientras	 los	 coches	 de	 bomberos	 se	 apresuren	 para	 salvar	 a	 alguien	 y	 los
repartidores	 de	 comestibles	 den	 marcha	 atrás	 a	 sus	 camiones	 hacia	 la	 zona	 de
descarga	 del	 Food	 Farm,	 que	 está	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 un	 día	 de	 estos,
mientras	 Greta	 esté	 sentada	 en	 clase	 de	 sociales	 y	 los	 chavales	 de	 la	 universidad
hablen	 de	 lo	 que	 diantres	 hablen	 hoy	 en	 día	 mientras	 toman	 una	 taza	 de	 café	 en
Bernice	—y	sea	lo	que	sea	significa	mucho	para	ellos—,	y	los	carpinteros	aporreen
clavos	 en	 un	 tejado	 sobre	 la	 nieve	 que	 les	 cubre	 medio	 culo,	 cuando	 las	 nuevas
hogazas	 de	 pan	 salen	 del	 horno	 y	 los	 banqueros	 estén	 robando	 y	 la	 gente	 del
ayuntamiento	 acepte	 sobornos,	 a	 veces	 piensa	 que	 será	 por	 la	 tarde,	 pero	 está	 casi
seguro	de	que	será	por	la	mañana,	justo	en	el	momento	en	que	todo	el	mundo	se	esté
ganando	 los	garbanzos,	 se	 remangue	y	 se	ponga	a	 trabajar,	Dorris	 sencillamente	 se
echará	boca	arriba	en	la	cama	y	eso	será	todo.

Ya	casi	 lo	percibe,	como	algo	que	ha	hecho	mil	veces	anteriormente.	Clavar	un
clavo	o	colocar	el	enganche	de	un	camión.

June,	 la	 muchacha	 del	 hospital	 de	 desahuciados,	 le	 trajo	 una	 cinta	 de	 música
angelical	y	dice	que	eso	hará	las	cosas	más	fáciles,	pero	Dorris	no	lo	cree.	Sería	algo
contrario	a	 su	 suerte.	Pondría	 la	 cinta,	 es	 como	si	pudiera	verlo,	y	 se	 echaría	 en	 la
cama.	Y	cuarenta	y	cinco	minutos	después	 la	cinta	se	acabaría	y	él	seguiría	echado
allí	como	un	bobo.

No,	gracias.	Se	arriesgará.
Lo	que	más	 le	gusta	ahora	a	Dorris	 son	 las	ardillas.	La	cama	está	 situada	en	 la

habitación	de	atrás	que	da	al	callejón,	y	es	un	sitio	tranquilo.	Les	ha	puesto	nombres	a
todas,	nada	demasiado	original.	A	 la	que	 tiene	marcas	negras	alrededor	de	 la	nariz,
por	ejemplo,	Dorris	la	llama	Blackie.	Pero	si	te	las	quedas	mirando,	ya	no	las	ves	de
una	manera	tan	convencional,	y	hacen	cosas	asombrosas.	Recorren	el	cable	telefónico
desafiando	la	muerte.	¡Luchan	a	gran	velocidad	sobre	las	cercas	y	en	el	interior	de	los
árboles!	 Dorris	 no	 sabría	 decir	 si	 se	 pelean	 de	 verdad	 o	 si	 solo	 juegan.	Blackie	 y
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Karen,	Spot	y	Leroy	y	Ferdinand.	Dorris	lo	llama	Ferdinand	porque	es	el	macho,	el
que	 siempre	 persigue	 a	 las	 otras.	 Una	 vida	 dura,	 considera	 Dorris,	 la	 de	 ser	 el
broncas.	Tener	 los	 huevos	 grandes	 y	más	 nueces	 que	 las	 demás	 ardillas.	Dorris	 ha
conocido	a	personas	así.

A	veces	se	siente	inquieto,	y	en	estos	casos	se	pone	a	limpiar	sus	armas.	A	veces,
cuando	lo	piensa,	se	ríe	de	sí	mismo.	Las	armas	más	limpias	al	oeste	de	Montana.	¿Y
qué	 demonios	 va	 a	 hacer	 con	 ellas?	 A	 lo	 único	 a	 lo	 que	 podría	 disparar	 es	 a	 las
ardillas,	y	Dorris	no	se	va	a	poner	a	cazar	ardillas.	Sin	embargo,	saca	los	cepillos	y	el
aceite,	 y	 las	 desmonta	 lentamente	 con	 las	 manos	 temblorosas:	 su	 revólver
reglamentario,	el	30.06	de	largo	alcance,	el	rifle	para	búfalos	45-70	que	heredó	de	su
padre.	Incluso	cuando	estaba	en	condiciones	de	utilizarlo,	cada	vez	que	lo	disparaba
lo	 tiraba	 al	 suelo.	 Un	 arma	 bestial.	 ¿Quién	 volvería	 a	 usarla?	 Las	 chicas	 se
desperdigaban	desde	allí	hasta	San	Diego,	y	sus	dos	nietos	eran	blandos	chavales	de
urbanización.	Dorris	los	quería	tanto	como	al	resto,	pero	no	podía	evitar	desear	que
fueran	diferentes,	desear	que	estuvieran	interesados.	Unos	años	atrás,	cuando	tenían
nueve	 y	 diez,	 se	 los	 llevó	 a	 cazar	 taltuzas,	 los	 llevó	 a	 un	 campo	 de	 heno	 en	 la
propiedad	del	viejo	Lindbergh,	donde	no	había	más	que	agujeros	de	taltuzas	de	una
punta	a	otra,	y	les	dio	a	cada	uno	un	rifle	del	22	y	una	caja	de	cartuchos,	y	los	dos	se
cansaron	antes	de	que	se	agotara	la	primera	caja.	Un	chaval	al	que	no	le	gusta	matar
taltuzas.	Dorris	ni	siquiera	desea	entenderlo.
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Un	retazo	de	sol	cruzaba	veloz	la	hierba	marrón,	un	estallido	repentino,	luminoso	y
cegador,	y	con	él	un	presagio	de	 la	primavera.	En	 la	oscuridad	que	 le	 rodeaba,	RL
sabía	que	ella	viviría	para	ver	la	hierba	verde	y	sentir	el	sol,	un	pequeño	secreto	de
esperanza	 en	 la	 oscuridad	de	diciembre.	No	 era	más	que	una	diminuta	 posibilidad,
pero	 una	 diminuta	 posibilidad	 era	 lo	 único	 que	 ella	 necesitaba	 si	 funcionaba.	Y	 si
Betsy	tenía	razón	—y	RL	pensaba	que	estaba	loca,	pero	eso	no	significaba	que	él	no
pudiera	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ella—,	 si	 Betsy	 tenía	 razón	 y	 todo	 dependía	 de	 la
energía	mental	positiva,	entonces	a	 lo	mejor	ese	pequeño	atisbo	de	energía	positiva
sería	 suficiente	 para	 que	 todo	 acabara	 bien.	 Él	 quería	 que	 ella	 viviera.	 Con	 una
intensidad	que	le	sorprendía.

Por	alguna	razón,	solo	había	un	lugar	en	el	que	la	hierba	seguía	siendo	verde,	y
cuando	el	sol	llegó	allí,	se	iluminó	en	una	explosión	de	luz	verde.

RL	fumaba	un	purito	suizo	y	esperaba	a	que	saliera	del	oncólogo,	apoyado	en	un
banco,	contemplando	una	cascada	congelada,	debajo	de	un	gran	cartel	de	PROHIBIDO
FUMAR	A	MENOS	DE	20	METROS	DEL	EDIFICIO.	Unos	altavoces	invisibles	emitían	en	el
patio	 música	 country	 de	 la	 emisora	 local.	 En	 principio,	 RL	 estaba	 a	 favor	 de	 la
música	country,	pero	en	la	práctica	toda	sonaba	igual.	Gran	parte	de	su	vida	parecía
ser	así:	algo	que	debería	querer,	pero	que	en	realidad	no	quería.

Estaba	pensando	en	las	efímeras,	en	que	algunas	nacen	incluso	sin	boca.	Viven	su
existencia	de	un	día	al	sol	y	crían	y	vuelven	al	agua	como	moscas	para	pesca.	No	hay
nada	triste	en	ello.
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Layla	 se	 despierta	 y	 se	 incorpora	bruscamente	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 cubierta	 de
sueños.	Esta	vez	se	trata	de	la	boda	de	June,	sol	primaveral	y	rosas	blancas,	una	tarde
en	la	hierba	verde,	verde.	¿Quién	es	este	novio?	Layla	nunca	acaba	de	verle	la	cara,
siempre	se	vuelve	en	el	último	momento,	siempre	le	da	la	espalda,	aunque	ella	siente
bastante	curiosidad.	Ve	su	espalda	cubierta	por	un	esmoquin	negro,	inclinado	dentro
de	un	círculo	de	hombres	vestidos	todos	de	negro	como	cuervos,	y	del	círculo	salen
risas	y	humo.

June	va	vestida	exactamente	como	June,	un	vestido	de	boda	blanco	y	con	encaje,
aunque	 sin	 abandonar	 su	 estilo	 formal,	 el	 pelo	 corto	 y	 práctico	 y	 una	 falda	 estilo
cóctel,	si	no	anda	equivocada	con	lo	que	es	el	estilo	cóctel,	aunque	se	imagina	que	sí.
June	está	al	frente	de	la	boda	de	June,	se	ocupa	de	todo,	hace	arreglos	en	el	último
momento,	coloca	a	sus	amigos	y	se	coloca	también	a	sí	misma.	Sus	ojos	no	dejan	de
escudriñar	justo	donde	está	Layla	en	ese	momento,	pero	no	parece	verla,	lo	que	hace
que	 esta	 se	 sienta	 espectral,	 invisible,	 repulsiva.	 Cuando	 era	 pequeña,	 Layla
imaginaba	qué	se	sentiría	al	ser	un	fantasma	en	tu	propio	funeral,	viendo	a	todas	las
personas	 que	 conocías	 y	 a	 todas	 las	 personas	 que	 amabas	 vestidas	 de	 negro	 y
llorando,	echándote	de	menos,	y	tú	allí,	incapaz	de	comunicarte	con	ellas,	de	cruzar
esa	pantalla	invisible	entre	un	mundo	y	el	otro…,	pero	esa	era	una	ocasión	feliz,	o	eso
se	suponía.	Lo	que	resulta	raro	de	esa	boda	es	que	Layla	no	parece	conocer	a	nadie.
Todos	le	suenan,	no	van	demasiado	arreglados,	se	les	ve	un	poco	bronceados,	emanan
buena	salud	y	hacen	mucha	vida	al	aire	libre,	y	cuentan	historias	de	grandes	peces	y
alijos	de	cocaína	en	las	zonas	rurales:	son	gente	que	Layla	conoce,	sus	costumbres	y
su	moralidad,	su	comportamiento	y	su	influencia,	pero	aunque	en	general	conocía	a
todas	 esas	 personas,	 no	 conoce	 a	 ninguna	 en	 concreto.	 June	 se	 está	 casando	 entre
desconocidos.

Y	Layla	no	encuentra	la	manera	de	llegar	hasta	ella.	Los	ojos	de	June	pasan	a	su
lado	 sin	 reconocerla.	 Layla	 es	 aquí	 una	 desconocida,	 y	 June	 se	 está	 casando	 entre
desconocidos,	 gente	 que	 no	 la	 conoce,	 que	 no	 se	 ocupará	 de	 ella	 como	 debiera.
Incluso	 ahora,	 incluso	 estando	despierta,	Layla	percibe	 la	 tristeza	de	 esa	 escena:	 el
hogar	 temporal	 disuelto,	 desperdigado	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 y	 ahora	 este	 sitio	 sin
amigos.	Todos	los	invitados	se	parecen	a	los	amigos	de	June,	pero	no	son	los	amigos
de	 June,	 es	 solo	 gente	 que	 se	 le	 parece.	 Gente	 que	 se	 parece	 a	 mí,	 piensa	 Layla.
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¿Dónde	está	mi	madre?	Necesito	a	mi	madre.
En	su	camita	de	siempre,	oye	la	lluvia	golpeando	a	través	de	los	árboles.	¡No	es

de	extrañar	que	esté	deprimida!	Además,	casi	seguro	que	está	embarazada.	La	regla
—de	costumbre,	regular	como	un	reloj—	ya	lleva	tres	semanas	y	media	de	retraso,	y
todo	el	día	 tiene	ganas	de	comer	chocolate.	Quiere	volver	a	dormirse,	volver	a	 esa
boda	si	puede.	Porque	por	extraña,	por	ajena	que	sea,	todavía	recuerda	el	sol	sobre	la
piel,	 el	 aspecto	 de	 la	 hierba	 blanda	 y	 las	 hojas	 verdes	 y	 las	 nubecitas	 blancas
deslizándose	por	el	cielo	azul,	un	lugar	de	dicha	y	de	calidez,	las	mesas	rebosantes	de
buena	 comida	 y	 de	 vino	 blanco	 frío,	 la	 risa	 y	 el	 murmullo	 de	 conversaciones
amistosas.	Solo	luego,	cuando	vuelve	a	estar	medio	dormida,	recuerda	el	marrón	que
rodea	los	pedúnculos	de	la	uva,	las	hojas	que	cambian	de	color,	las	moscas	—una	por
una—	enamoradas	de	todo	ese	azúcar,	de	todo	el	vino	derramado.	No	hay	manera	de
mantenerlas	alejadas.
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De	lo	que	no	hablaban	era	de	todo:	de	los	niños,	de	Roy,	de	los	platos	sucios	y	de	la
víspera	de	la	quimioterapia.	En	ese	momento	no	había	tema.	La	cara	infeliz	de	ella	a
la	luz	de	las	velas.	A	mitad	de	la	cena,	RL	estaba	a	punto	de	interrumpir	todo	aquello,
ya	 había	 tenido	 suficiente,	 demasiado:	 por	mucho	que	Betsy	 lo	 intentara,	 no	 podía
ocultar	 que	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	No	 quedaba	 ninguna	 pajita	 que	 sacar,	 no
había	más	paracaídas	en	el	avión	en	llamas.	El	Papa,	un	hippie,	y	Henry	Kissinger…

¿Qué?
Nada,	dijo	RL.	No	se	dio	cuenta	de	que	había	dicho	algo	en	voz	alta.	O	quizá	no.

Betsy	tenía	esas	cosas.
Quiero	ir	a	Hawái,	dijo	Betsy.	A	Tailandia,	a	cualquier	sitio	cálido.
Orlando,	dijo	RL.
Me	conformaría	con	Orlando,	dijo	ella.	Ni	siquiera	sé	por	qué	me	pasa	esto.	Es

como	cuando	de	repente	tienes	ganas	de	comer	chocolate.
O	de	tomarte	un	whisky.
Me	conformaría	con	un	whisky.
Eso	te	lo	puedes	tomar	esta	noche,	dijo	RL.	Parece	que	va	a	nevar	toda	la	noche.

El	aeropuerto	está	cerrado.
Tampoco	tengo	dinero.
Apareció	el	camarero	y	se	llevó	sus	platos,	el	de	RL	lustroso	y	vacío	—el	costillar

de	cordero	había	sido	todo	bocados	sabrosos	y	poca	carne	de	verdad—,	y	el	plato	de
Betsy,	que	solo	se	había	tomado	la	mitad	y	a	desgana,	desperdigando	el	resto.	No	le
había	entusiasmado.	O	a	lo	mejor	no	tenía	ganas	de	comer.	A	lo	mejor	vivía	a	base	de
otro	tipo	de	nutrición,	el	canto	de	ángeles	invisibles	o	la	misteriosa	radiación	del	sol.
Cenizas,	se	dijo	RL.	Cenizas	y	diamantes,	diamantes	y	óxido.

Edgar,	 el	 chico	 que	 trabaja	 conmigo,	 lleva	 un	 grupo	 a	 Bimini	 después	 de	 año
nuevo,	dijo	RL.	Eso	sí	que	cabrea.

¿Por	qué	va	él	y	no	tú?
Oh,	 dijo	 RL.	 Fue	 él	 quien	 consiguió	 los	 clientes.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 acaben

pagándole.	No	es	más	que	un	viaje	gratis	a	Bimini.
Betsy	levantó	la	mirada.	No	había	ido	en	parte	por	ella,	y	Betsy	lo	supo	nada	más

mirarlo.
Además,	ya	sabes,	dijo	él.	Primero	de	año.	Los	impuestos	y	todo	eso.
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Claro,	dijo	ella.
Vale,	 así	 que	 ella	 no	 le	 creía.	Un	 pequeño	 brillo	 de	maldad.	Aún	 era	 capaz	 de

reírse.
¿Qué?,	dijo	él.
Eres	casi	 transparente,	dijo	ella.	Alguna	vez	deberías	venir	a	ordeñar	 las	cabras

conmigo.	 Creo	 que	 te	 gustarían	 las	 cabras.	 Son	 un	 poco	 impredecibles,	 siempre
sorprendentes,	como	los	gatos,	los	ciervos	y	las	hijas.	Esto	nunca	ha	sido	lo	mío.

Extendió	los	brazos	abarcando	el	restaurante,	las	lucecitas	y	las	conversaciones	a
media	voz.	Una	mesa	de	hombres	de	negocios	borrachos	de	New	West	—gafas	de	sol
con	un	cordelito	en	torno	al	cuello—	prorrumpe	en	carcajadas	cuando	alguien	acaba
de	contar	un	chiste.

Vas	a	pensar	que	esto	es	una	locura,	dijo	Betsy.
¿El	qué?
Algo,	 dijo	 ella,	 un	 perro	 o	 quizá	 un	 coyote	 o	 incluso	 un	 lobo	—Roy	 creía	 que

podía	haber	 sido	un	 lobo—;	en	 todo	caso,	un	 animal	 se	metió	 entre	 las	 cabras	una
noche	mientras	dormíamos.	Las	teníamos	encerradas.	Solo	para	que	estuvieran	juntas,
hay	un	pequeño	cobertizo,	pero	no	es	más	que	una	alambrada,	nada	que	impida	que
entre	ningún	animal.	Nos	despertamos	y	oímos	un	chillido,	sonaba	como	el	chillido
de	un	bebé.	¿Recuerdas	ese	sonido?

Lo	peor	del	mundo.
Lo	peor	de	 lo	peor,	 dijo	 ella.	Es	 algo	que	 te	 atraviesa…	Fuera	 lo	que	 fuera,	 se

había	 ido	cuando	Roy	cogió	 la	escopeta	y	salió,	pero	el	macho	estaba	muerto	en	el
suelo	y	dos	hembras	permanecían	 aún	de	pie	 con	 la	garganta	desgarrada.	Yo	 lo	vi.
Salí	detrás	de	él.

Qué	horror,	dijo	RL.	Tuvisteis	suerte	de	que	no	fuera	un	oso.
Eso	fue	lo	que	dijo	Roy.
Betsy	cogió	su	copa	de	vino	tinto	y	dio	un	sorbo,	y	a	continuación	bebió	con	más

entusiasmo,	un	buen	trago.
Este	no	es	el	momento	ni	el	lugar	para	una	historia	así,	dijo	ella.	Cuando	empecé

a	contarla	pensaba	que	era	otra	cosa.
¿Qué	pasó?
Roy	les	disparó,	Robert.	Justo	cuando	yo	estaba	allí	mirando.	Dice	que	tuvo	que

hacerlo,	 no	 sé.	A	 lo	mejor	 tiene	 razón.	Ni	 siquiera	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 decirles
adiós,	tuve	que	volver	corriendo	a	casa	e	impedir	que	los	niños	lo	vieran.

Ahora	lloraba,	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
¿Lo	ves?	Es	estúpido,	estúpido.	No	son	más	que	cabras,	animales.	Las	compras	a

treinta	dólares	por	correspondencia.
Las	querías.
Sí,	las	quería.
No	hay	nada	estúpido	en	eso.
Puede	que	no,	dijo	ella.	Pero	acabé	yendo	a	terapia,	no	podía	superarlo.	No	podía
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dejar	de	pensar	en	ello,	¿sabes?	Un	año	y	medio	a	setenta	y	cinco	dólares	la	hora,	y	ni
siquiera	teníamos	seguro.	Resulta	que	soy	una	persona	complicada.

Eso	te	lo	podría	haber	dicho	yo	gratis.
Es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
Volvió	a	serenarse	a	costa	de	pañuelos	de	papel,	y	puso	una	expresión	solemne,

borrándose	la	pena	de	la	cara.
No	me	des	cuerda,	dijo	Betsy.
RL	se	dijo	que	él	podía	salvarla	de	aquello.	Él	podía	salvarlos	a	los	dos.	La	gran

huida:	del	desastre	de	la	vida	de	ella,	de	la	infinita	monotonía	de	la	suya.	No	duraría
siempre,	eso	lo	sabía.	A	lo	mejor	no	duraba	mucho.	Pero	no	necesitaba	que	fuera	para
siempre,	 solo	 necesitaba	 un	 momento.	 Él	 podía	 hacerla	 sentir.	 Ella	 podía	 hacerle
feliz.	Parecía	tan	sencillo,	solo	un	momento.	No	más	cabras	muertas	ni	exesposas.	Se
sintió	parte	de	algo	sagrado.	De	algo	más	grande	que	sí	mismo.	De	repente,	se	sintió
ligero,	como	si	saliera	de	su	cuerpo.	Ahora	le	sonreía	a	Betsy;	al	puro	placer	de	estar
con	ella,	cosa	que	no	estaba	bien.

¿Qué	ocurre?,	preguntó	Betsy.
Pero	 en	 aquel	momento	 él	 estaba	 demasiado	 agitado	 para	 contestar,	 demasiado

confuso	y	puro.	Una	felicidad	que	no	era	 la	suya	ni	 la	de	ella	pero	que	brotaba	del
aire	que	había	entre	ellos.	Pensar	en	ella.	La	posibilidad	de	huir.
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Huir:	no	sabía	que	lo	necesitaba,	no	hasta	ese	momento.	No	sabía	que	lo	deseaba.	Y,
de	 repente,	esa	huida	 lo	era	 todo	para	él,	 todos	sus	pensamientos	conscientes	y	sus
fantasías.	Aquí,	a	la	vista	de	todos,	no	podían	vivir.	No	podían	estar	juntos.	Pero	en
otro	lugar,	bajo	unas	palmeras,	o	al	sol	de	España:	él	siempre	relacionaba	la	felicidad
y	la	luz	del	día,	un	lugar	cálido	y	luminoso	que	no	era	aquel.	Comida	y	vino,	risas.	Se
acercaba	el	invierno,	pero	quizá	no	para	ellos.

Un	acto	de	violencia.	Cortar	el	nudo.	Un	nudo	que	tenía	en	su	interior.	¿Y	ella?
Soñaba	con	que	ella	también	lo	tuviera.	Lo	había	soñado	antes	de	ahora,	solo	que

ahora	 se	 hacía	 realidad,	 algo	 que	 había	 estado	 creciendo	 en	 su	 interior,	 en	 la
oscuridad,	a	punto	de	estallar.	Él	la	conocía.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar	ahora.
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Medianoche,	 whisky.	 Estaban	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 sofá,	 ninguno	 de	 los	 dos
hablaba.	RL	pensaba	en	las	últimas	veces,	y	en	los	aeropuertos.

En	que	nunca	sabías	si	era	la	última	vez	hasta	que	había	ocurrido,	y	entonces	era
demasiado	tarde.

En	que	el	aire	de	los	aeropuertos	debe	agotarse	con	tanto	trajín,	con	tanto	amor	y
pérdidas	y	separaciones	y	saludos,	abrazos,	besos	bañados	de	lágrimas.

Echa	 de	menos	 a	 su	 hija,	 sí,	 ya	 lo	 creo.	Una	 temible	 premonición.	O	 quizá	 la
muerte	misma	sentada	en	el	sofá	junto	a	él,	bebiendo	su	Bushmills	y	pensando	en	lo
que	 estuviera	 pensando.	 Las	manos	 de	Betsy	 eran	 delgadas	 y	 ásperas,	 esqueléticas
cuando	 rodeaban	 el	 vaso	 helado.	 Le	 pasaba	 a	 todo	 el	 mundo,	 era	 peor	 cuando
trabajabas	tanto	como	ella.	Las	manos	de	él	—RL	se	las	puso	delante	y	las	contempló
—	estaban	honorablemente	estropeadas,	se	dijo.	Trabajo,	aventura,	heridas.	Tenía	los
nudillos	con	tantas	cicatrices	como	un	boxeador.

La	culpa	era	de	esos	malditos	remolques.	Cada	vez	que	se	acercaba	a	menos	de
tres	metros	del	enganche	de	un	remolque.

Algo	que	tenía	que	ver	con	el	espacio	público,	lo	esperado.	Todo	el	mundo	iba	y
venía,	 decía	 hola	 y	 decía	 adiós	 a	 la	 gente	 que	 amaba.	 Los	 ásperos	 bordes	 de	 cada
persona	se	iban	lijando	y	todo	lo	que	quedaba	era	el	terso	contorno	impersonal	de	un
sentimiento.	 Todas	 esas	 emociones	 que	 todos	 tenemos.	 Cómo	 saber	 lo	 que	 debes
hacer.	 RL	 quería	 eso,	 quería	 vaciarse,	 quería	 ver	 la	 televisión	 y	 escuchar	 música
relajante	 procedente	 de	 unos	 altavoces	 elevados	 e	 invisibles.	 No	 sabía	 qué	 hacer.
Dadme	un	guión,	se	dijo,	una	frase	que	decir.	No	me	hagáis	improvisar.

Betsy	dijo:	¿Cuándo	se	volvió	todo	tan	triste?
¿Como	qué?
No	sé,	dijo	ella,	y	dio	un	sorbo	a	su	whisky:	Bushmills	solo,	un	vaso	de	agua	al

lado.	Entre	el	whisky	y	el	vino,	Betsy	ya	había	bebido	más	de	 lo	que	debería.	A	la
mañana	siguiente	tenía	que	levantarse	a	las	cinco	y	media.

Adiós,	adiós.
Betsy	dijo:	Me	siento	como	cuando	subía	a	mi	montaña	y	todo	iba	bien,	¿sabes?

No	bien	 del	 todo.	Las	 cosas	 estaban	mal,	 pero	 la	 gente	 no	 perdía	 el	 ánimo.	Ahora
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 desanimado,	 nadie	 busca	 nada
diferente.	Todo	es	como	si	 tuvieras	que	ocupar	un	sitio	en	 la	fila,	¿sabes?	Tener	un
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trabajo,	ver	la	tele.
RL	pensaba	en	aquel	sótano	a	medio	acabar,	las	caras	de	los	niños	asomando	a	la

lluvia	del	garaje	sin	iluminar.
Ya	lo	sé,	dijo	ella,	leyéndole	el	pensamiento.	Nadie	tiene	una	vida	perfecta.
Eso	parecía	una	manera	muy	suave	de	decirlo.	RL	no	abrió	la	boca.
No,	dijo.
No	¿qué?
No	me	juzgues.
Procuro	no	hacerlo.
Ya	lo	sé,	dijo	ella.	Yo	hago	lo	mismo,	¿sabes?,	o	al	menos	 lo	 intento.	Eso	es	 lo

que	hago,	¿sabes?	Juzgar,	juzgar,	juzgar.	Eso	se	me	da	bien.
Era	extraño	oírla	hablar	con	tanta	lucidez	de	sí	misma.	Él	estaba	acostumbrado	a

que	se	engañara,	a	que	le	dijera	que	era	de	una	manera,	cuando	en	realidad	no	lo	era
en	absoluto.

No	he	dicho	una	palabra	acerca	de	tu	camioneta.
Cierto.
A	pesar	del	hecho	de	que	consume,	¿cuánto?,	veinte	litros	cada	cien	kilómetros.	Y

la	utilizas	para	ir	tú	solo.	Una	sola	persona.
Y	tú	no	deberías	beber	tanto.
Permíteme	esta	debilidad,	dijo	ella.	A	lo	mejor	me	apetece.	A	lo	mejor	todo	me

parece	un	poco	estúpido.	De	vez	en	cuando	es	bueno	despotricar,	¿sabes?
Mi	casa.
Es	exageradamente	grande	para	una	sola	persona.	¿Cuánto	te	cuesta	calentarla?
Ahora	somos	dos,	dijo	él.
Ahora.
Estoy	hablando	de	ahora.
¿Qué?
A	modo	de	 respuesta,	 se	colocó	al	otro	 lado	de	 la	mesa	de	 la	cocina	y	 la	atrajo

hacia	él,	y	ella,	sorprendida	al	principio,	superada	la	renuencia	del	primer	momento,
se	 sentó	 en	 el	 regazo	 de	RL	 y	 permitió	 que	 él	 la	 besara	 en	 la	 boca.	No	 es	 que	 lo
permitiera.	 Se	 entregó.	 Y	 lo	 besó	 y	 lo	 abrazó,	 y	 RL	 sintió	 que	 la	 cocina	 soltaba
amarras	y	se	iba	a	la	deriva,	un	pequeño	bote	en	alta	mar.

Esto	no	es	una	buena	idea,	le	susurró	ella	al	cuello.
Lo	sé.
Tengo	hijos.
Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé,	dijo	él.
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June	estaba	despierta	por	alguna	razón,	pero	no	sabía	por	qué.	El	reloj	de	la	mesilla
de	noche	marcaba	la	una	menos	cuarto.	Por	algo.

Había	vivido	sola	muchos	años	y	no	le	daban	miedo	los	ruiditos	nocturnos	de	una
casa,	 una	vieja	 casa	 como	esa	que	 crujía	y	gruñía	 al	 viento	y	 al	 frío	y	 al	 calor	 del
verano.	Eso	era	otra	cosa.	¿El	qué?	Howard	estaba	en	Portland,	bebiendo.	June	estaba
sola	en	la	casa	y	el	mundo	estaba	muy	lejos	y	se	encogía.

Entonces	volvió	a	oírlo.	Un	sonido	quizá	procedente	de	la	cocina.
Rosco	vomitando	sangre	en	el	suelo	de	la	cocina.
En	un	movimiento	continuo	ya	había	salido	por	la	puerta	con	el	perro	en	brazos,

después	de	vestirse,	 coger	 las	 llaves	del	 coche	y	 las	gafas	y	una	manta,	 una	buena
manta	de	lana	que	se	echaría	a	perder	con	la	sangre	y	la	mierda	del	perro.	Ciego	de
dolor,	Rosco	 intentó	 morderle	 la	 mano.	 Ella	 lo	 colocó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y	 le
remetió	la	manta	alrededor	de	las	delgadas	patas.

No	te	mueras,	le	dijo.
El	perro	la	miró	con	unos	ojos	grandes	y	afligidos.	Viviría	si	ella	le	obligaba.	No

es	que	lo	deseara	especialmente.	Una	vida	perra.
No	te	mueras,	dijo	ella.
Lo	que	ella	quería	decir	era	no	pares,	no	pares,	no	pares	de	respirar,	pero	no	era

más	que	un	perro,	no	la	entendía,	de	manera	que	puso	su	viejo	Subaru	a	más	de	cien
en	 las	 curvas	que	había	 junto	al	 cementerio	y	 rezó	para	que	no	hubiera	hielo	en	 la
carretera.	 De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 rezaba.	 Toda	 la	 vida	 había	 predicado
serenidad	 a	 los	 que	 agonizaban,	 había	 intentado	 llevarles	 paz,	 y	 ahora	 que	 era	 su
turno	—ni	 siquiera	era	 su	padre	ni	 su	hermana,	 sino	un	perro—	se	encontraba	con
que	 la	 calma	 la	 había	 abandonado	 y	 en	 su	 pecho	 se	 había	 desatado	 un	 pánico
automático.	 ¡Deprisa!	 Pasó	 por	 el	 aparcamiento	 helado	 del	 Walmart,	 la	 planta	 de
tratamiento	de	residuos	alimentarios,	 la	comisaría	y	la	ferretería,	 toda	la	mugre	y	la
fealdad,	 los	 coches	 de	 segunda	mano	 aparcados	 con	 costras	 de	 nieve	 negra.	 Estoy
fallando,	 se	 dijo.	 Lo	 estoy	 haciendo	 fatal.	 Por	 un	 momento	 se	 preguntó	 si	 todo
aquello	no	era	un	sueño.

Rosco	volvió	a	morderla	cuando	ella	lo	recogió	del	asiento	de	atrás	del	coche,	esta
vez	la	hizo	sangrar,	de	manera	que	la	sangre	de	él	y	la	de	ella	se	juntaron	en	la	manta.
Apretó	el	timbre	de	emergencia	del	hospital	veterinario,	deseando	que	se	dieran	prisa.
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Un	veterinario	con	cara	de	sueño	la	dejó	entrar	y	le	cogió	el	perro,	con	manta	y	todo,
y	se	lo	llevó	a	las	misteriosas	habitaciones	de	la	parte	de	atrás.	June	se	quedó	sola	y
sangrando	sobre	el	linóleo	de	la	sala	de	espera.

En	un	extremo	de	la	sala	de	espera	había	una	cafetera	entre	las	revistas.	Probó	una
taza,	pero	el	café	llevaba	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	el	calentador,	y	era	amargo,
negro	y	concentrado.	Escupió	el	 sorbo	que	había	dado	en	una	 taza	de	plástico	y	 la
tiró.

Golf	Digest.	Cat	Fancy.	Business	Week.
Sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	lo	quedó	mirando	y	se	preguntó	por

qué	no	tenía	nadie	a	quien	llamar.	Nadie	que	conociera	a	su	perro	lo	suficiente	como
para	que	le	importara.	Pensó	en	Layla,	que	estaba	en	Seattle.	Howard	en	la	habitación
de	su	motel,	si	es	que	a	esa	hora	de	la	noche	había	vuelto	a	su	habitación.	Una	vez
cada	mes	o	dos	se	iba	en	coche	o	en	avión	a	Portland,	donde	había	vivido	durante	una
época,	y	allí	 se	emborrachaba	y	se	quedaba	 todo	el	 fin	de	semana	borracho.	Por	 lo
demás	 no	 bebía	 ni	 una	 gota,	 y	 cuando	 estaba	 allí	 no	 conducía.	 Todo	 eso	 parecía
razonable	de	una	manera	que	a	ella	le	ponía	la	piel	de	gallina,	pero	mantenía	la	boca
cerrada.	Lo	cierto	es	que	no	era	asunto	suyo.

No	he	nacido	para	esta	vida,	se	dijo.	Podía	seguir	adelante,	podía	ir	tirando	sola,
coger	las	pequeñas	granadas	de	mano	que	la	vida	le	arrojaba.	Era	una	persona	fuerte.
Pero	no	había	nacido	para	esta	vida.

Marcó	 el	 número	 de	RL	y	 escuchó	 el	 pitido	 en	 la	 vacía	 sala	 de	 espera	 sin	 que
contestaran.	El	sonido	más	solitario	que	conocía.
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RL	estaba	de	pie	en	 la	puerta	de	 la	habitación	de	 invitados	y	contemplaba	cómo	el
saco	de	dormir	de	Betsy	subía	y	bajaba	lentamente	a	la	escasa	luz	de	la	luna.	Esbelta,
blanca,	sus	hermosos	hombros,	la	curva	hasta	la	cadera,	podría	haber	sido	el	cuerpo
de	una	muchacha.	La	muerte	y	la	podredumbre	por	dentro.

Oyó	sonar	el	teléfono	en	la	cocina.
Era	extraño	que	hubiera	tanto	en	ella	que	aún	fuera	bueno,	hasta	qué	punto	seguía

siendo	 una	 muchacha.	 Se	 había	 dormido	 al	 instante,	 sin	 preocupaciones	 ni	 sudor,
como	cuando	las	noches	de	verano	Layla	corría	hasta	caer	rendida…	Su	respiración
era	 lenta	y	suave,	y	 se	movía	con	movimientos	suaves,	 submarinos.	RL	sentía	algo
grande	 y	 pesado	 moviéndose	 dentro	 de	 sí.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 Betsy	 no	 iba	 a
conseguirlo.	No	iba	a	vivir.	Toda	esta	vida	no	vivida,	todos	esos	años	en	el	purgatorio
con	sus	agujas	de	hacer	punto	y	su	jardín,	las	caras	de	los	niños	en	la	lluvia…	Esas
ansias	de	deshacer,	de	desenmarañar,	de	revisitar,	de	volver	a	poner	en	marcha.	Esa
futilidad.

Volvió	a	cerrar	la	puerta	del	modo	más	silencioso	que	pudo	y	regresó	a	su	silla	en
la	sala,	su	vasito	de	Johnnie	Walker	con	hielo,	su	nido	vacío.	Echaba	de	menos	a	su
hija,	sí,	ya	lo	creo.

Los	niños	pequeños	no	bautizados	pasaban	 la	eternidad	en	el	purgatorio	porque
iban	 allí	 sin	 pecado	 pero	 no	 habían	 sido	 bautizados.	 Eso	 parecía	 un	 argumento
contrario	 a	 Dios.	 Cuando	 era	 pequeño,	 había	 llorado	 por	 esos	 niños.	 Cuando	 era
pequeño,	nunca	había	 llorado.	¿Cuánto	 tiempo	había	sido?	Sin	madre,	abandonado.
¿Quién	llamaba	por	teléfono?	Las	2.13.

Él	 la	 salvaría.	Del	alcohol,	el	estupor	y	el	duermevela	vendría	 la	certeza.	No	 la
salvaría	de	lo	gordo,	sino	de	la	futilidad.	Sintió	que	se	zambullía	en	la	negrura,	bajo	la
superficie,	 donde	 estaba	 Betsy.	 La	 devolvería	 a	 la	 luz,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un
momento.	Se	zambulliría	en	ese	 lugar	negro	y	marrón	y	hediondo	y	pegajoso	en	el
que	ella	se	encontraba.	Se	zambulliría	y	volvería	a	salir.	Lo	haría.	Lo	haría.	Vivo	y	al
sol,	 en	 algún	 lugar	 cálido,	 en	 algún	 lugar	 agradable,	 en	 algún	 lugar	 con	 copas	 y
relajación	y	agua	donde	nadar.	Las	cosas	eran	difíciles	para	ella	y	RL	era	un	hombre
duro,	y	la	vida	era	siempre	dura,	y	solo	había	un	minuto	de	molicie,	solo	un	minuto.
Un	pequeño	descanso.	Se	acabó	la	copa	y	se	fue	a	la	cama;	era	un	hombre	con	una
misión.
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El	 ferry	 se	 alejó	 de	Anacortes,	 despacio	 al	 principio,	 con	 un	 poderoso	 gruñido	 de
diésel	y	una	gran	cantidad	de	agua	blanca	formando	una	ebullición	de	encaje	contra
las	barreras	de	acero	del	muelle.	Llovía,	las	tres	y	media,	se	hacía	de	noche.	Pasaron
junto	a	islas	boscosas	cubiertas	de	vegetación,	despacio	al	principio,	que	entraban	y
salían	de	 la	 niebla	 y	 las	 nubes.	Cada	 edificio	 iluminado	parecía	 un	hogar,	 cálido	y
amarillo.

Sin	hogar,	pensó	Layla.	Se	volvió	hacia	Edgar.
¿Cómo	me	vas	a	presentar?,	preguntó	ella.
Como	una	amiga,	supongo,	dijo	él.	Una	modelo.	Una	supermodelo.
Pero	¿te	conocen,	verdad?	¿La	gente	que	lleva	la	galería?
Es	un	amigo	de	mis	padres,	dijo	Edgar.	Montó	mi	primera	exposición.
Yo	no	debería	estar	aquí,	dijo	Layla.	De	verdad	que	no.
Se	quedaron	mirando	el	agua	un	momento	sin	hablar,	observando	cómo	el	pueblo

se	 alejaba	 lentamente,	 la	 solitaria	 partida.	 Las	 luces	 de	 la	 población	 ya	 estaban
encendidas	a	la	caída	de	la	tarde,	y	en	el	muelle	estaban	solo	ellos	dos,	un	viento	frío
y	húmedo	que	se	volvió	más	frío	cuando	la	embarcación	cogió	velocidad	y	dejó	atrás
la	tierra.	Me	voy,	me	voy,	me	he	ido,	se	dijo	Layla.

Quería	verte,	dijo	Edgar.
Tengo	frío,	dijo	ella.	Entremos.
La	zona	de	pasajeros	estaba	más	caldeada	que	la	cubierta	iluminada	por	luces	de

neón.	Había	hippies	de	la	isla	y	hombres	de	negocios	y	esposas	abrigadas	con	forros
polares	y	Gore-Tex,	todos	gente	de	dinero,	no	había	nadie	enfermo	ni	pobre.	Incluso
los	 tatuajes	 que	 llevaban	 las	 punks	 parecían	 caros,	 nítidos	 y	 recién	 hechos.
Contrariamente	a	 los	 tatuajes	de	 los	borrachuzos	de	Montana,	esa	mancha	azul	que
antaño	 había	 dicho	 Charlene…	 Olía	 a	 agua	 de	 lluvia	 en	 el	 linóleo,	 a	 grasa	 de
cafetería,	a	escuela	de	primaria	en	la	lluvia.	A	lo	mejor	un	chocolate	caliente	le	iría
bien,	quizá	con	un	donut.	El	calor	de	aquel	ambiente	cargado	y	el	viento	frío	de	fuera.
En	 algún	 lugar	 debajo	 del	 ferry	 nadaban	 los	 salmones,	 Layla	 los	 percibía.	 El	 niño
nadaba	en	su	interior.	Todavía	no	se	lo	había	dicho	a	Edgar.	No	estaba	segura	de	si	se
lo	diría.

¿Quieres	beber	algo?,	preguntó	Edgar.	Creo	que	tienen	cerveza.
No,	pensó	Layla,	pero	dijo	que	sí.	Se	sentó	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	y	miró
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el	 agua	 oscura,	 buscando	 cabezas	 de	 foca	 y	 viendo	 solo	 gaviotas	 y	 lejanos	 buques
cisterna.	Una	vela	blanca	en	 la	 tarde	gris,	distante.	Era	 la	hora	del	día	en	que	en	el
cristal	 se	 podía	 ver	 al	 mismo	 tiempo	 el	 agua	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 zona	 de	 pasajeros
iluminada	 que	 tenía	 detrás,	 y	 era	 difícil	 decir	 cuál	 era	 el	 real.	 Confesión,	 se	 dijo,
penitencia.	Su	madre,	en	uno	de	sus	esporádicos	arrebatos	de	madre,	había	dejado	de
beber	y	de	tomar	drogas	—aunque	seguía	fumando	porros—,	y	había	empezado	a	ir	a
diferentes	 iglesias.	 Incluso	 había	 tenido	 un	 trabajo	 durante	 una	 temporada.	 Layla
debía	 de	 tener	 ocho	 o	 nueve	 años.	 Pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 e	 incluso	 algunas
noches	entre	semana	con	Dawn	en	la	casita	que	ella	tenía	junto	a	las	vías	del	tren.	El
carácter	 improvisado	 de	 sus	 vidas,	 la	 sensación	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía
adónde	se	dirigía,	ni	qué	hacía…	eso	hacía	que	la	vida	fuera	excitante.	Layla	a	veces
lo	echaba	de	menos,	esa	sensación	de	despertarse	y	nunca	saber	adonde	iría	a	parar
aquel	 día.	 Un	 día	 estaba	 bailando	 con	 los	 sufíes,	 al	 siguiente	 estaba	 rezando	 el
rosario.	Pero	era	la	misa	de	las	seis	de	la	mañana	lo	que	Layla	recordaba,	las	mujeres
cubiertas	de	 lana	húmeda,	 el	 incienso	que	perdura	en	 las	 sombras,	 la	oscuridad	del
pleno	 invierno	y	que	aún	no	era	de	día	cuando	la	misa	acababa…	y	el	olor	a	nieve
húmeda	y	derretida	sobre	el	linóleo.

Una	 buena	 cerveza	 fuerte	 para	 un	 día	 lluvioso,	 dijo	 Edgar,	 colocando	 sobre	 la
mesa	un	par	de	vasos	rebosantes.	Esto	hará	que	te	salga	pelo	en	el	pecho.

No	quiero	que	me	salga	pelo	en	el	pecho.
Entonces	no	te	saldrá,	dijo	él.
Gritón,	falso.	No	era	el	de	siempre.	No	era	el	hombre	considerado	y	amable	que

había	 dormido	 en	 su	 diminuta	 cama	 la	 noche	 anterior,	 los	 dos	 acurrucados	 y
apretados	para	protegerse	del	 frío	y	 la	humedad.	Ahora	 las	compañeras	del	piso	de
Layla	lo	sabían,	y	no	tenía	nada	de	malo,	se	dijo.	De	todos	modos,	había	terminado
con	Daniel,	o	él	había	terminado	con	ella.	Pero	¿dónde	estaba	el	amable	Edgar?

El	que	ella	amaba.
No	tenía	ningún	problema	con	esa	palabra,	aunque	nunca	se	la	había	dicho,	nunca

lo	había	dicho	así.	Me	encanta[2]	esa	película.	Me	encantaría	tomar	un	poco	más	de
vino.	Pero	nunca	te	amo.	Nunca	a	un	amante,	a	Daniel,	a	nadie.

No	 me	 puedo	 creer	 que	 viva	 aquí,	 dijo	 Layla.	 ¡Mira	 eso!	 Ni	 siquiera	 son	 las
cuatro	de	la	tarde.

Ahora	ella	era	la	falsa.	Falsa	y	falsa.	La	feliz	pareja	de	mentirijillas.	Se	quedaron
mirando	el	agua	y	solo	vieron	sus	caras	reflejadas	en	el	cristal,	azul	con	el	color	del
neón.	Él	parecía	afligido	y	confuso,	y	entonces	Layla	se	acordó	de	que	era	ella	quien
le	hacía	sentirse	triste	y	confuso,	y	entonces	volvió	a	ponerse	dura	con	él.	Déjame	en
paz,	entonces.

Una	 vez	 viví	 en	Olympia,	 dijo	 Edgar.	 Una	mañana	 fui	 a	 sacar	 los	 zapatos	 del
armario	y	estaban	rodeados	de	moho	verde.	Así	era	aquello.

Hablamos	y	hablamos	y	hablamos	y	nunca	decimos	lo	que	queremos	decir.
Edgar	ponía	una	expresión	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada:	estupefacción,
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luego	cólera.	Al	menos	hay	una	pequeña	satisfacción	en	eso.
¿Qué	quieres	saber?,	dijo	él.	No	tienes	más	que	preguntar.	Lo	que	sea.
Muy	bien:	¿qué	estoy	haciendo	aquí?
A	lo	mejor	no	soy	la	persona	a	quien	debes	preguntar,	dijo	Edgar.	Quería	que	me

acompañaras	 a	 la	 inauguración.	 Te	 lo	 he	 pedido.	 Mira,	 quiero	 lo	 que	 quiero,
¿entiendes?	Si	crees	que	no	debería	pedírtelo,	la	próxima	vez	no	lo	haré.

No	es	eso	lo	que	quiero	decir.
¿Qué	quieres	decir,	entonces?
No	lo	sé,	dijo	ella.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Simplemente	creo	que	nos	metimos

en	este	lío	porque	nos	hacía	felices	y	ahora	somos	infelices	todo	el	rato.	¡Todo	el	rato!
Quiero	decir,	que	pienso	en	ti	y	eso	me	hace	feliz,	pero	no	todo	lo	que	hay	alrededor.

Lo	sé.
Y	tú	tienes	todo	el	poder,	dijo	ella.	Tú	tomas	todas	las	decisiones.	Yo	simplemente

te	sigo.
Eso	no	es	justo.
Bueno,	pues	entonces	dime.	Dime	cómo	funciona	esto.
Edgar	no	dijo	nada,	simplemente	siguió	sujetando	su	jarra	de	cerveza	con	la	mano

fría	 y	 delgada	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 los	 barcos	 que	 pasaban,	 las	 cabañas	 y	 los
grupitos	 de	 luces	 de	 las	 casas	 del	 pueblo.	Y	 lo	 único	 que	 ella	 tenía	 que	 hacer	 era
alargar	el	brazo	y	cogerle	la	mano	y	todo	volvería	a	ser	como	antes,	lo	sabía.	Edgar
llevaba	un	viejo	jersey	gris	que,	sabía	Layla,	tenía	un	agujero	en	la	axila,	unas	botas
viejas	 y	 vaqueros:	 así	 iba	 a	 la	 inauguración.	 A	 ella	 le	 encantaba	 ese	 jersey.	 Sin
embargo,	 fue	 incapaz	 de	 moverse.	 Cruzaron	 las	 aguas	 oscuras	 como	 perfectos
desconocidos.
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El	final	de	un	chiste,	solo	que	no	era	ningún	chiste:	 treinta	y	nueve	años,	esbelto	y
fuerte.	Taylor	 había	 ido	 a	 las	montañas	 en	bicicleta,	 una	vieja	Ritchey	que	 todavía
colgaba	en	las	vigas	del	garaje,	esperando	su	regreso.	Sintió	las	primeras	punzadas	o
dolores	unos	 cuantos	kilómetros	después	de	Rattlesnake,	 dio	media	vuelta	 y	 siguió
pedaleando,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 oficina	que	había	 al	 principio	del	 sendero,	 donde
alguien	tenía	un	teléfono	móvil,	y	llamó	al	911	él	mismo.

Aquel	día	June	estaba	trabajando	en	el	pabellón	de	obstetricia,	cinco	plantas	por
encima	de	urgencias,	pero	tardó	una	hora	en	enterarse,	y	por	entonces	Taylor	ya	había
muerto.	 Hubiera	 dado	 igual.	 Le	 contaron	 que	 perdió	 el	 conocimiento	 en	 la
ambulancia	de	camino	al	hospital	y	después	de	eso	ya	no	llegó	a	recuperarse,	aunque
estaba	vivo	por	un	pelo	cuando	lo	ingresaron,	y	eso	todavía	le	molesta.	Aunque	no	se
hubiera	enterado	de	su	presencia,	a	lo	mejor	Taylor	habría	reconocido	el	tacto	de	su
mano.	Es	una	de	esas	 cosas	que	 sabe	que	debería	olvidar,	pero	no	hay	manera;	 las
cinco	de	la	mañana,	acaba	de	apagar	la	luz,	y	June	está	en	la	cama	sola	pensando	en
algo	que	ocurrió	en	otra	vida…	¿Y	si	pudiera	recuperar	ese	momento?

La	verdad	 es	 que	 tanto	 daba.	Un	minuto	más	 o	menos.	Había	 gente	 que	 nunca
conocía	el	amor.	Ellos	habían	tenido	años	de	amor.	Pero	¿y	si	ella	lo	hubiera	sabido?

Vueltas,	vueltas	y	más	vueltas.
Ahora	 su	 vida	 va	 hacia	 atrás.	 Desde	 el	 momento	 actual,	 que	 le	 parece	 tan

insustancial	que	podría	ni	siquiera	existir,	hasta	los	días	en	que	no	era	nada	más	que
un	pensamiento,	un	sentimiento,	un	sufrimiento:	el	año	después	del	funeral,	cuando
se	 echaba	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 con	Rosco	 solo	 para	 sentir	 el	 calor	 de	 otro
cuerpo	con	vida	junto	a	ella,	y	Rosco	—un	perro	joven,	enjuto	y	hermoso—	consentía
en	 tumbarse	 junto	 a	 ella,	 cuanto	 hiciera	 falta,	 no	 se	movía	 hasta	 que	 ella	 le	 hacía
saber	 que	 todo	 iba	 bien.	 Ahora	 tiene	 un	 guión,	 una	 serie	 de	 intenciones	 e
instrucciones.	En	aquella	época,	ella	era	un	accidente,	todo	azar.	Pero	antes	de	eso	era
real,	tenía	un	cuerpo	y	un	marido	y	juntos	se	habían	aventurado	en	el	Bitterroot	para
echar	 un	 vistazo	 a	 una	 camada	 de	 golden	 retrievers	 y	 encontraron	 al	 suyo	 en	 una
caravana	que	olía	a	Clorox.	Las	mujeres	que	 lo	habían	criado	se	habían	divorciado
hacía	 poco	 y	 una	 de	 ellas	 tenía	 cáncer	 y	 en	 un	 rincón	 había	 un	 loro	 horrible	 y
solitario.	Era	como	si	entonces	el	mundo	fuera	en	tres	dimensiones	y	ahora	resultara
plano,	un	dibujo.	Había	dos	 loros	que	la	criadora	 le	cuidaba	a	una	chica	en	silla	de
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ruedas,	y	uno	de	 los	 loros	había	muerto	y	ella	 iba	a	 reemplazarlo	—la	chica	estaba
ciega,	 nunca	 se	 enteraría—,	 pero	 entonces	 pareció	 que	 la	 chica	 probablemente
también	iba	a	morir,	así	que	no	tenía	sentido	comprar	otro.	Además,	dijo	la	criadora,
los	 loros	 se	 portaban	muy	mal	 con	 la	 chica.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era	 picotearla	 y
hacerla	sangrar.

La	criadora	era	tan	voluminosa	y	tenía	tan	mala	salud	que	resollaba	con	solo	ir	de
un	lado	al	otro	de	la	habitación,	e	inclinarse	para	recoger	al	cachorro	le	resultaba	casi
imposible,	pero	los	perros	estaban	relucientes,	llenos	de	vida	y	hermosos.	Le	dio	un
cachorro	a	Taylor	y	uno	a	June,	y	ese	era	Rosco.	June	lo	supo	en	cuanto	lo	tocó,	al	ver
sus	ojos.

Los	 dos	 sentían	 la	 muerte	 rondando	 aquella	 caravana,	 esperando	 para	 golpear.
Ambos	se	sentían	ansiosos,	esperaban	el	día	en	que	pudieran	ir	a	recogerlo;	y	cuando
llegó	tuvieron	la	impresión	de	que	lo	habían	rescatado	de	la	muerte.

En	 una	 ocasión,	 años	 atrás,	 Taylor	 iba	 en	 coche	 por	 Los	Ángeles	—quizá	 aún
estaba	 en	 la	 universidad,	 se	 dijo	 June—,	 y	 unos	 policías	 lo	 habían	 parado,	 quizá
confundiéndolo	con	otra	persona,	y	esos	gilipollas	de	policías	 lo	habían	 tenido	con
los	brazos	y	 las	piernas	 abiertos	 sobre	 el	 capó	de	 su	 coche	con	una	porra	 entre	 las
piernas	 y	 le	 chillaban:	 Cabrón,	 cabrón,	 ¿dónde	 está	 el	 rosco?[3]	 Taylor	 ni	 siquiera
sabía	de	qué	hablaban	pero	acabaron	registrándole	todo	el	coche	y	le	tuvieron	media
hora	al	sol	con	la	mejilla	pegada	a	la	capota	del	coche.

Así	que	al	perro	lo	llamaron	Rosco.
Taylor	había	estado	en	Los	Ángeles	intentando	hacerse	un	sitio	en	el	mundo	del

jazz.	Su	primer	amor	fue	el	trombón,	su	único	amor.	Todo	el	mundo	escuchaba	a	los
Blues	Magoos	 y	 a	 Jimi	Hendrix,	 y	 él	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 del	 segundo	piso	 de
Hamilton,	Montana,	escuchando	Chasing	the	Trane	y	Ornithology.	Era	inteligente	de
cuerpo,	no	tanto	de	mente.	Nunca	lo	vio	con	un	libro	en	la	mano.	RL	también	era	un
poco	así.	Taylor,	en	cuanto	ella	se	disponía	a	leer	una	novela	con	un	vaso	de	vino	al
lado	—Dios,	qué	vino	barato	tan	espantoso	bebía	entonces—,	se	iba	al	garaje	con	una
llave	inglesa	en	la	mano	a	arreglar	o	a	romper	algo.	También	tenía	una	habitación	en
el	 sótano,	 que	 había	 forrado	 con	 viejos	 colchones	 y	 alfombras,	 y	 en	 ella	 había	 un
tocadiscos,	y	allí	se	iba	con	el	trombón	y	practicaba,	y	June	tenía	que	fingir	que	no	lo
oía.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 un	 buen	 trombonista,	 pero	 un	 trombón	 solo,	 sin
acompañamiento,	 acababa	 cansando.	 No	 era	 tan	 malo	 en	 verano,	 pero	 sí	 en
diciembre,	cuando	ella	no	podía	salir.

Taylor	quería	 llamarlo	Bird,	 para	 poder	 tener	 un	 perro	 llamado	Bird,	 pero	 June
pensaba	 que	 era	 mejor	 no	 confundir	 a	 un	 perro	 más	 de	 lo	 necesario.	 Así	 que	 le
pusieron	Rosco.	Rosco	 porque	 era	 un	poco	peligroso,	 igual	 que	 lo	 ocurrido	 en	Los
Ángeles,	y	porque	lo	habían	arrancado	del	peligro	para	llevarlo	a	casa	con	ellos.

Entonces	se	puso	enfermo.	El	tercer	día	que	lo	tenían	en	casa	comenzó	a	vomitar
sangre	por	la	mañana,	y	también	tuvo	diarrea	con	sangre.

Taylor	lo	dijo,	pero	June	supo	al	 instante	en	lo	más	profundo	de	sí	 lo	que	había
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querido	decir	él	cuando	dijo	que	eso	lo	habían	provocado	ellos.	Era	como	una	magia
aterradora,	como	si	lo	hubiera	llamado	Bird	y	hubiera	echado	a	volar.	Sentado	en	el
suelo	de	linóleo	esperando	a	que	lo	oyeran.	Habían	llevado	aquel	cachorro	diminuto	y
apenas	con	vida	dentro	de	una	manta,	y	Taylor	lo	había	apretado	contra	su	pecho,	y
Rosco	no	podía	contenerse,	y	en	la	pechera	de	la	camisa	de	Taylor	había	un	reguero
de	 mierda	 líquida	 y	 marrón	 y	 sangre	 roja.	 El	 veterinario	 les	 dijo	 que	 era	 un
parvovirus,	 le	 pondremos	 un	 goteo	 intravenoso	 y	 lo	 tendremos	 calmado	 y
confiaremos	en	que	se	mejore.	Aquella	noche,	los	dos	se	quedaron	en	el	bar	rezando	a
aquello	a	lo	que	pudieran	rezar,	sabiendo	que	ellos	habían	provocado	la	enfermedad,
el	pequeño	cachorro	indefenso	pagaba	todas	sus	carencias.	No	era	justo.	El	animal	no
había	 hecho	nada	malo.	No	 era	más	que	una	pequeña	 criatura	 que	no	quería	 hacer
daño	a	nadie.	Era	un	buen	perro.

Si	pasaba	aquella	primera	noche.
Eso	es	lo	que	dijo	el	veterinario.
Y	 la	pasó.	Toda	 su	 larga	vida,	 todos	 aquellos	días	y	 la	 caza	del	 ciervo	y	 la	 luz

matinal	en	el	suelo	de	la	cocina	y	durante	aquella	primera	noche	su	vida	pendió	de	un
hilo.	 Pero	 el	 hilo	 aguantó.	 El	 perro	 sobrevivió,	 trece	 años	 hasta	 ese	 momento.
Esquivamos	una	bala,	eso	fue	lo	que	le	dijo	Taylor.	Aquella	vez	esquivamos	una	bala.
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Tom	Champion	fue	a	esperarlos	al	embarcadero	del	ferry,	un	abrazo,	una	celebración,
un	viejo	amigo	de	la	familia,	y	luego	le	tendió	la	mano,	vacilante,	a	Layla.	¿Quién	era
esa	chica?

Una	bienvenida	indecisa.	Provisional.	Condicional.
Una	noche	negra	de	llovizna.	Ella	y	su	diminuta	maleta	entraron	en	el	asiento	de

atrás	mientras	Champion	y	Edgar	hablaban	de	viejos	amigos	y	asuntos	familiares	que
Layla	 nunca	 había	 oído	 mencionar.	 Cosa	 que	 no	 le	 importaba,	 en	 absoluto.	 Ella
también	 tenía	 sus	 secretos,	 y	 sus	 sorpresas.	 También	 podrían	 ser	 tuyos,	 se	 dijo.
Podrían.	La	lluvia	caía	inclinada	y	salpicaba	el	cristal	trasero.	A	su	alrededor,	pastos
para	vacas,	verdes	y	oscuros,	de	vez	en	cuando	la	 luz	de	una	granja	a	 través	de	 los
árboles	 que	 goteaban.	 El	 sedán	 a	 toda	 velocidad,	 la	 chica	 del	 asiento	 de	 atrás,
secuestrada.	Yo	soy	el	McGuffin,	se	dijo.

Al	cabo	de	más	o	menos	veinte	minutos,	fueron	apareciendo	luces	y	el	bosque	dio
paso	a	una	pequeña	y	bonita	ciudad.	Era	muy	mona.	Se	le	paró	el	corazón	al	ver	todas
aquellas	cercas,	todos	aquellos	revestimientos	de	listones,	aquellos	pinos	de	Norfolk
y	 araucarias.	 En	 las	 calles	 se	 alineaban	 Mercedes	 cuatro	 por	 cuatro	 y	 vistosos	 y
diminutos	 coches	 deportivos.	 No	 se	 veía	 nieve	 podrida	 ni	 esqueletos	 de	 ciervo,	 ni
jacuzzis	abandonados	ni	cazadores	que	iban	de	acampada.	Jodida,	nerviosa	y	lejos	de
casa.	Edgar	 comprendería	que	 ese	no	 era	 su	 sitio,	 entendería	por	qué.	Él	 estaba	 en
casa,	 había	 nacido	 en	 Cut	 Bank.	 Sabía	 qué	 extremo	 de	 la	 sierra	 mecánica	 era	 el
delantero.

Pero	Edgar	 estaba	 en	 el	 asiento	 de	 delante,	 hablando	 de	 estrellas	 de	 cine	 y	 del
dinero	de	Microsoft	con	Tom	Champion.	Esto	no	es	Bigfork,	dijo	Tom	Champion.	No
eran	de	los	que	compraban	figuritas	indias	de	hierro	forjado.	Estos	son	coleccionistas
de	verdad.

A	mí	ya	me	está	bien.
Saben	comprar.	Si	 les	gusta	 tu	obra,	 se	quedarán	mucha.	Pero	no	solo	compran

por	comprar.	No	están	de	vacaciones.
Es	gente	que	vive	aquí.
Para	muchos	de	ellos,	es	su	segunda	o	tercera	casa.	En	muchas	de	estas	casas	no

ves	 luz	 a	 menudo.	 Pero	 sí	 hay	 algunos	 que	 vienen	 y	 se	 quedan,	 ayudan	 con	 las
escuelas,	cosas	así.	El	año	pasado	Gene	Hackman	vino	a	una	reunión	a	la	escuela	de
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mi	hija.	Un	tipo	simpático,	por	lo	que	tengo	oído.
Gene	Hackman,	dijo	Edgar.	¡Vaya!,	no	sabía	que	aún	vivía.
El	 pueblo	 era	 como	 un	 juguete,	 una	 maqueta	 de	 tren	 ampliada	 a	 tamaño	 casi

natural,	 y	 la	 conversación	 de	 los	 hombres	 parecía	 venir	 con	 el	 paquete.	 Hombres
hombres	hombres,	hombres	viriles.	De	repente,	pensó	en	June	y	la	echó	muchísimo
de	menos.	Un	mundo	sin	hombres.	Un	accesorio,	un	amor	durante	el	verano	caníbal
de	Layla.	Sangre	y	hielo,	cadáveres	congelados	en	las	calles.	Daniel	con	su	poesía	y
su	 pelo.	 Todo	 parece	 estar	 a	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 distancia.	 Si	 los	 hombres
dejaran	de	ir	a	la	guerra,	¿la	empezarían	las	mujeres?	Parece	una	pregunta	pertinente.

Buena	 gente,	 dijo	 Tom	 Champion.	 A	 través	 de	 la	 luz	 que	 había	 delante	 de	 la
galería	 pudo	 ver	 a	 los	 clientes	 vestidos	 de	 cachemira	 y	 vaqueros,	 gente	 salida	 de
diversos	 catálogos	 con	 su	 corte	 de	 pelo	 de	 catálogo	 y	 su	 perfecta	 dentadura,	 en	 la
mano	vasos	de	plástico	de	vino,	charla,	charla,	charla	y	en	las	paredes	veinte	cuadros
exactamente	iguales.	¿Qué	era	eso?

Edgar	le	sonreía,	avergonzado,	al	ayudarla	a	salir	del	asiento	de	atrás.	No	lo	sabía,
dijo	él.	Iba	a	decírtelo…

Y	lo	cierto	es	que	ya	no	sabía	por	qué	estaba	tan	nerviosa,	y	los	siguió	a	los	dos	al
interior	 de	 la	 cálida	 sala	 iluminada	 y	 vio	 que	 no	 todos	 eran	 el	mismo,	 todos	 eran
ligeramente	 distintos,	 pero	 solo	 ligeramente,	 y	 todos	 eran	 dibujos	 y	 cuadros	 de	 su
cara,	 la	 cara	 de	 Layla.	 Veinte	 o	 treinta	 cuadros	 de	 ella	 y	 aquel	 pequeño	 grupo	 de
personas,	 una	 veintena,	 abandonaron	 sus	 conversaciones	 y	 se	 volvieron	 hacia	 la
puerta	 donde	 se	 encontraban	 ella	 y	Edgar,	 y	 le	 dirigieron	 una	 sonrisa	 a	Layla	 y	 le
dieron	su	aprobación	y	su	bienvenida.

Una	sensación	de	pánico,	un	sentimiento	que	no	reconoció.	Retrocedió,	apartando
a	Tom	Champion	a	su	paso,	salió	por	la	puerta	a	la	lluvia.	No	podía	respirar.

Él	salió	detrás	de	ella,	a	la	calle.
Lo	siento,	dijo	Edgar.	Quería	decírtelo.
¿Y	cuándo,	exactamente?	Las	palabras	acudieron	a	ella	pero	no	se	las	pudo	sacar

de	la	boca,	una	bola	caliente	de	cólera	la	asfixiaba,	se	agolpaba	en	su	garganta.
Pensé	que	te	gustaría,	dijo	Edgar.	De	verdad.
Estaban	 en	 la	 calle,	 la	 llovizna	 los	 rodeaba.	Las	 luces	 se	 apagaban	 en	 la	 lluvia

hasta	una	repentina	noche	negra	e	infinita.
Mi	cara,	dijo	ella	por	fin.
No	es	tu	cara,	dijo	él.	La	exposición	no	va	de	eso.	Ven	a	echar	un	vistazo.
No.
Por	favor.
Ella	no	tenía	nada	que	decir.
Por	favor,	repitió	él.
La	 cuestión	 era	 que	 ella	 lo	 amaba,	 de	 verdad.	 Él	 no	 había	 pretendido	 hacerle

ningún	 daño.	 Pero	 todos	 esos	 cuadros	 de	 su	 cara,	 toda	 esa	 gente	 mirándola.	 Y,
además,	 ella	 era	 una	 chica	 testaruda,	 no	 se	 echaba	 para	 atrás	 delante	 de	 nadie,	 no
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cedía	 un	 ápice.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 debería	 ceder.	 Actuar	 así	 tampoco	 la	 había
beneficiado	 mucho.	 A	 lo	 mejor	 Edgar	 tenía	 razón	 o	 a	 lo	 mejor	 ella	 simplemente
debería	permitirse	creer	que	la	tenía,	y	dejarse	ir,	dejar	que	la	guiara.

Muy	bien,	dijo	ella.	Echemos	un	vistazo.
Caminaron	 lentamente	 como	 en	 un	 sueño.	 Los	 asistentes	 les	 hicieron	 paso,

abrieron	un	círculo	a	su	alrededor	mientras	los	dos	recorrían	la	galería.	Ella	reconoció
el	 primer	 dibujo,	 el	 de	 aquel	 día	 de	 lluvia	 en	 la	 tienda	 de	 moscas	 para	 pesca,
reconoció	la	luz,	el	recuerdo,	el	lápiz	gris	y	suave.

Quizá	esa	era	la	semilla,	el	lugar	de	donde	el	resto	partía:	aquel	día.	Todo	había
comenzado	allí.	Aquel	primer	retrato	a	lápiz	fue	tomando	forma	y	color,	unos	cuantos
estaban	hechos	con	lápices	de	colores,	unos	cuantos	al	óleo,	todos	del	mismo	tamaño,
del	tamaño	de	ella,	quizá	sesenta	centímetros	de	alto	y	cuarenta	y	cinco	centímetros
de	ancho,	y	todos	ellos	con	el	mismo	marco	plateado,	como	mirarse	en	un	espejo	tras
otro:	uno	de	colores	puros	y	fuertes,	y	el	siguiente	casi	una	fotografía.	Cada	uno	de
ellos	un	parecido	y	un	estado	de	ánimo.	Era	como	el	tiempo,	las	sensaciones	cambian
de	una	cara	a	otra,	ahora	seria,	ahora	triste,	ahora	secretamente	divertida.	En	muchos
de	ellos	parecía	guardar	un	secreto,	y	era	extraño	pensar	que	guardara	un	secreto	y
fuera	un	secreto	tan	secreto	que	ni	siquiera	Edgar	lo	conociera,	solo	ella.	Era	extraño
ver	su	mirada	secreta	vuelta	hacia	ella	en	cada	uno	de	esos	espejos	deformantes,	cada
nueva	versión	de	ella	devolviéndole	la	mirada.

No	había	nada	malo	en	ello,	se	dijo,	era	casi	un	juego.	Las	pequeñas	variaciones,
el	tema	constante,	al	cabo	de	un	rato	parecía	inteligente.	Hasta	el	último.

Al	principio	Layla	pensó	que	no	había	nada,	que	era	un	marco	vacío	con	una	nada
negra	en	él,	lo	que	parecía	un	final	inteligente.	Entonces	vio	cómo	su	cara	surgía	de	la
negrura,	 una	 capa	 de	 cera	 o	 lápiz	 sobre	 toda	 la	 superficie,	 y	 las	 líneas	 de	 la	 cara
surgieron	 de	 unos	 profundos	 arañazos	 que	 llegaban	 hasta	 el	 lienzo.	 Parecía	 que
hubieran	 arrancado	 su	 cara	 de	 la	 oscuridad	 y	 reconoció	 su	 expresión,	 conocía	 el
sentimiento	 aunque	 nunca	 lo	 hubiera	 visto	 en	 su	 propia	 cara,	 la	 pena	 arrancada	 de
ella,	 el	 hecho	 de	 amarlo	 y	 no	 poseerlo.	 El	 lugar	 de	 la	 pena	misma,	 donde	 ella	 se
conmovía,	niños	muertos	y	congelados	en	la	nieve.	Todos	esos	niños	muertos.	¿Cómo
sabía	eso	de	ella?

Es	hermoso,	dijo	ella.	Lo	detesto.
No	digas	eso.
Me	siento…	desnuda,	¿sabes?	Me	has	puesto	en	evidencia.
Te	quiero,	dijo	Edgar.
Sí,	pero	me	has	puesto	en	evidencia.
De	repente,	Tom	Champion	estaba	entre	ellos	y	volvían	a	encontrarse	en	una	sala,

con	gente,	la	burbuja	había	estallado.	Me	gustaría	que	conocieras	a	algunas	personas,
le	 dijo	 a	 Edgar.	 Siento	 interrumpir,	 pero	 llevan	 aquí	 un	 buen	 rato.	 Quiero	 que	 las
conozcas	antes	de	que	se	vayan.

Cogió	a	Edgar	por	el	codo	y	lo	llevó	hacia	la	puerta,	dejando	a	Layla	en	el	fondo
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de	 la	 sala	 con	 su	 espejo	 negro	 por	 única	 compañía.	 Él	 se	 volvió	 para	mirarla,	 una
mirada	de	súplica,	y	ella	supo	que	nada	importante	se	había	roto	entre	ellos,	aún	no.
De	momento	ella	le	perdonaría.	Lo	que	había	hecho	estaba	mal.	Al	mismo	tiempo	era
un	 poco	 emocionante.	 Parecía	 peligroso,	 revelador.	 Aquí	 nadie	 sabía	 cuál	 era	 el
secreto,	 pero	 aquella	 noche	 en	 la	 galería	 todos	 sabrían	 que	 había	 un	 secreto.	 Su
secreto.	Recorrió	la	galería	con	la	mirada	para	ver	cómo	su	propia	cara	le	devolvía	la
mirada	desde	cada	pared,	en	todos	los	estados	de	ánimo	y	circunstancias.	Igual	que	el
tiempo,	se	dijo.	No	soy	más	que	el	tiempo.	Todo	el	mundo	habla	de	mí.
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México:	podría	haber	sido	Marruecos,	cualquier	lugar.	Desplegaron	los	folletos	sobre
la	mesa	del	comedor	—RL	había	ido	a	Wide	World	of	Travel	adrede	a	buscarlos—	y
hombro	 con	 hombro	 estudiaron	 las	 posibilidades.	 No	 mencionaron	 las
imposibilidades.	 Aguas	 burbujeantes,	 palmeras	 y	 cielos	 azules.	 Fuera,	 la	 sombría
noche	de	noviembre,	no	faltaba	mucho	para	que	helara,	quince	centímetros	de	nieve
de	 la	 semana	 pasada	 se	 derretían	 lentamente	 solo	 para	 volver	 a	 congelarse	 de
madrugada.

A	Betsy	le	gustaron	las	fotos	de	Puerto	Vallarta,	aunque	probablemente	el	buceo
era	mejor	en	Cabo.	RL	opinaba	que	San	Miguel	de	Allende	era	muy	bonito.	Lo	que
fuera.	 Cualquier	 lugar	 menos	 aquel.	 La	 quimioterapia	 volvía	 a	 comenzar	 al	 día
siguiente,	la	última	ronda.

Cuando	estoy	contigo,	siempre	estoy	borracha,	dijo	Betsy.	¿Por	qué?	El	resto	del
tiempo	nunca	me	emborracho.

El	whisky	me	hace	más	guapo	y	divertido.
¿También	funciona	conmigo?,	preguntó	ella.	¿Me	pone	guapa?
Ya	lo	creo	que	sí,	pensó	RL.	Pero	no	lo	dijo.	La	curva	larga	y	lenta	de	su	cuello,

sus	 caderas	 en	 aquella	 falda	 hippie	 que	 llevaba.	 De	 hecho,	 a	 la	 escasa	 luz	 del
comedor,	la	falda	parecía	elegante,	incluso	un	poco	pija.	RL	tenía	la	sensación	de	que
hubiera	podido	ser	una	mujer	elegante.	La	veía	tal	como	era	ahora	y	al	mismo	tiempo
tal	como	era	a	los	veinte	años,	no	como	un	pajarito	ni	nerviosa,	sino	con	su	caminar
pausado,	su	inteligencia.	Se	quedaba	pensando	un	rato	antes	de	responderle	a	algo,	se
lo	pensaba	antes	de	hablar,	cosa	que	RL	encontraba	enervante.	Él	no	era	tan	cauto.	El
poco	 tiempo	que	pasaron	 juntos	 lo	 recordaba	como	una	metedura	de	pata	 tras	otra.
Nunca	acertaban,	ninguno	de	los	dos.	Nunca	se	ponían	de	acuerdo	en	nada,	excepto
en	la	cama.	Allí	los	dos	se	callaban	y	se	dejaban	ir.	Su	picha	se	estimulaba	al	recordar
la	proximidad	de	Betsy.

Tú	no	necesitas	ayuda,	dijo	RL.	Siempre	estás	muy	guapa.
No	me	hagas	reír,	dijo	ella.	No	me	hagas	llorar.
No	bromeo.
Entonces	el	whisky	está	produciendo	su	maldito	efecto,	dijo	ella.
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June	camina	hacia	la	puerta	principal	de	su	propia	casa,	y	ahí	está	Howard	Emerson,
sentado	a	la	mesa	del	comedor,	llamando	por	teléfono.	Solo	que	ya	no	la	siente	como
su	 propia	 casa,	 ni	 lo	 parece.	 Sus	 muebles,	 todo	 lo	 que	 había	 tocado	 y	manchado,
aquello	 con	 lo	 que	 había	 convivido,	 está	 en	 un	 guardamuebles	 junto	 al	 Wye,	 y
Howard	lo	ha	cambiado	por	el	estilo	California	del	Norte	—o	al	menos	se	parece	al
estilo	California	del	Norte—:	madera	oscura	y	helechos	y	falso	Frank	Lloyd	Wright.
A	lo	mejor	no	era	California,	es	difícil	decirlo.	De	todos	modos,	tampoco	es	Montana.
Ni	el	estilo	de	June.

Howard	colgó	el	teléfono	de	golpe	y	le	lanzó	una	sonrisa.	Todo	iba	bien,	dijo.
June	dijo:	Vuelves	a	llevar	el	sombrero	puesto	dentro	de	casa.
Él	le	parpadeó	un	momento,	un	poco	enfadado,	solo	un	poco.	A	continuación	se

quitó	el	sombrero	y	lo	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla.
¿Van	a	comprar	la	casa?,	preguntó	June.
¿Por	qué	estás	enfadada	conmigo?,	preguntó	él.	Solo	intento	hacer	lo	que	dijiste

que	querías	que	hiciera.
No	estoy	enfadada.
Qué	 raro,	 entonces,	 dijo	Howard.	 Porque	 te	 comportas	 exactamente	 como	 si	 lo

estuvieras.
Solo	 estoy	 un	 poco	 alterada,	 cariño.	 Lo	 único	 que	 quiero…	 ni	 siquiera	 sé	 qué

quiero.	¿Qué	ha	pasado	con	tus	clientes?
June	 supo	 que	 lo	 que	 quería	 justo	 en	 ese	momento	 era	 verle	 desaparecer.	 Pero

sabía,	bueno,	que	no	sabía	nada.	Si	esta	sensación	seguía	allí	dentro	de	una	semana
tendría	que	hacer	algo.	De	momento	solo	se	sentía	cansada,	cansada.

No	creo	que	 les	convenga,	dijo	Howard.	No	tienen	caballos,	y	esa	propiedad	es
para	 alguien	 que	 necesite	 el	 terreno,	 no	 para	 alguien	 que	 lo	 deje	 a	 merced	 de	 las
malas	hierbas.	Pero	te	puedo	decir	que	han	estado	tentados.	Y	desde	luego	tienen	el
dinero.	Incluso	el	precio	que	pedimos;	esta	gente	viene	del	mercado	de	Seattle,	y	todo
les	parece	como	México.	El	tercer	mundo.

Estoy	asustada,	dijo	June.	Las	palabras	la	sorprendieron	al	salir	de	su	boca,	pero
no	pudo	detenerlas.

Estoy	cansada	y	asustada	y	cansada	de	cuidar	de	mí	misma,	dijo.	Quiero	que	seas
el	hombre	que	yo	quiero	que	seas,	quiero	alguien	que	me	cuide,	quiero,	aunque	solo
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sea	por	una	vez,	sentirme	segura.
June	soltó	una	carcajada,	no	muy	agradable.
Ni	siquiera	sé	qué	significa	esa	palabra,	dijo.	Segura.
Estás	pasando	un	bajón,	dijo	Howard.
¿Y	eso	qué	significa?
Yo	pasé	uno	en	Seattle,	dijo	Howard.	Todo	el	mundo	tiene	un	bajón.	Eres	incapaz

de	levantarte	de	la	cama.	Necesitas	que	alguien	te	ayude	a	levantarte.
Ven	a	Jesús,	dijo	June.
Algo	así,	dijo	Howard.	Para	mí	fue	un	poco	como	Jesús.	Para	mí	fueron	mi	hija	y

mi	exmujer.	Es	curioso,	ahora	no	la	soporto,	pero	me	salvó	la	vida.	Y	tampoco	es	que
en	aquella	época	nos	lleváramos	muy	bien.	Ya	estábamos	a	punto	de	separarnos.

No	quiero	que	me	rescaten,	dijo	June.	No	me	estoy	ahogando,	al	menos	todavía
no.

Ese	 es	 el	 problema,	 dijo	 Howard.	 No	 te	 pueden	 rescatar	 hasta	 que	 no	 te	 estás
ahogando.	Pensar	que	te	podrías	llegar	a	ahogar	no	es	suficiente.

Siempre	me	 dices	 cómo	 son	 las	 cosas,	 dijo	 June.	Cómo	 funciona	 el	mundo.	Y
sabes	una	cosa,	ojalá	pudiera	creerte.	Ojalá	pudiera	confiar	en	ti.	Pero	luego	pienso
que	eso	significaría	abandonar	algunas	cosas	a	 las	que	necesito	agarrarme,	como	la
manera	en	que	necesito	protegerme.	No	podría	dejar	de	protegerme	aunque	quisiera.

Puedes	confiar	en	mí,	dijo	Howard.	Yo	soy	como	soy.
Eso	es	lo	que	no	sé,	dijo	ella.	¿Eres	amable?
Soy	amable,	más	o	menos,	dijo	él.	Más	o	menos.
Entonces	 June	 se	 alejó	de	él,	 entró	en	 la	 cocina,	donde	estaban	 las	mesas	y	 las

sillas	 de	 un	 desconocido,	 y	 los	 cuadros	 de	 un	 desconocido	 en	 las	 paredes,	 y	 esas
plantas	que	no	conocía.	Había	dejado	de	tener	plantas	en	casa	diez	años	atrás,	cuando
se	murió	 la	 última.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 grande	 de	 vino	 y	 volvió	 al	 comedor,	 donde
Howard	miraba	el	teléfono	entrecerrando	los	ojos.

Me	serviré	una	Coca-Cola	dentro	de	un	momento,	dijo.	Gracias.
Lo	siento,	dijo	June.
No	pasa	nada.
Es	 solo	 que	 ya	 no	 hay	 ningún	 lugar	 en	 este	mundo	 que	 sea	mi	 casa,	 dijo	 ella.

Nunca	había	estado	sin	hogar,	nunca	había	sabido	lo	que	es	hasta	ahora.	Sin	hogar.
Tú	tienes	un	hogar.	Mientras	yo	tenga	uno,	tú	tienes	uno.
No	es	lo	mismo.
No,	no	lo	es,	dijo	Howard.	Pensaba	que	esa	era	la	cuestión,	pensaba	que	te	habías

cansado	de	estar	en	el	mismo.	Has	tenido	la	misma	casa	durante	veinte	años.	No	me
malinterpretes,	lo	sé.	Has	tenido	ese	caparazón,	y	has	tenido	que	romperlo,	y	duele.

Tienes	que	tener	razón	incluso	cuando	no	la	tienes,	dijo	June.	Ni	siquiera	sé	joder
mi	vida	de	la	manera	correcta.

Lo	siento,	dijo	Howard.
June	había	conseguido	herir	sus	sentimientos,	se	daba	cuenta.	Y,	en	cierto	modo,
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eso	 le	 gustaba.	 Pero	 también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 juego	 si
querían	durar	una	noche	más.	Y	fue	 lo	que	hizo.	Estaba	 tan	harta	de	estar	sola	que
Howard	parecía	dar	la	talla.

Salgamos,	dijo	ella.	Te	invitaré	a	un	Shirley	Temple.
No,	dijo	Howard.
¿No?
Esta	noche	no,	dijo	él.	Esta	noche	me	invitarás	a	un	whisky	con	hielo,	si	quieres

salir.	Y	no	estoy	diciendo	que	sea	una	buena	idea.
Estoy	un	poco	harta	de	buenas	ideas.
Vámonos,	pues,	dijo	Howard	Emerson.	Salgamos.
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Amor	 en	 el	 torbellino.	 Amor	 en	 el	 arroyo.	 Amor	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 de
principios	de	invierno	cuando	la	luz	cae	fría,	gris	e	inclinada	a	través	de	las	ventanas
del	 hospital.	 Amor,	 se	 dijo	 RL,	 de	 un	 tipo	 indeterminado.	 Su	 amor	 —su	 amor
inverosímil	 o	 posible—	 dormía,	 respiraba,	 rodeada	 de	 máquinas.	 Oh,	 Betsy,	 Beth,
Elizabeth.

Besó	su	mano	dormida.
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Niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña	niña
niña	niña,	 un	 termómetro	Thermoscan	en	el	 oído,	una	 suscripción	de	 seis	meses	 al
servicio	de	pañales	de	tela,	un	libro	nuevo,	un	vídeo	de	Thomas	y	sus	amigos	y	seis	o
siete	mantas	y	colchas	nuevas,	todo	ello	en	un	azul	de	niño	niño	niño	porque	esta	vez
¡ES	UN	NIÑO!

Edgar	se	aparta.	El	espacio	que	hay	entre	el	interior	y	el	exterior	se	expande,	cada
vez	se	aleja	más	de	sí	mismo	hasta	que	tiene	la	impresión	de	que	podría	desaparecer
en	su	interior,	esta	congoja…	Son	todo	mujeres	excepto	un	marido,	un	amigo	de	Amy
del	 trabajo	 al	 que	 no	 le	 llegó	 el	 mensaje	 de	 que	 no	 tenía	 que	 asistir	 a	 la	 fiesta
preparto.	Son	todo	chicas	limpias	y	bien	restregadas	de	las	Montañas	Rocosas	en	la
flor	 de	 la	 vida,	 esquiadoras	 y	 corredoras,	 y	 chicas	 que	 pescaban,	 aunque	 no	 como
Layla,	 debe	 reconocer.	Aquella	 chica	 era	 capaz	 de	 sacar	 una	 trucha	 rolliza	 de	 una
bañera.

Las	tres	y	media	de	un	domingo	de	invierno.	El	sol	pega	con	fuerza	en	la	nieve
que	 hay	 en	 el	 patio,	 demasiado	 fría	 para	 derretirse.	 Casi	 demasiado	 brillante	 para
mirarla.	 La	 nieve,	 al	 derretirse,	 gotea	 de	 las	 botas	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	 El	 olor	 del	 café,	 el	 recuerdo	 del	 cuerpo	 de	 Layla	 tendido	 en	 la	 cama.	 El
desayuno	 en	 la	 cama	 en	 la	 isla,	 cuando	 ella	 se	 lo	 dijo,	 él	 que	 casi	 no	 se	 atrevía	 a
mirarla	a	la	cara,	excepto	a	fragmentos	y	atisbos.	Ella	conservaba	la	cara,	el	vientre.

Edgar	y	Amy	iban	a	tener	un	hijo	varón.
Se	sirvió	un	dedo	de	bourbon	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	contemplando	aquella

áspera	luz.
Se	 sentía	 como	 si	 ya	 le	 estuviera	 fallando	 a	 ese	 niño.	 No	 se	 lo	 permitiría.

Encontraría	 una	 manera	 de	 volver	 con	 Amy.	 Amy	 era	 una	 persona	 cariñosa	 y	 se
preocupaba	por	el	niño	y	por	el	que	iba	a	venir	y	no	era	un	buen	momento	y	Edgar	se
recordaba	que	una	vez	la	había	amado.	Veía	al	muchacho	a	los	diez	años,	a	los	trece,
sin	 padre.	 Montando	 en	 bicicleta	 solo	 por	 los	 callejones	 de	 gravilla.	 Un	 animal
doméstico,	 algo	 con	 quién	 hablar.	 Ningún	 camino	 claro	 que	 seguir.	 Edgar	 no
permitiría	que	eso	ocurriera.	Llevaba	 la	soledad	del	niño	en	su	 interior,	algo	que	el
tiempo	no	podía	borrar,	ni	el	matrimonio.	Eso	fue	 lo	que	él	y	Layla	habían	 tocado,
ese	lugar	solitario,	se	dijo.	Fuera,	aquella	luz	fría	y	cegadora.	En	ese	mundo	frío	ella
le	había	tocado	en	lo	más	hondo.	No	debía	transmitir	esa	soledad,	no	lo	haría.
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Y	ahí	estaba	Amy,	de	pie	en	la	puerta.	Vamos,	dijo.	Entra.	Ya	ha	llegado	todo	el
mundo.

Dentro	de	un	momento,	dijo.
Por	favor.
Vendré	en	un	momento,	dijo	Edgar.	Dame	solo	un	momento.	Ahora	voy.
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Huevos	y	salchichas	junto	al	fogón,	la	gran	plancha	de	hierro	forjado	esperando	los
crêpes	de	arándano,	café	recién	molido	del	Butterfly	preparado	con	agua	filtrada,	un
cuenco	grande	de	naranjas	partidas	por	la	mitad	junto	al	exprimidor,	auténtico	jarabe
de	arce	y	mantequilla	de	vacas	ecológicas,	tostadas	y	té	por	si	ella	se	había	pasado	al
té,	Layla	estaba	en	casa.

Layla	dormía	arriba	y	RL	estaba	ocupado	en	la	cocina,	escuchando	mandolinas	y
guitarras	acústicas	a	volumen	bajo,	más	para	darle	un	poco	de	color	al	ambiente	que
por	otra	cosa,	el	aire	olía	a	café	recién	hecho,	la	luz	de	un	domingo	de	invierno,	chata
y	gris,	un	mosaico	de	hielo	en	el	suelo	y	un	cielo	bajo	y	gris.	La	hija	pródiga,	se	dijo,
solo	que	no	era	pródiga.	El	vuelo	de	 la	noche	anterior	había	 llegado	con	 retraso,	y
encima	había	tenido	más	retraso	a	causa	de	la	niebla	helada,	y	cuando	finalmente	les
dejaron	aterrizar	y	volvían	a	casa	en	coche	los	árboles	parecían	fantasmas	blancos	de
sí	mismos,	y	cada	rama	y	cada	ramilla	estaba	rodeada	por	una	piel	de	hielo	blanco.

Le	bastaba	con	tenerla	con	él,	bajo	su	techo,	respirando	el	mismo	aire.	Hasta	que
no	 la	 vio	 bajar	 del	 reactor	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 solo	 que	 se	 había	 sentido.	 RL
conocía	la	rutina	y	la	aceptaba,	más	o	menos:	les	atabas	los	zapatos,	les	enseñabas	a
conducir	y	qué	tenedor	tenían	que	utilizar	cada	vez	—esperaba	haber	cogido	el	que
tocaba—,	 y	 luego	 iban	 y	 te	 abandonaban.	 Como	 un	 perro,	 comprabas	 un	 perro	 y
cuidabas	 de	 él	 y	 te	 lo	 pasabas	 bien	 con	 él	 y	 acababa	 formando	parte	 de	 tu	 vida,	 y
luego	se	moría.	Los	hijos	eran	mejores.	Solo	se	iban	y	se	interesaban	en	partes	de	la
vida	que	no	eras	tú,	cosa	que	en	principio	no	estaba	mal	—de	otro	modo,	se	hubiera
quedado	 en	 Ohio,	 donde	 vivían	 sus	 padres—,	 pero	 en	 la	 práctica	 tampoco	 estaba
bien.	Así	 son	 las	 cosas,	 supuso.	 Sin	 embargo,	 qué	 contento	 estaba	 de	 que	 hubiera
vuelto.

A	lo	mejor	había	llegado	el	momento	de	comprar	otro	perro.
Cuando	 la	 noche	 anterior	 fue	 a	 recogerla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 le	 ocurría.

Layla	 dijo	 que	 estaba	 cansada,	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 solo	 quiso	 darle	 las	 buenas
noches	e	irse	a	la	cama,	en	su	cara	había	algo	cansado	y	tenso,	y	él	la	creyó;	algo	le
ocultaba,	y	RL	se	dijo	que	nunca	se	había	fijado	bien	en	ella.	Estaba	esquiva	como
siempre.	A	lo	mejor	era	otra	cosa,	quizá	algo	más.	La	vida	en	la	ciudad	hacía	mella.

Hielo	aplastado	en	la	entrada	para	coches:	el	Prius	de	June,	que	venía	a	estar	con
ellos.	RL	sintió	un	momento	de	celos	—mi	casa,	mi	hija—,	y	entonces	se	acordó	de
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que	él	la	había	invitado,	pensando	que	Layla	seguramente	se	levantaría	al	mediodía.
Observó	cómo	el	novio	de	June	salía	del	asiento	del	copiloto,	la	cúpula	blanca	de	su
cabeza	descubierta	a	la	mañana.	A	continuación	el	sombrero.	Howard,	recordó	RL.	El
blanco	del	hombro	de	Betsy	tenía	esa	misma	palidez.

La	tristeza	 llegó	sin	avisar:	sin	hija,	sin	Betsy,	un	espacio	en	blanco	y	nada	que
pudiera	hacer.

Pero	 el	 olor	 del	 café	 lo	 animó,	 y	 el	 verlos	 a	 los	 dos	 caminando	 bruscamente,
resoplando,	en	el	aparcamiento.	Había	algo	agradable	en	ver	reñir	a	otra	pareja.	Oh,
June,	se	dijo.	Ojo	con	las	mujeres	testarudas.

RL	 los	 recibió	 en	 la	puerta	 con	un	chitón.	Todavía	duerme,	 susurró.	Ayer	 llegó
tarde.

Me	lo	imaginaba,	dijo	June,	entre	la	niebla	y	todo	eso…
Café	caliente,	dijo	Howard.	Me	encantaría	tomar	un	poco	de	café	caliente.
Pues	estás	en	el	lugar	adecuado,	dijo	RL,	dándose	cuenta	de	que	le	caía	tan	mal	a

Howard	 como	Howard	 a	 él.	 June	 también	 lo	 sabía,	 y	 rodearon	 la	 cocina	 un	 tanto
incómodos.

Qué	bien	huele	aquí,	dijo	Howard.
Gracias,	dijo	RL,	y	se	volvió	hacia	June.	¿Qué	se	siente	al	ser	rica?
No	soy	rica.
Pues	andas	mucho	más	cerca	de	serlo	que	yo.
Es	un	 tanto	deprimente,	¿verdad?,	dijo	Howard.	Te	haces	millonario	 justo	en	el

mismo	momento	en	el	que	ya	no	significa	nada.	En	el	que	todo	hijo	de	vecino	lo	es.
He	oído	hablar	de	dos	millones,	le	dijo	RL	a	June.
Dos	millones	cuatrocientos,	dijo	Howard.
No	 es	 que	 RL	 fuera	 a	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz	 a	 Howard	 si	 seguía

contestando	a	las	preguntas	de	June,	pero	era	agradable	imaginarlo.
¿Cuándo	te	mudas?,	le	preguntó	RL.
A	primeros	de	año,	dijo	June.	Todavía	no	me	hago	a	la	idea.	Simplemente	cogeré

una	maleta	 y	me	 largaré,	 lo	 llevaré	 todo	 a	 un	guardamuebles.	Contrataré	 a	 alguien
para	que	se	encargue.

Vete	a	Hawái.
Ojalá,	dijo	ella.	A	lo	mejor	me	tomo	una	semana	en	enero,	un	pequeño	descanso.

Pero	no,	voy	a	seguir	trabajando,	igual	que	siempre.
¿Te	comprarás	otra	casa?
Más	adelante,	dijo	ella.	Ahora	voy	a	mudarme	a	la	casa	de	Howard.
RL	no	tenía	derecho	a	decir	nada	en	este	asunto	y	lo	sabía,	pero	para	él	fue	como

un	puñetazo	en	la	barriga.	¿Por	qué?	No	tenía	ningún	sentido.	Pero	Howard	debía	de
haberse	dado	cuenta,	pues	se	apresuró	a	contestar.

No	 viviremos	 exactamente	 juntos,	 dijo.	 No	 como	 si	 fuéramos	 una	 pareja	 de
estudiantes.	Tengo	un	apartamento	independiente	encima	del	garaje.

Ha	sido	muy	amable,	dijo	June.
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O	sea,	que	ella	también	se	lo	había	visto	en	la	cara.
Huele	a	caballo,	dijo	Howard.
No	está	mal.
Buenos	días	a	todos,	dijo	una	soñolienta	Layla	desde	la	puerta.
La	 energía	 de	 la	 habitación	 se	 recalculó	 a	 sí	 misma	 y	 se	 desplazó	 con	 su

aparición,	 pequeños	 haces	 de	 luz,	 juveniles…	 Enfundada	 en	 su	 albornoz	 rosáceo,
Layla	fue	besándolos	a	todos	de	uno	en	uno,	incluso	a	Howard,	deslizándose	por	el
suelo	 de	 la	 cocina	 sin	 que	 sus	 pies	 parecieran	 tocarlo,	 invisibles	 bajo	 el	 pelo	 de
peluche	color	rosa.	Algo	ocurría.	¿El	qué?	RL	se	obligó	a	apartar	la	mirada	antes	de
que	ella	viera	su	cara	y	cuánto	la	quería,	lo	desprotegido	y	desnudo	que	estaba,	pues
un	padre	nunca	debe	estar	tan	desnudo.	Sirvió	una	taza	de	café	y	se	la	entregó.

Oh,	dijo.	No,	no,	gracias.
De	nuevo	esa	sensación	de	que	no	acababa	de	estar	en	el	cuarto,	su	retraimiento.
Últimamente	he	dejado	de	tomar	café,	dijo	Layla.	Seattle,	ya	sabéis.
Pensaba	que	Seattle	era	el	centro	mundial	del	café,	dijo	Howard.
Ese	 es	 más	 o	 menos	 el	 problema,	 dijo	 Layla.	 Llenó	 el	 hervidor	 para	 el	 té,	 lo

colocó	 sobre	 los	 fogones	y	 se	volvió	hacia	 June.	He	oído	que	eres	asquerosamente
rica.

No	exactamente.	Pero	sí	más	que	antes.
Deberíamos	ir	a	comprar	zapatos.
En	el	pueblo	no	hay	ningún	sitio	donde	comprar	zapatos,	dijo	June.	A	no	ser	que

quieras	parecerte	a	mí.
Todos	miraron	los	saludables	y	cómodos	zuecos	de	June,	un	calzado	redondeado

de	cuero	sueco	y	forrado	de	corcho.	Marrones.	Recios	y	saludables,	se	dijo	RL.	Muy
propios	de	June.

Layla	dijo:	No	sé	por	qué	no	vienes	alguna	vez	a	Seattle.	Allí	hay	sitios	fabulosos
donde	comprar	zapatos.	Y	todo	lo	que	quieras.

Lo	haré,	dijo	June.	Aunque,	la	verdad	sea	dicha…
No	hay	ningún	motivo	para	gastar	ese	dinero,	dijo	Howard.
En	ese	momento	a	RL	le	llegó	el	olor	a	bar	de	Howard,	el	aliento	rancio	a	whisky

de	la	noche	anterior.	Eso	no	se	lo	esperaba.	Puso	cara	de	sorpresa,	y	entonces	Howard
se	dio	cuenta	de	que	se	había	dado	cuenta,	y	le	lanzó	una	breve	mirada	desafiante:	¿y
qué?	¿Acaso	es	asunto	tuyo?

En	 mi	 casa,	 dijo	 RL,	 cuando	 una	 mujer	 hermosa	 quiere	 comprar	 zapatos,	 los
demás	nos	apartamos	y	le	dejamos	paso.

June	soltó	una	carcajada	y	Howard	le	lanzó	una	mirada	furibunda,	y	luego	a	RL.
Howard	dijo:	Trescientos	dólares	por	un	par	de	zapatos.
Es	lo	que	me	gasté	en	un	par	de	Tony	Lamas,	dijo	RL.	Probablemente	no	debería

haberlo	hecho,	pero	lo	hice.
Sonrió,	satisfecho	de	sí	mismo,	a	continuación	miró	a	su	hija	para	ver	si	también

estaba	satisfecha	con	él.	Pero	Layla	parecía	enfurruñada,	infeliz	y	muy	distante.
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¿Te	encuentras	bien,	cariño?
Layla	levantó	una	mano,	una	señal	de	basta,	la	palma	hacia	fuera	—medio	cubría

la	cara	con	la	otra	mano—,	a	continuación	dio	media	vuelta	y	salió	escopeteada	del
cuarto.	Todos	se	quedaron	un	momento	callados,	mirándose	a	la	cara	unos	a	otros	y
luego	hacia	el	lugar	vacío	que	había	ocupado	Layla.	Entonces	June	dijo:	Iré	a	echar
un	vistazo,	si	os	parece	bien.

Por	mí	está	bien,	dijo	RL.
Voy	a	hacer	un	par	de	recados,	dijo	Howard.	Ahora	que	estoy	en	el	pueblo.	Llevo

el	móvil.
Y	todos	se	marcharon,	y	de	nuevo	RL	volvió	a	quedarse	solo,	en	su	cocina	llena

de	comida	sin	amor,	a	media	mañana,	en	pleno	invierno,	al	final	de	su	mediana	edad.
Centellea	y	se	apaga,	se	dijo	RL.	¿Qué	demonios	le	pasaba	a	esa	chica?	Se	acercó	a	la
ventana	y	contempló	el	podrido	mosaico	de	nieve	que	había	en	su	patio	y	se	acordó
de	México.	La	playa,	pensó.	Un	 lugar	con	sol	y	palmeras,	un	 respiro	momentáneo.
Un	día.	Una	semana.	Imposible	decirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	112



June	estaba	de	rodillas,	el	crepúsculo	perfumado	y	multicolor	de	la	vieja	iglesia,	las
cuentas	del	rosario	entre	sus	dedos	torpes.	Santa	María,	madre	de	Dios,	perdóname,
se	dijo.	Parece	que	me	había	equivocado.

El	olor	a	mirra.
Se	había	convertido	en	una	mujer	sin	hogar.	Se	había	convertido	en	una	mujer	sin

historia.	Se	había	convertido	en	una	mujer	que	rezaba	el	rosario	sola	en	la	iglesia	un
domingo	 por	 la	 tarde	 mientras	 Howard	 apostaba	 a	 los	 partidos	 de	 fútbol	 y	 bebía
cerveza	roja	en	el	casino	de	Paradise	Falls.	Le	ocultaba	secretos	a	 todo	el	mundo	y
todo	el	mundo	le	ocultaba	secretos	a	ella.

Pero	sobre	todo	se	había	vuelto	irreal.	Si	levantaba	la	mano	al	trasluz	del	rosetón,
podía	ver	a	través	de	ella,	los	pastores,	sus	cayados	y	sus	ovejas.	Se	arrodilló	con	la
misma	ingravidez	que	si	estuviera	hecha	de	luz,	de	oxígeno	y	helio,	de	pensamiento.
Cuando	Rosco	murió,	perdió	 lo	último	que	 le	vinculaba	al	mundo,	y	ahora	pensaba
amargamente	en	sí	misma	y	en	lo	ingrávida	que	era	su	vida.	Un	perro	viejo	de	patas
delgadas	y	ojos	acuosos.	En	tiempos	habían	sido	esbeltos	y	rápidos,	los	dos.	Al	final
ella	había	hablado	—con	RL,	con	Layla—	como	si	no	importara,	como	si	fuera	algo
para	tomarse	a	la	ligera,	casi	una	broma.	Cierto,	era	un	perro	y	los	perros	no	escuchan
las	conversaciones,	pero	June	había	oído	sus	propias	palabras	y	se	acordaba.	Perros	y
dinero,	dinero	y	amor,	amor	y	alcohol,	alcohol	y	muerte,	muerte	y	perros,	percibía	sus
pensamientos	dando	vueltas	por	su	cabeza	e	intentaba	centrarse	de	nuevo	en	el	simple
hecho	 de	 las	 cuentas	 entre	 sus	 dedos,	 la	 tenue	 luz	 y	 el	 silencio	 perfumado:	 Santa
Marta,	madre	de	Dios…

Porque	el	alcohol	es	la	muerte,	se	dijo.	Esa	necesidad	de	aniquilación	a	ella	no	le
era	ajena.	La	aniquilación	al	final	de	cada	camino:	al	final	del	tiempo,	el	culo	de	la
botella,	el	sueño	profundo	y	sin	sueños	que	recuerda	de	su	infancia.	Ya	no	ha	vuelto	a
dormir	así,	sino	que	sueña	y	tiembla	y	rueda	a	un	lado	y	otro	de	la	cama.	Ayer	por	la
noche	se	celebró	una	boda,	su	propia	boda,	pero	no	con	Taylor,	sino	con	otro	hombre,
ni	siquiera	le	vio	la	cara…	Layla	había	estado	presente	en	el	sueño	de	su	boda,	con	su
bebé,	una	niña,	una	florecita	rosada.

Regresa	 al	 centro,	 se	 dijo	 June.	 La	 sexualidad	 como	 un	 chillido	 de	murciélago
audible	 solo	 para	 ella.	Resuena	 en	 la	 vieja	 iglesia,	 llena	 los	 rincones	 poco	 a	 poco,
como	si	fuera	agua.	Ahogada,	se	dijo.	El	bebé	que	nunca	llegaron	a	tener	y	luego	fue
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demasiado	tarde.	Coge	esa	vida	y	dásela	al	bebé,	ahogada	en	el	amor	de	esa	criatura,
el	 fruto	 de	 tu	 vientre…	 Perros	 y	 dinero,	 dinero	 y	 amor,	 amor	 y	 alcohol,	 alcohol	 y
muerte,	muerte	y	perros,	perros	y	bebés,	el	mundo	gira	a	su	alrededor	y	nada	impide
que	June	siga	girando	con	él,	en	medio	de	ese	torbellino.
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RL	fue	a	buscarla	en	la	oscuridad	previa	al	alba,	el	aeropuerto	iluminado	y	concurrido
mientras	 la	 luna	 se	ponía	 lentamente	detrás	de	 las	montañas	del	norte,	un	borde	de
luminoso	 reflejo	 que	 perfilaba	 las	 cumbres	 y	 los	 collados.	 En	 lo	 alto,	 el	 cielo
nocturno	aún	lleno	de	estrellas,	claro,	frío	y	luminoso.

Taxis,	 esposas	 y	 novios,	 cazadores	 de	 final	 de	 temporada	 con	 la	 funda	 de	 sus
rifles	y	neveras	llenas	de	carne	de	alce,	el	autobús	del	hotel	que	dejaba	a	todo	aquel
gentío,	 todos	 con	 mal	 cuerpo	 bajo	 aquel	 gran	 cielo	 negro,	 un	 poco	 tristes	 o
soñolientos	 o	 simplemente	 antinaturalmente	 limpios,	 como	 una	 cara	 en	 la	 tele	 que
tiene	el	brillo	demasiado	alto.	Buscó	el	pequeño	Toyota	de	Betsy,	casi	esperando	que
no	hubiera	venido.	Habría	dejado	el	coche	en	el	aparcamiento	de	larga	estancia.	Era
más	barato.	RL	se	sentía	inquieto	como	una	novia.

Un	hombre	con	cara	de	perro	y	chaqueta	de	cuero	salió	en	medio	de	una	bocanada
de	aire	cálido	que	olía	a	aeropuerto,	encendió	un	cigarrillo	a	un	palmo	de	la	cara	de
RL	y	maldijo	la	mañana.

No	iría	a	Memphis	ni	atado,	dijo.	Ya	lo	sabes.
RL	 tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	 llevaba	un	auricular,	un	móvil,	y

que	no	era	el	clásico	chalado	del	walkie-talkie	como	el	que	había	junto	al	Food	Farm.
Ya	hablaremos	de	ella	cuando	vuelva,	dijo	el	hombre.	El	dinero,	eso	no	es	asunto

tuyo.	Ese	no	es	el	problema.
RL	oyó	la	colérica	voz	de	abeja	en	el	oído	del	hombre,	una	abeja	femenina.
Te	 lo	 dije,	 fue	 la	 respuesta	 de	 él.	 Ella	 no	 es	más	 que…	Ya	 hablaremos	 de	 ella

luego.	Mira,	ahora	 tengo	que	embarcar,	están	 llamando	a	mi	vuelo.	Te	 llamaré	esta
noche.	No,	yo	también	te	quiero,	pero	ahora	tengo	que	marcharme.

Desconectó	 su	 diminuto	 teléfono	 con	 un	 enfático	 giro	 de	muñeca	 y	 le	 sonrió	 a
RL.	La	mentira	quedó	colgando	del	aire	en	el	blanco	de	su	aliento.

Ni	siquiera	son	las	siete	de	la	mañana,	le	dijo	a	RL.
RL	 se	 encogió	de	hombros:	 ¿qué	 le	vas	 a	hacer?	Ahora	 la	mentira	 también	 era

suya.
Las	seis	cuarenta	y	cinco	de	la	mañana	y	ya	me	está	tocando	los	huevos.
Vaya,	dijo	RL.
Una	chica	guapa,	de	todos	modos,	dijo	el	hombre	con	cara	de	perro,	sacándose	el

auricular	de	la	oreja	y	examinándolo	por	si	tenía	cera.	Aún	se	me	pone	dura	con	solo
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mirarla.
Apagó	el	cigarrillo	y	volvió	a	entrar	en	el	aeropuerto,	canturreando.	Cuando	RL

se	volvió	hacia	el	aparcamiento,	allí	estaba	Betsy.
¿Quién	era?,	preguntó.
La	cara	como	una	cama	sin	hacer,	las	bolsas	le	caían	por	todos	lados,	una	tenue

profusión	 de	 color	 y	 rayas	 y	 cachemir	 verde.	 Betsy	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 media
vuelta	y	salir	corriendo	en	ese	mismo	momento,	y	RL	se	preguntó,	y	no	por	primera
vez,	si	eso	era	tan	buena	idea.

Nadie	que	conozca,	dijo,	pero	dio	la	impresión	de	que	mentía.
Ella	le	sonrió	sin	creérselo,	le	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	dijo:	¡A	México!
RL	la	siguió	a	través	de	las	puertas	automáticas	y	se	adentraron	en	el	aire	cálido	y

químico,	asombrado	ante	 las	muchas	bolsas	y	cestas	que	 traía,	 la	gigantesca	maleta
que	arrastraba,	sintiéndose	pequeño	y	estrecho	con	su	pequeña	bolsa	y	su	maletita	de
mano.	Sin	embargo,	iba	equipado:	camisas	protectoras	del	sol	y	un	sombrero	gigante
y	 mitones	 especiales	 y	 una	 caña	 Sage	 del	 doce	 con	 un	 carrete	 de	 tamaño	 de	 un
despertador	Big	Ben.	Esto	último	parecía	un	poco	ridículo,	pero	le	habían	advertido
que	 no	 llevara	 una	 caña	 ligera.	 En	 su	 imaginación,	 RL	 se	 veía	 pescando	 en	 las
soleadas	aguas	azul	cielo.	Sabía	que	era	un	tonto.	Podía	alquilar	fácilmente	el	equipo
en	México,	si	es	que	tenía	tiempo	para	pescar.	Lo	más	probable	es	que	todo	volviera
intacto	a	Montana,	la	caña,	el	carrete	y	el	sedal	sin	estrenar.	Pero	era	como	si	con	solo
tocar	la	caña	ya	estuviera	pescando	en	las	luminosas	aguas	azules.	Como	si	comprar
algo	fuera	 lo	mismo	que	vivir	 la	experiencia.	Así	pasaba	RL	gran	parte	de	su	vida,
vendiendo	 equipos	 caros	 a	médicos	 y	 ejecutivos	 para	 que	 se	 los	 llevaran	 a	Nueva
Jersey,	los	metieran	en	el	armario	de	la	oficina	durante	otro	año	y	los	tocaran	solo	de
vez	en	cuando	para	acordarse	de	los	días	otoñales	en	el	Misuri	o	de	ese	sitio	donde
criaban	las	efímeras	y	no	dejaban	de	picar	unas	truchas	de	cincuenta	centímetros.	Ese
estupendo	carrete	inglés,	esa	caña	Tom	Morgan	con	su	nombre	grabado	justo	sobre	el
pie	del	carrete.	Los	tomaba	por	tontos,	pero	él	no	era	diferente.	En	nada.

Llevo	aquí	desde	las	tres,	dijo	Betsy.	No	he	dormido	en	toda	la	noche.
Puedes	dormir	en	el	avión,	dijo	RL.
O	puedo	beber	hasta	ponerme	tonta,	dijo	ella.
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Edgar	corría	por	el	sendero	del	río	a	la	luz	del	alba,	la	basura	y	los	alisos	que	había
junto	 al	 río	 asomaban	 y	 desaparecían	 en	 la	 niebla,	 el	 río	 mismo	 asomaba	 y
desaparecía,	y,	cosa	extraña,	había	unos	cuantos	madrugadores	en	mitad	del	canal.	En
casi	todos	los	ríos,	los	peces	grandes	permanecían	en	los	márgenes	y	dejaban	el	canal
principal	para	los	bagres	y	la	morralla,	pero	allí	los	grandotes	nadaban	en	medio	de	la
fuerte	corriente,	 el	 agua	densa	a	causa	del	 frío	 invernal,	mientras	en	 las	aguas	más
lentas	de	la	orilla	se	formaba	hielo.	El	aire	era	frío	y	se	veían	diminutos	cristales	de
hielo	suspendidos,	con	lo	que	al	respirar	le	dolían	los	pulmones.	Cosa	que	a	Edgar	no
le	importaba.	Apretó	un	poco	más	el	paso.

La	 nariz	 le	 moqueaba	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Se	 había	 abrigado	 demasiado	 y	 el
sudor	 le	picaba	en	 la	espalda	y	 la	barriga,	y	el	último	 trago	de	 la	noche	anterior	 le
resbalaba	por	la	mejilla	en	un	goteo	de	veneno	helado.	Se	quitó	la	gorra	de	lana	y	se
la	metió	en	el	bolsillo,	y	el	frío	le	quemó	las	orejas	desnudas.	Le	ardían	los	muslos	y
le	lloraban	los	ojos.	Sin	embargo,	apretó	más	el	paso,	todavía	más.

Sabía	 que	 ella	 estaba	 en	 casa,	 sabía	 que	 aquella	 mañana	 RL	 se	 había	 ido	 a
México.	Sin	embargo,	no	pensaba	ir.

Los	coches	pasaban	zumbando	por	el	puente	elevado,	haciendo	más	ruido	del	que
imaginaban	 con	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 asfalto	 húmedo.	Todo	 se	 derretía	 o	 seguía
helado.	En	las	ventanas	las	lámparas	parecían	amarillas	y	cálidas	a	la	primera	luz	de
la	mañana.	En	aquella	época	del	año	la	noche	era	muy	larga.	La	noche	era	muy	larga
y	el	viento	infernal	soplaba	muy	frío	y	atravesaba	los	huesos.	No	dejaba	de	rondarle
por	la	cabeza	la	letra	de	una	canción	popular:	en	los	pinos,	en	los	pinos,	donde	el	sol
ya	no	vimos…	Se	sentía	como	algo	viejo,	con	banjos.	Lo	más	difícil	es	darse	cuenta
de	que	el	problema	es	real.

No	es	nada	nuevo,	lo	mismo	se	puede	decir	de	la	mugre.
Todas	 esas	 vidas	 sensatas	 y	 razonables	 desplegándose	 a	 su	 alrededor,	 todo	 ese

predecible	leer	el	periódico,	preparar	el	almuerzo	y	despedir	a	los	niños	con	un	beso.
Preparar	 tostadas	 y	 café.	 En	 algún	 lugar	 de	 esa	 ciudad	 un	 marido	 y	 una	 esposa
soñolientos	 estaban	haciendo	 el	 amor,	medio	despiertos,	 lentos	y	 callados	y	debajo
del	edredón	para	no	despertar	a	su	bebé.	Era	un	mundo	de	amor,	el	que	le	rodeaba.
Edgar	se	desplazaba	a	través	de	él,	frío	y	solo,	pero	no	había	nacido	para	eso.	El	amor
brillaba	por	encima	de	todo,	y	en	ese	momento	era	como	una	noche	de	invierno,	larga
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y	fría,	pero	eso	no	significaba	que	no	acabara.	El	sol	volvería	a	salir,	como	siempre.
Solo	que	él	 ahora	estaba	vuelto	hacia	un	 lado,	 eso	era	 todo.	El	mundo	del	 amor	 lo
rodeaba.

El	simple	hecho	de	pensar	en	Layla	le	provocó	una	pequeña	felicidad,	una	calidez
en	el	interior	de	su	fría	concha;	y	luego	volvió	el	frío,	la	fría	certeza	de	que	no	debía	y
no	lo	haría,	pensó	en	su	hija,	en	el	hijo	que	estaba	de	camino…	Había	establecido	sus
compromisos	 y	 había	 llegado	 el	momento	 de	 portarse	 como	 un	 hombre.	 Y	 ser	 un
hombre,	 de	 acuerdo,	 un	 poco	muerto	 por	 dentro	 pero	 aguantando,	 manteniendo	 la
cabeza	 alta,	 su	 Amy	 le	 sonreía	 a	 veces,	 ¿y	 es	 que	 no	 era	 suficiente?	 Debía	 ser
suficiente.	Tendría	que	serlo.

En	otra	vida	sería	suficiente.	En	otra	piel.
Llamó	y	contuvo	el	aliento,	para	ver	si	oía	pisadas,	pero	no	fue	así.	Dormía	o	se

había	 ido.	 El	 mundo,	 peligroso	 y	 con	 colores	 tan	 vivos	 hacía	 un	 momento,	 ahora
retomaba	su	rostro	gris.	La	nieve	se	pudría	en	la	hierba	muerta.

Entonces,	en	silencio,	la	puerta	se	abrió	con	un	silbido	y	ahí	estaba	ella	cubierta
con	un	albornoz,	con	cara	de	dormida.	La	vio	sorprendida,	preocupada.	No	abría	más
la	puerta.

¿Puedo	entrar?,	preguntó	él.
Layla	tenía	que	pensarlo.
Creía	que	no	ibas	a	venir	más,	dijo	ella.	Pensaba	que	habíamos	terminado.
Solo	he	salido	a	correr.
Ya	 lo	veo,	dijo	ella;	 en	ese	momento	 se	volvió	del	 revés,	 se	vio	a	 sí	mismo	 tal

como	 ella	 debía	 de	 haberle	 visto,	 herido	 y	 sudoroso,	 suplicándole	 en	 la	 puerta
cubierto	con	una	sudadera	sucia.

No	quería	molestarte,	dijo	él.	Solo,	eh.
Será	mejor	que	entres,	dijo	ella,	y	abrió	más	la	puerta.
Él	entró	sin	que	lo	abrazaran	o	lo	besaran,	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.	Ella

dijo:	 Voy	 a	 preparar	 café,	 y	 a	 continuación	 se	 puso	 a	 preparar	 café.	 Ella	 dijo:	 He
tenido	unos	sueños	muy	raros.	Esta	noche	estaba	bailando	el	mambo	con	un	tipo	al
que	 conocí	 en	 mi	 primer	 año	 de	 universidad,	 el	 profesor	 asociado	 de	 poesía.	 Ni
siquiera	sé	muy	bien	cómo	se	baila	el	mambo,	pero	ahí	estaba,	bailándolo.

Te	quiero,	dijo	él.
Ya	lo	sé.	Ese	no	es	exactamente	el	tema,	¿o	sí?
Es	como	si	disfrutaras	con	esto.
No,	 dijo	 ella,	 y	 puso	 en	marcha	 la	 cafetera,	 y	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa

mientras	el	aparato	empezaba	a	borbotear	y	a	sisear.	No,	no	disfruto	nada	con	esto.
Todo	lo	contrario.

Debería	irme.
No,	deberías.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió.	 Fuera	 comenzó	 a	 llover	 o	 a	 granizar,	 un	 suave

tamborileo	en	el	cristal	de	la	ventana.
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RL	está	en	Puerto	Vallarta,	dijo	Edgar.
RL	 ha	 perdido	 la	 cabeza,	 dijo	 Layla.	 Parece	 que	 últimamente	 el	 gusano	 de	 la

locura	anda	suelto	por	aquí.	A	mí	me	dio	la	semana	pasada,	cuando	no	me	llamabas,
ni	me	contestabas	los	correos	electrónicos	ni	nada.

Lo	siento,	dijo	él.
Creo	que	me	volví	un	poco	loca,	dijo	ella.	Al	menos	no	me	he	largado	a	México

con	mi	exnovia	de	hace	ciento	cincuenta	años.
¿Qué	le	pasa	a	ella?
No	tengo	ni	idea,	dijo	Layla.	No	tengo	ni	puta	idea.	Se	lo	puedes	preguntar	a	mi

padre	cuando	vuelva,	pero	no	creo	que	él	tampoco	tenga	ni	la	menor	idea.	Solo	está
un	poco	inquieto,	creo	yo.	El	gusano	de	la	locura	le	ha	mordido.

Le	 puso	 una	 sonrisa	 falsa	 y	 tensa,	 y	 Edgar	 nunca	 había	 visto	 una	 persona	 tan
infeliz	como	ella.	Y	él	era	la	causa.	Obra	suya.	No	se	le	ocurría	nada	más	que	decir.

Lo	superará,	dijo	Layla.	Siempre	lo	supera.
Como	si	nada	importara,	como	si	todo	fuera	una	ilusión,	la	esperanza	y	el	dolor

juntos.	Un	juego	que	no	puedes	parar	de	jugar,	pero	sin	trascendencia.	Esta	amargura.
Ella	era	demasiado	joven	para	sentirla,	demasiado	guapa.	Edgar	la	recordó	mientras
la	dibujaba,	esa	hermosa	calma	en	sus	ojos.	Ella	sabía	más	que	él,	ella	comprendía.
Era	 algo	 que	 le	 encantaba	 de	 ella.	 Ahora	 Layla	 no	 comprendía	 nada,	 ahora
simplemente	veía	las	cosas	como	si	fueran	transparentes.

Layla	se	puso	en	pie,	sirvió	café,	le	dio	una	taza	y	volvió	a	sentarse.	La	luz	de	la
mañana,	la	mano	de	ella	rodeando	la	taza	de	café.

Yo	también	he	tenido	sueños	muy	raros,	dijo	él.	Ayer	por	la	noche	intentaba	cortar
un	 árbol	 con	 una	 sierra	 mecánica,	 un	 abeto	 grande	 cuyas	 ramas	 llegaban	 hasta	 el
suelo.	Tuve	que	abrirme	paso	entre	ellas	para	poder	llegar	al	tronco,	y	cada	vez	que
hacía	un	corte,	comenzaba	a	inclinarse	hacia	la	casa	como	si	fuera	a	caerle	encima,
con	lo	que	tenía	que	parar	y	comenzar	por	el	otro	lado.

¿De	quién	era	la	casa?
Era	mi	casa,	dijo	Edgar,	creo.	Pero	no	había	nadie.	No	sé	cómo	lo	sabía,	pero	era

como	si	no	hubiera	nadie	en	casa.
No	era	cierto.	Edgar	nunca	recordaba	sus	sueños.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	si

seguía	hablando	podría	retenerla	en	la	cocina,	seguir	estando	con	ella.	Layla	apartó	la
mano	de	la	taza	de	café	y	la	colocó	sobre	la	mesa.

Él	dijo:	Sin	embargo,	cada	vez	que	iba	al	otro	lado	del	árbol,	cuando	comenzaba	a
cortar,	se	inclinaba	hacia	esa	dirección,	¡y	ahí	estaba	la	casa!

Como	si	fuera	magia,	dijo	ella.
Oh,	dijo	él.	Solo	que	las	reglas	son	diferentes	al	otro	lado.
¿Al	otro	lado	de	qué?
¿Nunca	piensas	en	ello?	¿En	 todo	ese	mundo	que	hay	al	otro	 lado?	Es	 igual	de

real	que	este,	y	nosotros	solo	somos	el	sueño	que	tienen	los	del	otro	lado.	Solo	que	no
nos	acordamos	del	todo.	Al	otro	lado	se	despiertan	y	se	dicen	unos	a	otros:	He	tenido
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un	sueño	extrañísimo.
Pasabas	mucho	tiempo	solo,	¿verdad?	Cuando	eras	pequeño.
Era	un	chico	complicado,	dijo	Edgar.
¿Eras	feliz?
No	lo	sé,	dijo	él.	Lo	suficiente.	Tenía	amigos,	y	algunos	no	eran	solo	imaginarios.
Ella	tenía	la	mano	abierta	sobre	la	mesa	entre	ellos.	Lo	único	que	tenía	que	hacer

Edgar	era	cogerla.
RL	me	enseñó	unas	fotos	tuyas	de	hace	mucho	tiempo,	dijo	él.	Con	tu	corona	de

cumpleaños.	Un	cerdo	de	peluche	de	color	rosa	enorme.	Más	grande	que	tú.
Chuleta	de	Cerdo,	dijo	Layla.	Ahora	lo	guardo	en	mi	armario.
Estabas	preciosa.
Layla	se	rió,	triste.
Todo	el	mundo	está	precioso	de	pequeño,	dijo	ella.	Todo	el	mundo	tiene	 la	piel

perfecta	y	 el	 pelo	bonito,	 todo	 el	mundo	 está	 delgado	y	 es	 guapo,	 y	 se	pasa	 el	 día
hablando	con	los	ángeles.	La	gente	no	envejece.	Solo	empeora.

No	es	cierto,	lo	sabes.
¿Qué	parte?
Por	ahí	se	ven	muchos	niños	gordos.
Tú	no.
No,	dijo	él.	Yo	era	de	los	de	las	orejas	de	soplillo.	Tenía	los	dientes	torcidos	y	era

tan	delgado	que	parecía	una	cremallera.	Mis	profesores	pensaban	que	era	inteligente.
Apuesto	a	que	eras	una	monada.
Entonces	Edgar	 le	cogió	 la	mano	y	se	miraron,	 las	manos	entrelazadas	sobre	 la

mesa,	 como	 si	 fueran	 animales	 independientes,	 sin	 ataduras,	 animales	 que	 buscan
consuelo	y	que	aman	el	consuelo,	que	se	atraen	de	manera	instintiva.	El	 tamborileo
de	la	lluvia	o	el	granizo	contra	la	ventana.	Estaban	de	pie,	besándose,	y	Layla	era	casi
tan	 alta	 como	 él,	 pero	 suave,	 hermosa,	 flexible,	 una	 chica	 dura	 de	 carácter	 pero
blanda	 por	 todas	 partes,	 y	 una	 sensación	 de	 entrega,	 de	 ingravidez,	 ese	 momento
como	cuando	estás	en	el	Gravitron	y	entonces	giras,	giras	con	nada	más	que	el	aire
bajo	tus	pies,	besando,	y	entonces	estaban	en	el	dormitorio	de	ella,	rodeados	por	su
infancia,	y	entonces	estaban	desnudos	sobre	la	cama	de	cuando	Layla	era	pequeña,	y
él	 estaba	 dentro	 de	 ella	 y	 ella	 lloraba	 pero	 no	 quería	 que	 parara.	 No	 le	 permitiría
parar.	Lágrimas	y	moco	en	el	cuello	de	él,	y	sí,	había	algo	cálido	en	todo	aquello,	algo
profundo,	algo	en	lo	que	él	no	quería	pensar	y	en	lo	que	no	se	permitía	pensar,	pero	se
abandonó,	se	dejó	ir,	muy	dentro	de	ella.
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Howard,	borracho,	y	June,	borracha,	y	el	tocadiscos	también	borracho.	Él	ponía	una	y
otra	 vez	 un	 viejo	 elepé	 de	 George	 Jones,	 que	 siempre	 se	 quedaba	 atascado	 en	 el
mismo	sitio	y	ya	no	seguía:	the	lip-print	on	a	half-filled	cup	of	coffee	that	you	poured
and	didn’t	drink,	poured	and	didn’t	drink,	poured	and	didn’t	drink…[4]

El	cedé	es	un	 fraude	y	una	conspiración,	dijo	Howard.	Quitó	el	disco	del	plato
con	mucha	ceremonia	y	 lo	roció	con	un	espray	especial,	 lo	 limpió	con	una	gamuza
azul	especial	y	lo	volvió	a	colocar	sobre	el	plato	con	los	movimientos	cuidadosos	de
un	borracho	experimentado.

En	un	cedé	la	música	sigue	ahí,	pero	es	como	una	cortina	o	algo	parecido,	dijo	él.
Como	un	velo.	Pero	con	uno	de	estos,	la	música	simplemente	está	ahí,	está	grabada
ahí,	la	música	misma.

Como	ya	he	dicho	repetidamente,	dijo	June,	te	creo.
Hacen	 que	 la	 gente	 se	 compre	 la	 misma	música	 una	 y	 otra	 vez,	 dijo	 Howard.

Antes	de	que	te	des	cuenta,	saldrá	el	nosecuántos	microdigital	con	detector	de	aceras
y	guardabarros.

Georges	Jones	cantaba:	Esa	es	mi	razón	de	vivir.	Una	tristeza	de	arrepentimiento
alcohólico	 flotaba	 en	 la	 penumbra,	 o	 quizá	 era	 demasiado	 pronto	 para	 el
arrepentimiento,	quizá	era	el	prearrepentimiento,	beber	y	fumar	y	saber	que	nada	de
eso	 parecerá	 una	 buena	 idea	 por	 la	 mañana.	 June	 se	 sirvió	 otro	 vasito	 de	 vino	 y
Howard	dio	una	calada	a	su	enorme	puro.	Nada	de	eso	 tenía	 la	menor	 importancia.
Esa	melancolía	de	color	ámbar.	A	ella	 le	quedaba	como	un	suéter	viejo,	como	algo
que	había	 llevado	cada	día,	pero	que	ya	no	soportaba,	aunque	 la	 lana	color	whisky
estaba	deshilachada	y	andrajosa.

El	interior	de	la	casa	de	Howard,	se	dijo	June,	era	como	el	interior	de	su	cerebro,
oscura	y	abarrotada	de	objetos	del	Oeste,	una	cabeza	de	alce	sobre	la	chimenea,	una
alfombra	 de	 piel	 de	 poni	 tirada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 sofá:	 pruebas	 de	 que	 había
matado.	La	sala	estaba	hecha	de	materiales	modernos	y	baratos,	y	la	chimenea	era	de
gas	y	 la	 llama	nunca	parpadeaba.	La	habitación	no	 terminaba	en	 los	 rincones,	 sino
que	continuaba	hasta	una	indefinida	oscuridad.	Fotos	de	caballos,	cuadros	de	búfalos
recortados	en	un	fondo	invernal,	pezuñas	rompiendo	la	nieve	para	encontrar	la	escasa
hierba	que	había	debajo.	Como	si,	 se	dijo	ella.	Pon	a	cualquiera	de	nosotros	ahí	en
medio	y	en	una	tarde	se	queda	congelado.
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Ojalá,	dijo	ella.
Quiero	 volver	 a	 Seattle	 un	 día	 de	 estos,	 dijo	 él.	Me	 estoy	 haciendo	 demasiado

viejo	para	estos	inviernos.
Pensaba	que	odiabas	Seattle.
Lo	odio,	dijo	él.	No	me	malinterpretes.	La	ciudad	es	una	mierda	pinchada	en	un

palo,	y	perdona	mi	lenguaje.
Entonces,	¿por	qué	quieres	ir?
¿Quién	ha	dicho	que	quiera	ir?
Tú.
Estoy	harto	de	estos	 inviernos,	 eso	es	 todo.	A	 lo	mejor	deberíamos	 ir	 a	Tucson

después	de	Navidad.	A	San	Diego,	a	donde	sea.
Tengo	que	trabajar,	¿o	se	te	ha	olvidado?
No,	 no	 tienes	 que	 trabajar.	 Soy	 yo	 el	 que	 tiene	 que	 trabajar.	 Tú	 tienes	 todo	 el

dinero	del	mundo.	Además,	hay	que	cuidar	de	los	caballos.	¿Quién	va	a	dar	de	comer
a	los	caballos	si	nos	vamos	a	jugar	al	golf?

Yo	no	juego	al	golf,	dijo	ella.	Pero	lo	dijo	tan	solo	para	tener	algo	que	hacer	con
la	boca,	para	que	le	ayudara	a	respirar,	para	seguir	respirando	porque	ella	había	visto
que	él	estaba	enfadado	con	ella.	Algo	negro,	amargo	y	real	ardía	dentro	de	él.	Y	June
no	le	había	hecho	nada	malo.

A	través	de	la	niebla	del	alcohol	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	le	había	hecho	nada
malo	y	de	que	él	estaba	enfadado	con	ella.

¿Qué	pasa?,	dijo	Howard.
Oh,	dijo	June,	intentando	respirar,	nada.	Creo	que	me	he	dejado	el	teléfono	en	la

otra	casa.
¿Para	qué	necesitas	un	teléfono?
Por	 culpa	del	 alcohol	 te	 estás	portando	 como	un	 idiota,	 pensó	 June,	 pero	no	 lo

dijo.	Se	levantó	de	un	salto	de	las	profundidades	de	la	butaca	de	cuero	de	Howard	y
en	un	solo	movimiento	se	puso	el	abrigo	y	cruzó	 la	cocina	y	salió	por	 la	puerta	de
atrás,	 donde	 unos	 pequeños	 ciervos	 muertos	 de	 hambre	 se	 quedaron	 inmóviles	 al
verla.	Permanecieron	absolutamente	quietos	en	el	borde	de	la	luz	del	patio,	donde	se
reunían	cada	noche.	June	les	daba	miedo.	La	contrapuerta	se	cerró	detrás	de	ella	con
un	suspiro,	y	allí	 estaba	ella,	al	aire	 libre,	a	 lo	mejor	estaban	a	doce	bajo	cero	y	el
cielo	estaba	sereno,	se	veía	hasta	Marte.

El	 aire	 frío	 la	 despejó	 un	 momento.	 La	 capa	 alcohólica	 de	 calidez	 y	 de
sentimentalismo	 había	 desaparecido,	 y	 se	 veía	 desnuda	 ante	 sí	 misma.	 Soy	 yo	 la
idiota,	se	dijo.

Porque,	 en	 su	 experiencia,	 solo	había	unas	 cuantas	 razones	para	 estar	 enfadado
con	alguien.	O	bien	había	ofendido	a	Howard,	cosa	que	no	había	ocurrido,	o	estaba
celoso	de	 ella,	 y	 no	 tenía	 razón	para	 ello:	 ahora	Howard	 tenía	 la	 casa,	 el	 poder,	 la
última	 palabra.	 Lo	 que	 dejaba	 una	 sola	 posibilidad:	 estaba	 enfadado	 porque	 él	 le
había	hecho	algo	malo	a	ella.
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Otra	paradoja	humana,	se	dijo.	Una	de	esas	cosas	desquiciadas,	como	el	mundo	al
revés.	Ofendes	a	alguien	y	te	enfadas	con	él	porque	no	puedes	permitir	que	las	cosas
se	arreglen,	porque	las	cosas	no	van	bien	porque	tú	las	has	estropeado.	¿Qué	diantres
le	había	hecho	Howard?

Algo.
Los	 ciervos	 hambrientos	 se	 la	 quedaron	 mirando	 desde	 el	 borde	 de	 la	 luz,

demasiado	nerviosos	para	pacer,	demasiado	hambrientos	para	echar	a	correr.	Con	una
repentina	nostalgia	se	acordó	de	Dorris	MacKintyre	y	su	tanque	de	oxígeno,	alguien
que	no	era	más	que	un	pobre	viejo.	El	sufrimiento	le	había	convertido	en	un	santo,	se
dijo.	 A	 lo	 mejor	 también	 funcionaría	 para	 ella.	 No	 había	 comenzado	 siendo	 un
hombre	perfecto:	era	algo	que	a	veces	se	veía	en	 la	cara	de	su	hija,	ese	destello	de
miedo,	esa	escasa	disposición	a	confiar	completamente	en	él	después	de	 todos	esos
años.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 Dorris	 que	 ella	 conocía	 era	 mejor	 que	 cualquier	 otro,
luminoso,	 limpio	y	dispuesto	a	 ser	 feliz	a	 la	menor	excusa.	El	 sufrimiento	 le	había
dado	luz.

Yo	 no,	 se	 dijo	 June.	 El	 desorden	 y	 la	mugre,	 sus	 sentimientos	 como	 un	 saldo:
borracha,	sobria,	triste,	enfadada,	sin	amor	y	queriendo	dar	amor,	solitaria.	Que	le	den
a	Howard,	se	dijo,	que	le	den	por	culo.	Y	a	todos	los	demás,	a	todos	menos	a	Layla.
Se	 rio	 de	 sí	misma,	 una	 persona	 insignificante	 y	 estúpida,	 sin	 hogar.	 Había	 hecho
grandes	 planes	 para	 ella,	 y	 ahora	 ¿qué?	 Ahora	 no	 podía	 volver	 dentro,	 no	 podía
volver	al	interior	del	cerebro	de	Howard.	Y	no	tenía	otro	sitio	adonde	ir	más	que	el
pequeño	apartamento	encima	del	garaje,	que	en	teoría	era	suyo,	pero	que	parecía	un
lugar	público,	una	sala	de	espera.

Salle	d’attente.	Donde	 sea	menos	aquí.	Quería	 estar	 sola	entre	desconocidos	en
lugar	de	sola	en	casa,	rodeada	de	un	buen	café	y	coches	desconocidos,	consonantes
fuertes,	pastas	de	almendra.

Entró	 en	 el	 apartamento	 sobre	 el	 garaje,	 y	 el	 calor	 volvió	 a	 emborracharla	 al
instante.	Todas	las	estructuras	internas	de	su	cerebro	se	transformaron	en	gelatina	y	se
sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 y	 se	 disolvió	 como	 gelatina	 en	 el	 agua.	 Ese	 anhelo,	 el
simple	 deseo	 de	 estar	 limpia.	 El	 río	 la	 llamaba.	 El	 agua	 fluyendo	 bajo	 el	 hielo,	 el
pequeño	tordo	de	agua	que	se	sumergía	hasta	el	fondo.	Siempre	llegaban	al	otro	lado,
aunque	 ella	 creía	 que	 probablemente	 no	 siempre.	 Un	 error	 de	 cálculo	 y	 aparecía
donde	 el	 hielo	 formaba	 una	 lámina	 sólida	 y	 se	 ahogaban	 intentando	 atravesarla.
Diminutos	pájaros	congelados	y	muertos	bajo	el	cielo,	lo	más	triste	en	todo	el	ancho
mundo.

El	río	humeante	en	el	frío	aire	de	la	noche.	Solo	quería	estar	limpia.
Entonces	Howard	comenzó	a	aporrear	la	puerta.	¿Estás	ahí?,	gritaba.	¿Dónde	has

ido?
Pam	pam	pam.
Pam	pam	pam.
Estoy	aquí,	dijo	ella.
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Déjame	entrar,	dijo	él.
Creo	que	no.
¿Por	qué	no?	¿Qué	pasa?
No	 pasa	 nada,	 dijo	 ella.	 Estoy	 borracha,	 es	 tarde,	 quiero	 irme	 a	 la	 cama.	 Tú

también	estás	borracho.
Howard	 volvió	 a	 intentar	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 seguía	 cerrada.	 June	 se	 dijo	 que

quizá	debería	estar	asustada,	pero	no	lo	estaba.	Estaba	asustada,	pero	de	una	manera
casi	placentera,	como	si	estuviera	viva,	en	medio	de	la	noche	fría,	corriendo	junto	al
ciervo.	 Estaba	muerta	 para	 el	mundo	 exterior,	 y	 el	mundo	 había	muerto	 para	 ella,
ahora	se	daba	cuenta.	Ese	era	el	problema.	Se	acercó	al	bolso	y	sacó	el	 llavero,	del
que	 colgaba	un	 espray	de	pimienta.	Decía	 en	 letras	 rojas	 y	 grandes	que	 solo	debía
utilizarse	contra	animales	salvajes,	y	que	era	una	violación	de	la	 ley	federal	utilizar
ese	producto	de	manera	contraria	a	lo	que	indicaba	la	etiqueta.

Howard,	dijo	a	través	de	la	puerta.	Howard,	¿me	estás	escuchando?
Él	 no	 dijo	 nada,	 pero	 intentó	 abrir	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 que	 seguía	 cerrada	 con

llave.
Howard,	me	voy	a	 la	 cama,	dijo	 ella.	Me	voy	a	dormir.	Podemos	hablar	por	 la

mañana.
No	sé	qué	pasa.
Lo	que	pasa	es	que	estás	intentando	derribar	la	puerta	en	plena	noche,	dijo	June.

Se	sentía	atractiva,	lúcida	y	serena.
Hace	un	momento	todo	iba	bien,	dijo	él.
No,	tienes	razón,	tienes	toda	la	razón.	Y	ahora	es	el	momento	de	irse	a	la	cama.
Howard	probó	la	puerta	una	vez	más,	sin	mucho	empeño.	June	pensó:	Soplaré	y

soplaré	 y	 tu	 casa	 derribaré.	 Entonces	 oyó	 las	 pisadas	 en	 la	 escalera	 de	 abajo,	 en
retirada.	Buenas	noches,	Howard,	dijo	en	su	fuero	interno.	Buenas	noches	y	adiós.

Se	había	ido	y	estaba	sola.
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En	el	bar	al	que	se	llegaba	nadando	había	una	cola	de	tres	capas	de	chicas	mormonas
que	pedían	Virgen	Marías,	Arnold	Palmers,	Cenicientas	y	coco	colado.	Tampoco	eran
exactamente	niñas	—probablemente	rondaban	ya	los	treinta	o	los	habían	cumplido,	y
todas	 hablaban	 de	 sus	 hijos—,	 pero	 eran	 todas	 delicadas	 y	 guapas	 y	 rubias	 como
universitarias,	 y	 llevaban	 biquini,	 algunos	 absurdamente	 pequeños,	 y	 emitían	 el
mismo	gorjeo	agudo	como	de	pájaro	de	las	universitarias	cuando	van	en	manada.	RL
se	sentó	medio	sumergido	en	un	taburete,	sintiéndose	como	ciento	cincuenta	kilos	de
carne	medio	podrida.	Justo	en	medio	de	las	chicas	mormonas.	Se	lo	estaba	pasando
bien.

Betsy	estaba	echada	boca	abajo	junto	a	la	piscina,	a	la	sombra	de	unas	palmeras
frondosas	 que	 se	 agitaban	 al	 viento.	 Llevaba	 sombrero	 y	 escarpines,	 y	 de	 pies	 a
cabeza	 iba	 cubierta	 de	 algodón	 y	 nailon,	 y	 ni	 un	 centímetro	 de	 su	 piel	 quedaba
expuesto	al	sol,	excepto	la	cara	y	los	dedos.	El	resto	de	las	manos	estaba	rodeado	por
unos	guantes	sin	dedos	de	color	carne	que	RL	encontraba	infinitamente	repugnantes.

Betsy	había	acabado,	en	sus	propias	palabras,	como	una	cuba	mientras	aterrizaba,
y	 la	 noche	 antes	 había	 llorado	 hasta	 dormirse,	 y	 se	 había	 despertado	 fantasmal	 y
fúnebre.	Durante	el	desayuno	había	dado	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	decir
algo,	de	que	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	había	dicho	nada.	Así	pues,	este
viaje	 había	 sido	 un	 error.	 No	 habría	 manera	 de	 animarla	 ni	 de	 que	 hablara
abiertamente	de	lo	que	le	ocurría.	RL	ya	estaba	planeando	su	semana	alternativa:	un
día	beber,	el	siguiente	pescar,	y	quizá	una	expedición	de	buceo.

Las	 chicas	 mormonas	 eran	 un	 buen	 decorado.	 RL	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
estupenda	piel	y	su	escote	y	su	ortodoncia	eran	para	sus	maridos,	que	por	mucho	que
sonrieran	y	se	carcajearan,	no	buscaban	ningún	plan.	RL	 tampoco	estaba	seguro	de
que	buscara	un	plan.	Pero	todas	esas	chicas	daban	la	impresión	de	que	les	encantaría
un	 buen	 polvo	 ardoroso	 y	 heterosexual	 de	 vez	 en	 cuando,	 unos	 minutos	 sin
complicaciones	en	la	postura	del	misionero,	quizá	un	casquete	en	la	ducha	mientras	el
bebé	 se	 echaba	 la	 siesta…	RL	 sentía	 una	 tremenda	 nostalgia	 de	 aquellos	 días,	 del
amor	domesticado,	nada	exótico,	sin	drama,	sin	peligro.	Además,	hacía	ya	tiempo	de
la	última	vez.	Y	parecía	que	aún	pasaría	un	poco	más.	Era	culpa	suya,	gordo	y	triste,
alicaído	 en	 un	 taburete	 con	 la	 camisa	mojada,	 una	 camisa	 de	 pescar	 con	muchos,
muchos	bolsillos	y	presillas:	¿qué	muchacha	en	su	sano	juicio	querría	follar	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	125



Pero	se	preguntaba	si	eso	era	otro	síntoma	de	la	edad,	esa	sensación	de	que	todo	el
mundo	echaba	un	polvo,	todos	menos	él.	Incluso	June	se	acostaba	con	alguien,	estaba
casi	seguro.	June,	con	sus	zapatos	cómodos	y	su	peinado	práctico.

Cuando	volvió	a	mirar	a	Betsy,	ella	le	miraba	a	él,	o	al	menos	le	apuntaba	con	sus
grandes	 gafas	 negras.	 El	 viento	 hacía	 susurrar	 las	 frondas	 de	 palmeras	 sobre	 su
cabeza,	 alborotando	 la	 sombra,	y	 la	 cola	de	condensación	de	un	 reactor	dibujó	una
línea	blanca	en	el	cielo	vacío.	Una	perfecta	soledad	en	aquella	áspera	luz	del	sol.	Las
chicas	mormonas	charlaban	sobre	qué	clase	de	ropa	de	cama	les	gustaba	más	y	de	lo
malas	y	ásperas	que	eran	las	sábanas	mexicanas.

Por	entonces,	ya	debía	de	habérselo	 imaginado.	Todo	parecía	un	poco	disperso,
como	si	no	quisiera	o	no	pudiera	adquirir	un	sentido.	El	pródigo	banquete	de	la	vida,
una	 cornucopia	 de	 plata	 y	 mierda,	 naranjas	 y	 piezas	 de	 coche,	 una	 enciclopedia
francesa	bajo	una	copa	dorada	llena	de	dientes.	Dispersión.	Las	chicas	mormonas	en
su	pequeño	regazo	de	dinero	y	belleza	y	ni	siquiera	sabían	que	estaban	en	ese	regazo
mientras	las	chicas	mexicanas	fregaban	los	platos	en	la	parte	de	atrás	del	restaurante
y	mujeres	de	todas	partes	morían	al	nacer	sin	quejarse.	Todo	eso	en	un	momento	de
confusión.	Él	mismo	había	desperdiciado	su	vida	en	trivialidades	a	excepción	de	su
hija.	Ahora	estaba	allí,	en	un	lugar	del	que	no	era,	con	una	mujer	que	no	conocía.

Ella	lo	estaba	esperando.
Ella	podía	esperar	un	rato.	Podía	soportarlo.
Pero	no	esperaría.
No	pienso	volver	a	beber,	dijo	ella.	Se	la	veía	fría	dentro	del	agua,	cosa	que	no	era

posible,	el	agua	estaba	caliente	como	la	sangre,	y	el	aire	pesado	y	caliente.	En	algún
lugar	de	su	interior,	ella	estaba	fría.

RL	inclinó	su	piña	colada	en	dirección	a	ella.	Al	atardecer	estarás	bien,	dijo	él.	A
mí	siempre	me	pasa.

Yo	no	soy	tú,	dijo	Betsy.	Me	siento	como	si	me	fuera	a	caer.
A	lo	mejor	deberías	echarte	una	siesta.
Acompáñame	a	la	habitación,	dijo	ella.	¿Te	importa?
Ella	poseía	esta	característica,	RL	ya	lo	había	observado	antes:	cuando	le	hablaba

todo	y	 todos	 los	demás	desaparecían,	 solo	existían	ellos	dos	y	el	exterior	era	como
una	mancha.	Su	campo	de	energía.

Déjame	acabar	la	copa,	dijo	él,	echando	un	trago	a	su	bebida.
No	hay	prisa,	dijo	ella,	impaciente.
Las	chicas	mormonas	se	habían	quedado	calladas	cuando	ella	se	había	acercado,	y

ahora	volvían	a	su	parloteo,	alejándose	lentamente,	comentando	si	era	seguro	comer
los	helados	de	frutas	que	vendían	en	la	calle.	La	que	tenía	el	pelo	negro	y	llevaba	un
diminuto	 biquini	morado,	 la	 única	 cara	 interesante,	 se	 había	 arriesgado	 a	 tomar	 un
pincho	de	gambas,	y	los	tres	días	posteriores	lo	había	pagado.	Se	rieron	y	se	alejaron
y	 se	 llevaron	 sus	 risas	 con	 ellas.	Betsy	 tocó	 a	RL	a	 través	 de	 la	 tela	mojada	de	 su
camisa	y	él	sintió	cómo	su	frío	se	filtraba	en	su	interior.
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Tengo	 que	 irme,	 dijo	 Betsy,	 y	 cuando	 él	miró	 su	 carita	 gris,	 vio	 que	 le	 estaba
diciendo	toda	la	verdad.	RL	dejó	su	copa,	dejó	el	sexo	y	el	sol	que	había	al	aire	libre
y	la	ayudó	a	subir	las	escaleras	recorridas	por	la	brisa	y	a	adentrarse	en	la	penumbra
de	su	habitación.

Betsy	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	dijo:	No	te	vayas.
La	 cama	 todavía	 estaba	 sin	 hacer,	 había	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mesilla,	 y	 una

docena	de	frascos	de	píldoras.
Creo	que	debería	habérmelo	pensado	mejor	antes	de	venir,	dijo	ella.
No	tienes	de	qué	preocuparte,	dijo	RL.
Todo	ese	camino,	todo	este	dinero.
No	me	hace	falta	el	dinero,	dijo	RL.	Ya	te	lo	dije.	Es	algo	que	quería	hacer.	No

tienes	de	qué	preocuparte.	Échate	una	siesta,	luego	iremos	a	nadar	y	nos	echaremos
un	rato	en	la	playa.	Solo	quiero	que	lo	disfrutes.

Ni	 siquiera	 estoy	 ya	 en	 mi	 cuerpo,	 dijo	 ella.	 Es	 como	 si	 ni	 siquiera	 estuviera
conectada	a	él.

Ya	me	doy	cuenta.
Es	 como	 estar	 en	 el	 purgatorio,	 dijo	 Betsy.	 Es	 como	 si	 ya	 estuviera	 en	 el

purgatorio.
Échate	una	siesta,	dijo	él.	Te	sentirás	mejor.
Ya	les	he	dicho	adiós,	dijo	Betsy.
RL	volvió	a	sentir	el	escalofrío,	una	brisa	fría	en	la	calurosa	habitación.	Se	acercó

a	 la	ventana	y	ahí	estaba	el	Pacífico,	azul	como	un	ojo,	adentrándose	en	 la	neblina
bajo	unas	cuantas	nubes	sin	rumbo.

¿A	quién	le	has	dicho	adiós?
A	Roy,	dijo	ella.	A	Roy,	Ann	y	Adam.	La	verdad	es	que	no	les	he	dicho	nada	a	los

niños.
¿Qué	le	has	dicho	a	Roy?
Lo	mismo	que	me	dijo	el	oncólogo.	La	última	ronda	de	quimioterapia	funcionó,

pero	no	 lo	suficiente.	Me	dijeron	que	debería	haber	eliminado	el	cáncer,	pero	no	 lo
hizo	 del	 todo.	 A	 continuación,	 me	 dio	 algunos	 consejos	 para	 los	 meses	 que	 me
quedaban.	Una	cosa	sin	ningún	dramatismo.	Y	estaba	 realmente	 tranquila,	me	sentí
orgullosa	de	mí	misma.

Pensaba	que	no	tenías	que	volver	hasta	después	de	las	vacaciones,	dijo	RL.	¿Fue
la	tomografía?

Oh,	dijo	ella,	un	error.
¿Qué	clase	de	error?
Mi	 idea	 era	 ir	 al	 hospital	 a	 que	me	 dieran	 el	 alta,	 dijo	 ella.	 ¡Tenía	 una	 actitud

mental	 tan	positiva!	Estaba	segura	de	que	iban	a	decirme	que	todo	iba	bien.	Estaba
segura.	Y	luego	venir	aquí	contigo,	tomar	un	par	de	copas,	divertirnos.	Hace	tiempo
que	no	me	divierto	de	verdad.	Sé	que	esto	es	lo	que	querías	para	mí.

Lo	siento,	dijo	él.
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No	tienes	que	sentir	nada.	Intentabas	hacer	algo	bueno	y	te	lo	agradezco.
Quería	hacer	algo	más	por	ti.
Oh,	dijo	ella.	No	más	de	lo	que	hice	yo.
Parecía	que	no	había	nada	más	que	decir.	RL	flotaba	entre	la	cama	y	la	ventana,

sin	saber	qué	hacer,	sin	ataduras.	Al	otro	lado	de	la	ventana	el	sol	deslumbraba,	pero
en	 aquel	 crepúsculo	 la	 cara	 de	 Betsy	 era	 una	 mancha.	 Un	 largo	 camino	 para	 una
cabalgada	 muy	 corta,	 se	 dijo.	 El	 aplauso	 es	 la	 única	 paga	 que	 este	 vaquero	 va	 a
ingresar	hoy.

Ven,	dijo	ella,	animosa.	Siéntate.
Dio	unos	golpecitos	a	 la	cama	donde	estaba	echada.	RL	se	acercó	con	desgana.

No	sabía	dónde	estaba,	dónde	debía	estar.
Dime	qué	quieres	hacer,	dijo	ella.
Ya	lo	sabes.
Sí,	dijo	ella.	Pero	es	demasiado	tarde.
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En	este	sueño	había	un	bebé,	pero	algo	raro	le	pasaba,	no	sabía	exactamente	si	era	un
bebé	de	verdad,	era	como	un	bebé	de	goma	que	gemía	si	lo	apretabas,	pero	también
era	un	bebé	de	verdad,	 era	 su	bebé,	 ella	 tenía	que	cuidarlo	y	Layla	 lo	 intentaba,	 le
daba	de	comer	y	le	cambiaba	los	pañales	aunque	no	hubiera	nada	en	ellos,	no	era	más
que	un	terso	bulto	de	color	carne	como	una	Barbie	o	un	Ken;	y	cuando	apretaba	al
bebé	contra	su	pecho	para	que	no	 llorara,	este	abría	 la	boca	y	sonaba	una	campana
eléctrica,	 como	 una	 alarma	 de	 incendios,	 insistente.	 Era	 hijo	 de	 Edgar,	 lo	 supo
enseguida.	Era	el	timbre	de	la	puerta.

Era	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 y	 ahí	 fuera	 estaba	 June.
Maleta	en	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	129



A	 la	media	 luz	 de	 la	 tarde,	 el	 cuerpo	 de	 ella	 se	 veía	 umbroso	 y	 hermoso	 sobre	 la
sábana	arrugada.	La	habitación,	húmeda	y	calurosa;	el	sol	se	filtraba	a	través	de	las
gruesas	cortinas	y	las	ventanas	abiertas.	Probablemente	Betsy	se	había	dormido.

RL	 estaba	 sentado	 y	 reclinado	 contra	 los	 almohadones	 sin	 nada	 que	 hacer.
Hubiera	encendido	un	puro,	pero	la	habría	molestado.	Además,	los	puros	estaban	en
su	habitación,	 junto	 con	 la	 ginebra.	Y	no	 eran	ni	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Desde	 luego,
estaba	de	vacaciones,	pero	había	límites.	Quizá.

Betsy	 llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas	 y	 un	 sujetador,	 nada	 más.	 Dentro	 del
sujetador,	un	pecho	falso	y	otro	auténtico.	RL	no	sabía	cuál	era	el	auténtico.

Betsy	 dormía,	 con	 ese	 sueño	 que	 era	 como	 caerse	 por	 un	 pozo,	 la	 respiración
profunda	y	lenta	y	un	tanto	obstruida.

No	se	sentía	tal	como	había	pensado	que	se	sentiría.
Ya	no	le	encontraba	sentido	al	viaje	a	México.
Ella	estaba	guapa.	De	verdad.	Larga	y	delgada.	La	estructura	ósea	de	sus	caderas.

Tenía	la	piel	roja	y	áspera	de	trabajar	al	aire	libre,	suavizada	por	la	luz,	por	el	sudor
perfumado	que	la	cubría.	En	el	sueño	seguía	preocupada	—él	se	lo	veía	en	la	cara—,
pero	se	alejaba,	caía	en	la	nada.

¿Betsy	había	llegado	a	desearlo?
Se	 había	 puesto	 perfume.	No	 era	 habitual	 en	 ella.	RL	 no	 se	 había	 dado	 cuenta

hasta	ahora,	o	al	menos	 la	parte	 frontal	de	su	cerebro	no	 lo	había	observado.	En	el
fondo	de	su	cerebro	reptiliano,	él	la	conocía,	captaba	el	salvaje	aroma	de	algo	dulce	y
fructífero.	A	veces	se	preguntaba	qué	parte	de	su	vida	era	suya	y	qué	parte	instinto	u
olor,	que	para	 él	 era	 lo	mismo.	Había	 algo	en	ella	que	él	deseaba.	No	 tenía	ni	que
saber	por	qué.	Y	había	algo	en	ella	que	él	no	deseaba.	No	lo	bastante.

Pensó	en	los	hijos	de	Betsy:	caras	en	la	lluvia.
Pensó	 en	 Tailandia:	 en	 lo	 que	 ella	 le	 había	 contado	 de	 dejar	 que	 la	 semilla

germinara,	el	comienzo	de	algo	que	solo	posteriormente	cobra	la	forma.	A	lo	mejor	él
había	dejado	entrar	la	enfermedad.	A	lo	mejor	se	había	expuesto	a	ella.	El	gusano.

A	lo	mejor	él	viviría	lo	suficiente	como	para	que	la	cosa	fuera	distinta.
Elige	tu	veneno.
Ay,	dijo	él,	ay.	Algo	de	 lo	que	 te	desprendes.	RL	sintió	que	caía	de	él	sin	saber

qué	era.
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Entonces	se	levantó	y	se	fue,	la	dejó	durmiendo,	solo	un	momento,	deslizándose
silencioso	como	un	ladrón,	con	su	cuerpo	rollizo	enfundado	en	sus	pantalones	cortos
y	su	camisa	de	muchos	bolsillos	—era	un	hombre	ridículo,	lo	sabía—,	y	cruzó	el	frío
suelo	de	baldosas	y	salió	al	pasillo	y	entró	en	su	habitación,	donde	se	sirvió	un	vaso
de	ginebra	con	hielo	y	sacó	un	habano	Romeo	y	Julieta.	¿Qué	 le	pasaba?	Se	sentía
extraño.

Salió	al	balcón,	el	océano	azulísimo.
Siempre	he	sido	un	bicho	raro,	se	dijo	RL.	Encendió	el	gran	puro	y	contempló	los

niños	 en	 el	 agua.	El	 aire	 era	 caluroso	 y	 sin	 brisa,	 y	 el	 agua	 estaba	 lo	 bastante	 fría
como	para	que	no	hubiera	 razón	para	salir,	 las	olas	bajas	y	 juguetonas,	chillidos	de
sorpresa	de	las	chicas	cuando	el	agua	las	acometía	por	detrás,	de	espaldas	al	profundo
mar	azul	y	mirando	a	sus	mamás…	Él	se	sintió	—¿cómo?—	ligero,	el	oso	que	baila.

Vaya,	el	triste	y	solitario	oso	que	baila.	Vaya,	qué	solo	estoy,	se	dijo.
Pero	no	se	sentía	solo.	Se	sentía	bastante	bien,	de	hecho.	Extrañamente	ligero	y

etéreo.	Sin	ataduras.	Tenía	su	pasado,	su	historia,	años	atrás	ella	le	había	dejado	y	le
había	roto	el	corazón,	había	decidido	quedarse	en	el	valle	en	lugar	de	aventurarse	por
el	ancho	mundo,	se	habían	cometido	errores,	se	habían	volado	las	puertas	de	entrada
y	de	salida,	y,	sin	embargo,	no	todo	eran	perros	muertos	y	malos	viajes	por	carretera.
Él	había	surgido	del	pasado	con	su	hermosa	hija,	con	 las	mañanas	de	octubre	y	 los
martines	pescadores	y	el	peso	y	la	sorpresa	de	un	pez	grande	en	el	sedal.	Y	sí,	puede
que	ella	muriera	pronto.	La	muerte	 los	esperaba	a	 todos.	Pero	aquello	 tampoco	era
una	excusa	para	no	vivir.

Se	 quedó	 sentado	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 vivo	 y	 fumando.	 Habanos
auténticos,	se	dijo	RL.	Tan	buenos	como	dicen.

Gracias,	Dios	de	 la	nada.	Ya	no	era	el	de	antes,	ya	no	 sería	 alguien	distinto,	ni
tenía	un	millón	de	dólares	ni	ninguna	cerca	que	reparar.	Su	madre	seguía	muerta	y	él
nunca	 podría	 decirle	 cuánto	 la	 había	 querido,	 y	 nunca	 iría	 a	 las	 Olimpiadas	 y	 de
momento	no	era	la	persona	que	deseaba	aquellas	cosas.	No	quería	ser	rico	ni	guapo.
Incluso	sabía	que	Layla,	guapa	como	era,	 tenía	su	propia	vida,	y	por	una	vez	podía
descansar	tranquilo	y	saber	que	lo	que	le	esperara	estaba	ahí,	esperándolo.

RL	tuvo	la	impresión	de	tocar	algo.	El	río	que	pasaba	a	su	lado	y	que	él	dejaba
pasar.	Flotaba	en	él.

Algo.
Creyó	que	solucionaría	algo	acostándose	con	ella.	Ahora	lo	entendía.	Pensó	que

repararía	 o	 al	 menos	 reabriría	 algo,	 pero	 el	 pasado	 permaneció	 exactamente	 en	 el
mismo	sitio,	inmutable,	todos	los	viejos	impulsos	y	pesares,	las	palabras	equivocadas
y	los	silencios	inoportunos…	Ahora	no	importaba.	Ahora	estaba	aquí	y	todo	iba	bien.
Habría	un	futuro,	se	daba	cuenta,	y	algo	ocurriría	en	él.	Pero	de	momento.

Ahora	 estaba	 sentado	 en	 el	 balcón	 embaldosado,	 fumando	 un	 enorme	 puro,
contemplando	cómo	el	humo	se	perdía	en	el	aire	inmóvil	de	la	tarde.	El	océano	y	el
sonido	del	viento	en	las	palmeras,	una	risa	inquieta	en	la	tarde.	Ahora	siempre	serían
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las	cuatro.	No	era	un	silencio	al	que	no	estuviera	acostumbrado.	Ahora	el	 tacto,	un
sorbo,	la	brisa	del	mar	en	la	piel.	Ahora	el	marinero,	que	vuelve	a	casa.	Una	quietud
inquieta.	Aquí.	Ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Muy	bien,	dijo	Layla.	Y	ahora	¿qué?
June	 se	 la	 quedó	 mirando	 mientras	 todos	 sus	 pensamientos	 abandonaban	 su

cabeza.	 En	 su	 interior	 sentía	 una	 suciedad	 de	 barro,	 y	 de	 repente	 estaba	 llorando,
acordándose	de	Taylor,	el	seno	vacío	que	todavía	llevaba	en	su	vientre.	Lo	intentaron
y	lo	intentaron,	Mira…

Layla	 vio	 las	 lágrimas	 y	 se	 acercó	 para	 consolarla,	 pero	 ella	 no	 era	 ningún
consuelo,	también	lloraba.

Lo	siento,	dijo	June.	Lo	siento	mucho.
¿Qué	es	lo	que	sientes?	No	lo	sientas.
Joder,	joder,	joder,	dijo	June.
Layla	la	abrazó	sin	apretarla	y	se	rio	de	ella,	que	todavía	lloraba.
Escúchate.
Joder,	dijo	June.
Entonces	 las	 dos	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 las	 lágrimas	 y	 el	 moco	 bajaron	 por	 sus

suéteres	y	todo	fue	estúpido.	Pero	bueno.	June	sintió	que	era	bueno	abrazar	a	Layla,
allí,	 en	 la	 cocina.	 June	 quería	 ser	 un	 simple	 consuelo,	 pero	 era	 una	 persona
complicada,	 no	 podía	 evitar	 ser	 ella	misma,	 la	 estéril…	Y	 ahora	 aquella	 chica,	 un
accidente	como	tantos,	un	bebé.

¿Qué	voy	a	hacer?,	preguntó	Layla.	Dime.
No,	dijo	June.	Nadie	te	lo	va	a	decir.
Pero	es	que	no	sé	qué	hacer.
Y	todos	 los	demás	 lo	saben,	 todos	 tienen	una	opinión.	Yo	también.	Porque	para

mí	es	una	elección	fácil.	Para	ti	es	más	difícil.
No	se	lo	he	dicho	a	nadie.
¿A	nadie?
A	nadie	en	absoluto.	Solo	a	ti.
¿Ni	a…?
Solo	a	ti.
Vaya,	dijo	June.
Lo	sé.
June	se	levantó,	puso	la	mano	en	la	encimera,	miró	por	la	ventana,	tocó	una	taza

de	café	sucia,	junto	al	fregadero.	Se	sentía	como	una	actriz	en	escena,	buscando	algo
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que	expresara	su	confusión	y	su	pesar.	¿Qué	haría	esa	persona?	Todo	aspavientos	y
palidez.	Todo	Sarah	Bernhardt.	¡Sálvame!

¿Qué	haremos?,	preguntó.	¿Qué	haremos?
Vamos	a	desayunar,	dijo	Layla.
June	se	lo	pensó	un	rato.	No	creo	que	eso	resuelva	nada,	dijo.
Ni	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 dijo	 Layla.	 Ni	 por	 un	 momento.	 Pero	 me

tomaría	unas	tortitas.
Es	verdad,	dijo	June.
Y	unos	huevos	con	patatas.
¿Vamos	al	bar	de	Ruby	o	a	aquel	bar	de	carretera?
Anda,	 vamos.	 Cojamos	 la	 camioneta,	 vamos	 al	 bar	 de	 Ruby,	 y	 luego

conduzcamos	 un	 rato,	 ¿te	 apetece?	 A	 lo	 mejor	 podemos	 subir	 a	 la	 sierra	 de	 los
bisontes,	a	ver	algún	búfalo.	Beberemos	y	conduciremos.

Nada	de	hacer	el	tonto,	dijo	June.
¿Qué?
Nada	de	beber,	dijo	June.	No	mientras	estás…
No	pasa	nada	por	tomar	una.
Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana.
No	digo	ahora.	Digo	después.	A	lo	mejor	podemos	subir	hasta	Hot	Springs,	hasta

los	Symes.	Me	iría	bien	animarme	para	variar.
Ya	veremos,	dijo	June.
Una	no	me	hará	daño.
Ya	veremos,	dijo	June.
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Se	 llamaba	 April,	 estaba	 casi	 seguro,	 y	 la	 había	 conocido	 en	 aquella	 fiesta	 en
Madrona:	 se	 acordaba	 de	 la	 casa,	 el	 club	 de	 Richie	 Rich,	 con	 vistas	 al	 lago
Washington,	 un	 grupo	 de	 chavales	 de	 California	 que	 tenían	 jacuzzi…	 y	 de	 alguna
manera	habían	acabado	ahí,	y	ahora	ya	dormía	el	sueño	de	 los	no	muertos	pero	sin
acabar	 de	 roncar,	 con	 los	 ojos	 pintados,	 muy	 pintados,	 dejando	 una	mancha	 en	 el
hermoso	almohadón	de	Daniel.	Domingo	por	la	mañana,	la	luz	casi	horizontal.	Había
llegado	el	momento	de	cambiar	de	vida.
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La	 cosa,	 dijo	 Layla,	 es	 que	 supuestamente	 esto	 es	 una	mala	 noticia.	 Sé	 que	 es	 un
problema.	Pero	parte	de	mí,	en	lo	más	profundo,	está	feliz.	Mi	cuerpo	está	contento
de	cojones	con	esto.	¿Sabes?

No	lo	sé,	dijo	June.
Lo	siento.
No,	dijo	June,	no	lo	decía	por	eso.
Iban	en	 la	gran	camioneta	de	RL,	Layla	al	volante,	cruzando	la	reserva	por	una

carretera	de	dos	carriles	 llena	de	baches	y	 remiendos.	Sobre	 sus	cabezas	había	una
mezcla	de	cielo	negro	invernal	y	azul	brillante,	la	promesa	del	sol,	la	promesa	de	la
nieve.	Una	vaca	blanca	y	negra	 en	un	campo,	un	 tractor	oxidado,	un	pino	 solitario
con	su	sombra	perfilada	en	el	hielo.	No	se	veía	ningún	otro	coche,	y	la	única	casa	se
hallaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 un	 campo	 de	 heno,	 incrustada	 entre	 unos	 cedros	 que
hacían	de	cortavientos	en	la	base	de	la	colina.	Ellas	eran	las	afortunadas,	 las	únicas
que	estaban	allí	para	ver	toda	esa	belleza.

Es	raro,	dijo	June,	la	manera	en	que	a	uno	le	ocurre	lo	que	le	ocurre.
Layla	prorrumpió	en	una	carcajada.	Dijo:	¿Qué	demonios	significa	eso?
June	emergió	de	sus	pensamientos,	un	poco	sorprendida	de	sí	misma.
Lo	siento,	dijo.	No	era	más	que	el	final	de	una	larga	conversación	con	mi	cerebro.
¿Y	qué	tenías	que	decirte?
Bueno,	estaba	pensando.
¿Qué?
Oh,	no	quería	ponerte	en	un	apuro	ni	nada	parecido.	Pero	estaba	hablando	de	ti,

de	lo	que	deberías	hacer,	de	si	debía	intentar	aconsejarte.	No	pretendo	nada	con	ello,
es	solo	que	¿puedo	hacer	algo	para	ayudarte?

No,	si	lo	entiendo.
Bien,	 dijo	 June.	 Y	 entonces	 fue	 como	 ¿hasta	 qué	 punto	 mi	 vida	 consiste	 en

perseguir	algo	y	conseguirlo	y	hasta	qué	punto	consiste	simplemente	en	dejar	que	las
cosas	pasen?

Así	que	crees	que	debería	tener	el	bebé.
No	he	dicho	eso.
Así	que	no	crees	que	debería	tenerlo.
Tampoco	he	dicho	eso.	¿Crees	que	es	un	bebé?
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¿Qué?
Si	crees	que	es	un	bebé,	y	no	algo	que	tienes	dentro.	Un	bulto.
No,	 sin	ninguna	duda	es	un	bebé.	La	otra	noche	 tuve	un	 sueño	y	pude	verle	 la

cara.	Últimamente	he	tenido	unos	sueños	muy	locos	y	complicados.
Bueno,	dijo	June.	Eso	ya	es	algo.
¿Qué	clase	de	algo?
No	lo	sé.
No,	dímelo.
June	 esperó	 a	 que	 acabaran	 de	 descender	 una	 larga	 colina	 en	 curva	 que

desembocaba	en	la	otra	carretera	que	venía	del	valle	del	río,	campos	grises	y	cuervos
negros	bajo	un	cielo	que	de	repente	estaba	cubierto	por	una	nube	negra.	Los	cuervos
daban	vueltas	sobre	la	carretera.	Parecía	un	día	de	esos	en	que	todas	las	apuestas	se
han	cancelado,	 la	vida	habitual	 se	ha	 suspendido.	 June	metió	 la	mano	en	 la	nevera
que	 llevaba	 detrás	 del	 asiento	 y	 sacó	 una	 lata	 de	 cerveza	 fría	 goteando	 y	 la	 abrió.
Layla	había	llenado	la	nevera,	pero	no	para	ella.

Creo	que	vas	a	tener	un	bebé,	dijo	June,	eso	es	lo	que	creo.
Yo	también	lo	creo,	dijo	Layla.	Una	niña.
No	tienes	por	qué	tenerlo.
Pero	quiero	tenerlo,	dijo	Layla.	Lo	otro	está	bien	para	los	demás,	¿sabes?	No	los

estoy	juzgando	ni	nada.	Pero	he	estado	pensando	y	creo	que	eso	no	me	va.
Te	 refieres	 al	 aborto,	 dijo	 June.	De	 repente,	 estaba	 harta	 de	 tanto	 fantasear,	 de

tanta	inconcreción.	Vas	a	tener	el	bebé.
No	sé	qué	voy	a	hacer	con	él,	dijo	Layla.
Pero	lo	vas	a	tener.
Sí,	lo	voy	a	tener,	dijo	Layla.	Cogió	la	cerveza	que	June	tenía	en	la	mano	y	le	dio

un	sorbo	y	comenzó	a	nevar,	una	acometida	breve	y	furiosa.	Layla	puso	en	marcha
los	 limpiaparabrisas	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 ver	 la	 carretera,	 una	 momentánea
tormenta	de	nieve,	la	camioneta	flotando	en	el	espacio.	June	observaba	aterrada.

Condujeron	 a	 través	de	 la	 tormenta,	 sin	 salirse	de	 la	 carretera.	Esta	y	 todos	 los
campos	de	alrededor	estaban	blancos.

Layla	 devolvió	 la	 lata	 de	 cerveza.	 June	 la	 había	 olvidado.	 Layla	 siguió
conduciendo,	más	despacio	que	antes.

No	sé	qué	piensas	de	mí,	dijo	Layla,	 los	dos	ojos	en	 la	carretera,	atentos.	Ya	sé
que	 eres	mi	 amiga	 y	 eso.	 Pero	 esto	 es	 algo	 que	 necesito	 hacer,	 ¿sabes?	Sé	 que	 no
tiene	ningún	sentido.	Sé	que	lo	otro	sería	lo	más	práctico.

Tienes	razón,	dijo	June.	Sé	que	tienes	razón.
Yo	no	soy	una	persona	práctica,	no	creo.
Yo	tampoco,	dijo	June.	Nadie	lo	es.	Pero	todos	lo	fingimos.
Que	te	sea	leve,	dijo	Layla.
No	me	jodas,	dijo	June.	Te	tomas	esto	como	si	fuera	una	idea,	como	si	fuera	un

sentimiento.	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	te	está	pasando?	Me	siento	como	si	viera	a
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un	bebé	caminando	por	la	autopista,	como	si	en	cualquier	momento	te	fueras	a	cruzar
delante	de	un	camión.

Layla	 no	 dijo	 nada,	 simplemente	 siguió	 conduciendo.	 En	 la	 siguiente	 área	 de
descanso,	sacó	la	camioneta	de	la	carretera,	puso	el	freno	de	emergencia	y	se	quedó
mirando	hacia	delante	a	través	del	parabrisas.

No	sabía	que	pensaras	eso,	dijo.
Estaré	mejor	en	un	momento,	dijo	June.
No,	 dijo	 Layla.	 Es	 bueno	 saber	 lo	 que	 piensa	 la	 gente.	A	 lo	mejor	 deberíamos

regresar.
¿No	quieres	ir	a	las	fuentes	termales?
Hoy	no,	dijo	la	chica.	Podría	perjudicar	al	bebé.	No	quiero	perjudicar	al	bebé.
Va,	no	me	jodas,	dijo	June.
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There	 stands	 the	 glass[5]	 se	 dijo	 RL	 al	 despertar.	 Todas	 las	 canciones	 country	 se
hicieron	 realidad	 de	 repente:	 en	México	 con	 resaca	 y	 una	mujer	 que	 a	 lo	mejor	 lo
amaba	o	a	lo	mejor	no,	y	una	luz	cegadora	entrando	por	los	ventanales.	A	lo	mejor	lo
único	que	le	faltaba	era	un	perro.

Ella	no	estaba	allí,	de	todos	modos.	No	estaba	a	su	lado.
¿Por	qué	no?	Rebuscó	en	la	memoria	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	encontró	solo

fragmentos	y	retazos,	una	especie	de	discusión,	o	quizá	tan	solo	era	él	que	se	sentía
mal.	 Se	 preguntó	 si	 la	 había	 echado.	 Desde	 luego,	 parecía	 posible.	 No	 se	 sentía
especialmente	amable	ni	cariñoso,	y	cometía	errores,	sobre	todo	cuando	había	bebido.
Se	sentía	raro	con	ella.	A	lo	mejor	también	se	había	portado	de	manera	extraña.

Una	especie	de	absurdo	épico	se	apoderó	de	él,	solo	en	un	hotel	lejos	de	casa	y
sin	ningún	motivo.

Se	acercó	a	la	ventana	y	se	asomó	a	la	luz	cegadora	y	allí	estaba	ella:	Betsy	con
su	falda	maya	y	un	sombrero,	doblando	 la	esquina	que	había	 junto	a	 la	piscina.	Lo
cierto	es	que	podría	haber	 sido	cualquiera	pero	era	ella,	 lo	 supo,	aunque	solo	 fuera
por	 el	 bolso	 de	 punto	 que	 acarreaba,	 una	 chica	 que	 siempre	 parecía	 que	 se	 había
escapado	de	casa.	¿Qué	llevaba	allí	dentro?	Una	botella	de	agua,	protección	solar,	un
repelente	 de	 mosquitos,	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 un	 libro	 sobre	 espiritualidad	 o
vegetarianismo.	Una	esterilla.	Una	novela	manuscrita.

Pero	¿adónde	iba?	Eran	las	ocho	de	una	mañana	de	domingo.	En	cualquier	caso,
temprano	para	los	gringos.	Los	encargados	de	la	piscina,	con	sus	camisas	blancas	y
su	piel	oscura,	fregaban	el	azul	profundo	y	silencioso	del	fondo.	Las	mesas	estaban
puestas,	con	flores	en	el	jarrón.	Betsy	era	la	única	turista	que	se	movía,	un	aleteo	de
color	 doblando	 la	 esquina	 del	 edificio	 y	 desapareciendo.	 RL	 supo	 que	 tenía	 que
seguirla,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué.	A	toda	prisa	se	colocó	su	ropa	de	turista,
sus	complicadas	sandalias	y	sus	holgados	pantalones	cortos,	y	se	puso	una	gorra	de
pescador	con	una	larga	visera	que	le	hacía	parecer	muy	estúpido.	¿Adónde	iba	Betsy?
O	¿adónde	iba	sin	él?	Bajó	las	escaleras	a	toda	prisa,	sabiendo	que	ya	le	llevaba	una
manzana	o	dos	de	distancia.

Una	soñolienta	mañana	de	domingo,	el	repiqueteo	de	las	campanas	de	la	iglesia
del	 pueblo,	 a	 un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia.	 Parecían	 hechas	 de	 hojalata.	Allí
estaba	 el	 océano,	 sin	 que	 nadie	 lo	 usara	 ni	 lo	 amara,	 más	 allá	 de	 la	 piscina	 de
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cemento,	 los	azulejos	y	 las	 terrazas.	La	había	visto	girar	 tierra	adentro,	y	ese	fue	el
camino	que	siguió,	apartándose	de	la	brisa	del	mar,	la	mañana	cada	vez	más	calurosa
mientras	él	caminaba	bajo	el	sol.	El	viento	se	detuvo	y	también	el	olor	a	mar,	y	el	olor
a	basura	 recalentada	ocupó	su	 lugar.	Al	otro	 lado	del	amplio	bulevar,	 con	su	hilera
central	 de	 palmeras,	 se	 encontró	 en	 un	 barrio	 confuso	 y	 variado	 de	 camiones
abollados	 y	 óxido	 y	 huesos	 de	 animal.	 Parecía	 un	 lugar	 en	 el	 que	 a	 lo	 mejor	 se
trabajaba,	 pero	 no	 se	 sabía	muy	 bien	 de	 qué,	 algún	 negocio	 sucio	 o	 desagradable.
Siguió	 un	 camino	 rojo	 de	 arcilla	 que	 pasaba	 entre	 las	 aceras	 de	 cemento,	 con	más
arcilla	roja	del	mismo	tipo	a	cada	lado,	esperando	algo:	parecía	algo	a	medio	hacer,
un	 trabajo	abandonado	a	 la	mitad.	Un	poco	más	adelante	 la	vio	desaparecer	por	un
camino	bordeado	de	un	seto	verde	brillante;	vio	el	revolar	de	una	falda	con	muchos
colores	y	ya	no	estaba.

Visto	de	cerca,	era	un	seto	de	hojas	lustrosas	y	letal,	con	púas	largas	y	afiladas	en
cada	rama.	Se	hizo	un	corte	en	un	brazo	y	le	salió	sangre.	A	RL	no	le	importaba	la
sangre.

Pasada	 la	 verja	 había	 otro	 lugar	 intermedio,	medio	mexicano	 con	 sus	 casas	 de
manipostería	y	cubiertas	de	teja,	pero	norteamericano	por	sus	Chevrolet	familiares	y
la	 decoración	 del	 porche.	 Un	 viejo	 con	 una	 camiseta	 blanca	 y	 un	 sombrero	 de
vaquero	rociaba	su	patio	de	gravilla	de	herbicida.

¿Por	dónde	ha	ido?,	comenzó	a	preguntar	RL,	pero	el	anciano	negó	con	la	cabeza
y	 señaló	hacia	 el	 final	 del	 camino	 con	 su	 frasco	de	herbicida.	Siguió	 con	 su	 labor.
Aquella	conversación	no	iba	a	tener	lugar.	Pasado	el	siguiente	trecho	de	vegetación,
apareció	 una	 especie	 de	 piscina	 comunitaria,	 abandonada.	 El	 agua	 se	 veía	 verde	 y
turbia	a	dos	palmos	del	remate,	una	mancha	permanente.	Después	venía	otro	camino
de	gravilla,	este	flanqueado	de	ladrillos	y	moteado	de	anchos	y	vigorosos	hierbajos.
Las	 hojas	 se	 desperdigaban	 por	 el	 suelo	 y	 eran	 de	 un	 verde	 oscuro	 y	mate,	 como
hechas	 de	 cuero	 y	 de	 bordes	 blancos	 y	 puntiagudos.	 Estaban	 vivas,	 solo	 sentían
indiferencia.	Había	algo	en	esos	hierbajos	que	le	desagradaba.	Comprendía	al	anciano
del	sombrero	y	el	herbicida,	el	impulso	de	borrarlas	de	la	faz	de	la	tierra.	Su	insolente
vigor.

Al	final	del	camino	de	gravilla	había	simplemente	un	final;	no	conducía	más	que
a	 conejos	muertos,	 cactus	y	piezas	de	 coche.	Vio	 su	 falda	 a	un	 centenar	de	metros
más	adelante,	pero	con	franjas	naranjas	y	amarillas.	El	sol	era	de	mañana,	pero	él	lo
sentía	través	de	la	tela	de	su	sombrero,	impasible	e	implacable.	No	se	había	alejado
demasiado	del	océano,	pero	era	como	si	este	no	existiera,	ni	señal	ni	olor	del	mar,	la
tierra	roja	recocida	formando	duros	montones	y	cosas	que	parecían	moldes	con	forma
de	conejo,	secados	hasta	convertirse	en	tubos	llenos	de	bultos.	Una	casa	de	cemento	a
medio	 construir.	 Un	 Montecarlo	 sobre	 bloques	 de	 cemento.	 RL	 se	 acordó	 de	 los
centros	 turísticos	 que	 había	 junto	 al	 océano,	 con	 banderas	 blancas	 ondeando,	 agua
azul	y	palmeras	susurrantes,	y	supo	que	todo	aquello	era	irreal,	un	espectáculo	para
los	 turistas.	Pero	aquello	 tampoco	parecía	más	 real,	 esquelético,	 inacabado…	como
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una	 Disneylandia	 entre	 bastidores,	 en	 la	 que	 estuvo	 una	 vez	 con	 su	 pandilla	 del
instituto,	la	suciedad	y	la	grasa	y	la	basura	sin	recoger,	conejos	de	dibujos	animados
corriendo	sudorosos	con	su	cabeza	bajo	el	brazo…

Estaba	casi	seguro	de	que	era	ella.	Una	mancha	de	movimiento	a	todo	color.
El	sol	lo	aplanaba	todo	hasta	dejarlo	como	una	foto	blanca,	desierto,	cielo,	plantas

espinosas	 con	 flores	 en	 lo	 alto	 que	 eran	 como	 una	 bandera	 roja.	 Un	 terreno	 duro,
blanco	alcalino.	Un	lugar	donde	te	podías	morir.	Sintió	cómo	abandonaban	el	mundo
conocido,	la	última	calle	medio	vacía,	una	lata	de	cerveza	Tecate,	montones	de	restos
de	 construcción,	 un	 cortacésped	 abandonado.	 Ahí	 todo	 era	 sencillo,	 brillante	 y
caliente.	La	perdió	entre	las	ramas	de	creosota	pero	volvió	a	encontrar	su	falda	llena
de	color.	Ella	no	volvió	la	mirada.	Él	tampoco	la	llamó.

Al	cabo	de	unos	minutos,	RL	volvió	la	vista	atrás	y	miró:	nada,	más	de	lo	mismo,
el	desierto	del	sol	ardiente.	Se	preguntó	si	se	había	perdido.

Betsy	siguió	caminando	un	par	o	tres	de	kilómetros.
Te	podrías	morir	aquí,	se	dijo	RL,	y	nadie	se	enteraría.	A	lo	mejor	alguien	vería

buitres	y	vendría	a	echar	un	vistazo.	Ni	siquiera	eran	las	diez	de	la	mañana	y	todas
aquellas	criaturas	del	desierto	ya	dormían	en	sus	agujeros,	en	la	tierra	fría	y	profunda
o	 en	 la	 tupida	 sombra	bajo	un	 lecho	de	 rocas.	Aquí,	 donde	 él	 no	pintaba	nada.	En
aquel	asunto	no	había	derecho	que	valiera.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 algunos	 minutos	 que	 no	 la	 veía.	 Betsy	 había
desaparecido.	RL	se	detuvo	y	dirigió	la	mirada	donde	la	había	visto	por	última	vez,	o
al	menos	eso	creía,	pero	no	había	nada.	A	lo	mejor	se	equivocaba,	a	lo	mejor	había
sido	un	poco	a	la	derecha	o	a	la	izquierda.	A	lo	mejor	ya	se	había	parado	y	él	no	se
había	dado	cuenta.	A	lo	mejor	RL	la	había	alcanzado,	o	quizá	la	había	dejado	atrás,	la
había	adelantado	y	había	girado	por	donde	no	tocaba.

Cuando	volvió	la	vista	no	había	nada,	el	desierto	vacío	y	el	sol.
Cuando	barrió	la	totalidad	del	desierto	con	la	mirada,	estaba	perdido.	¿Por	dónde

había	 venido?	 Una	 colina	 aplastada	 de	 color	 ratón	 asomaba	 en	 el	 horizonte,	 pero
hasta	ahora	no	la	había	visto,	y	no	tenía	ni	idea	de	si	se	hallaba	al	norte	o	al	sur,	hacia
el	océano	o	tierra	adentro.	Deseó	con	todas	sus	fuerzas	haber	prestado	un	poco	más
de	atención.

No	contaba	con	nada	que	pudiera	ayudarle:	ni	agua,	ni	sombra,	ni	móvil.
Todo	calcinado	por	el	sol.	Eso	era	 lo	que	ella	buscaba,	ahora	se	daba	cuenta:	 la

proximidad	y	el	 resplandor	de	 la	muerte,	 la	 luz	plana	y	blanca.	Perderse,	dejarse	 ir.
Comprendía	 el	 agua,	 cómo	 funcionaba	 y	 cómo	 discurría.	 Aquel	 lugar	 no	 le	 decía
nada.	Allí	 estaba,	 con	 su	 ridícula	 ropa,	 su	 nailon	y	 su	 poliéster,	 sus	 bolsillos	 y	 sus
hebillas,	y	comprendía	que	eso	poco	podía	ayudarle	ahora.	La	suerte	le	ayudaría.	La
suerte	y	quizá	alguien	que	le	echara	una	mano.	Domingo	por	la	mañana.	Estaba	solo
bajo	 el	 sol	 amplificado	 y	 pensó:	 podría	 hacer	 esto,	 podría	 hacer	 lo	 otro.	 Ninguna
dirección	mejor	que	la	otra.

No	era	él	quien	decidía	su	suerte.	La	conciencia	de	ello	se	derramó	en	su	interior

www.lectulandia.com	-	Página	141



como	la	luz,	como	la	gracia.	Ya	no	era	él	quien	decidía.
Eso	era	lo	que	ella	buscaba,	ahora	se	daba	cuenta.
Se	 topó	 con	Betsy	 arrodillada	 en	 un	 calvero	 de	 guijarros	 grises.	 Tenía	 los	 ojos

cerrados	y	apretaba	las	manos	delante	de	la	boca,	de	manera	que	respiraba	su	propio
aliento.	Dolía	 arrodillarse	en	aquel	 suelo.	Debía	de	 sentir	 las	 espinas	de	cactus,	 las
piedras,	 los	huesos	de	cabra.	Debía	de	sufrir,	cosa	que,	pensó,	era	 lo	que	pretendía.
RL	dejó	de	moverse,	no	dijo	nada.	Sintió	una	especie	de	luz	dorada	que	brotaba	de
ella,	 no	 solo	 el	 reflejo	 del	 sol,	 sino	 su	 propia	 luz,	 era	 difícil	 decirlo.	 También	 era
difícil	verla.	En	aquel	momento,	RL	no	estaba	preocupado	por	su	supervivencia,	ni
tampoco	por	la	de	ella.	Lo	que	ocurría	era	otra	cosa.	No	le	hacía	falta	comprenderlo.
A	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	aquel	vertiginoso	resplandor,	se	dio	cuenta
de	 que	 detrás	 de	 sus	 manos	 en	 oración	 —estaba	 casi	 seguro—,	 Betsy	 estaba
sonriendo.

Un	viento	seco	y	cálido	atravesó	las	ramas	de	creosota	y	ocote,	produciendo	un
ruido	solitario.

Ella	sonreía,	RL	estaba	seguro.	Tenía	los	ojos	muy	apretados.	No	era	una	sonrisa
social,	la	que	se	dedica	a	los	demás	—no	la	sonrisa	de	cuando	te	fotografían—,	sino
una	 felicidad	 interior	 que	 no	 se	 podía	 borrar	 de	 la	 cara.	 Era	 una	 chica	 con	 un
cucurucho	de	helado.	Una	chica	con	su	mascota.	Una	chica	enamorada.	RL	sintió	en
el	pecho	una	dicha	que	se	hacía	eco	de	la	de	ella.	No	podía	explicarlo.	Tampoco	lo
intentó.	La	vio	como	si	fuera	la	luz	del	sol.

Al	cabo	de	un	rato	—posteriormente	intentaría	calcular	cuánto,	y	fue	incapaz	de
decirlo—,	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 pero	 todo	 el	 rato	 había	 sabido	 que	 él	 estaba	 allí.	No
había	sido	una	sorpresa.	Ella	esperaba	que	viniera.

Mucho	mejor	ahora,	dijo	Betsy.
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Dolido,	piensa	Howard.	Borracho	y	otra	vez	borracho	y	todavía	no	borracho.
El	 casino	 Lucky	 Strike,	 las	 once	 de	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 los	 veintisiete

televisores	retransmiten	en	un	estruendo	un	partido	de	fútbol,	y	Howard	se	acuerda	de
Robert	Mitchum	vestido	con	una	camiseta	blanca	y	fumando	un	cigarrillo	sin	filtro,
dolido.

Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres,	 piensa	 Howard.	 Encajan.	 No	 tiene	 por	 qué
gustarte,	pero	has	de	soportarlo.	Mitchum	fue	a	la	cárcel	por	ello.	Era	de	los	dolidos.
Había	 intentado	 amarla,	 ¡claro	 que	 sí!	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 su	 estilo.	 Quería
convertirlo	en	un	gilipollas.	Quería	que	Howard	quedara	como	el	malo.	Bueno,	pues
no	pasaba	nada,	se	dijo,	había	otras	muchas	mujeres	por	ahí,	muchas	otras	a	quienes
echar	la	red.	Sin	embargo,	aquella	era	estupenda.	Ojalá	supiera	cómo	es	un	hombre
bueno.	Algún	día	ella	lo	lamentaría,	pero	Howard	ya	estaría	lejos.	No	iba	a	esperar	a
que	se	diera	cuenta.

En	 el	 largo	 pasillo	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	mientras	 se	 encamina	 al	 baño,	Howard
contempla	 cómo	 brilla	 el	 sol	 sobre	 el	 asqueroso	 linóleo,	 y	 piensa	 en	 un	 prado	 en
mayo,	un	prado	en	el	que	hay	caballos	y	mujeres.

Partículas	 de	 polvo	 aisladas	 flotan	 en	 medio	 de	 la	 luz.	 Partículas	 de	 suciedad
aisladas	sobre	el	suelo	negro.

Cierra	 los	 ojos,	 está	 de	 pie	 en	 el	 urinario,	 y	 piensa	 en	 el	 sol	 primaveral,	 los
caballos	que	viven	en	su	cuerpo	de	caballo,	que	corren	para	disfrutar,	la	balsamina	de
hojas	agitadas	y	flores	amarillas.	El	propio	Howard	montado	en	un	caballo	veloz,	al
galope	por	las	lejanas	colinas	verdes.	Por	encima,	las	blancas	montañas	cubiertas	de
nieve.

Cuando	 abre	 los	 ojos	 y	 mira	 hacia	 abajo,	 hay	 sangre	 en	 el	 urinario.	 Vuelve	 a
cerrar	los	ojos.	No	quiere	verla.	Otro	capítulo.
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Americano,	 hermoso,	 en	 el	 aire,	 el	 reactor	 de	 Mexicana	 (viejo,	 cansado,	 con	 una
abolladura	junto	a	la	puerta	del	pasajero)	vuela	hacia	el	sur	en	medio	del	cielo	azul	y
sigue	 la	 costa,	 y	 luego	 da	 un	 largo	 y	 prolongado	 giro	 sobre	 el	 océano,	 un	 sencillo
paisaje	 de	 agua	 azul	 verdosa	 y	 tierra	 verdísima	 recorrida	 de	 carreteras	 de	 un	 rojo
sucio,	 y	 entre	 el	 mar	 y	 la	 tierra	 una	 fina	 cinta	 blanca	 de	 arena…	 Era	 bueno,	 era
hermoso,	 ese	 ímpetu,	 ese	 poder,	 esa	 billetera	 americana	 que	 solucionaba	 todos	 los
problemas.	¿Que	Betsy	quiere	volver	a	casa?	No	hay	problema,	solo	hay	que	sacar	la
billetera	y	los	problemas	se	derriten	y	desaparecen.

Distinguía	 las	 palmeras	 mientras	 describían	 una	 curva	 sobre	 el	 agua,	 pero	 las
perdió	cuando	ascendieron,	cada	vez	más	pequeñas,	y	desaparecieron,	y	solo	el	agua
que	 había	 debajo	 y	 el	 tremendo	 sol	 tropical	 reflejándose	 en	 las	 salas	 desnudas.
Velocidad	y	poder	y	 resplandor,	 la	agradable	presión	en	el	 asiento	cuando	el	piloto
aceleraba	 hacia	 el	 cielo.	 Estos	 pilotos	 mexicanos,	 RL	 tenía	 que	 reconocérselo:	 no
hacían	pausa	al	 final	de	 la	pista,	no	aflojaban	el	acelerador,	eran	 todo	puro	 ruido	y
empuje.	Adelante.	Adelante.

Lo	siento,	volvió	a	decir	Betsy.
No	te	preocupes,	volvió	a	decir	RL.
¿Cuándo	 llegaría	 el	 carrito	 con	 las	 bebidas?	 Ah,	 ahí	 estaba,	 avanzando	 por	 el

pasillo	ahora	que	la	señal	de	abróchense	los	cinturones	acababa	de	apagarse	y	la	tierra
todavía	se	concretaba	a	sus	pies,	los	coches,	los	árboles,	las	casas	con	cubierta	de	teja
como	pequeños	trenes	eléctricos	de	juguete…	Solo	que,	se	dijo	RL:	esta	sensación	de
control,	de	mirar	 la	vida	desde	lo	alto,	el	amo,	con	su	actitud	un	tanto	desdeñosa…
Pidió	 un	 gin-tonic,	 que	 era	 gratis,	 cosa	 que	 le	 hizo	 pensar	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	solo	volaría	con	líneas	mexicanas.

Lo	sabía,	dijo	Betsy.	Lo	supe	enseguida.
Volvió	 a	 contarse	 la	 historia	 a	 sí	misma.	Cosa	 que	 a	RL	 tampoco	 le	 importaba

mucho,	no	había	discutido	 con	ella,	 no	 se	habían	herido	 los	 sentimientos	de	nadie,
aunque	a	veces	se	preguntaba	si	él	había	estado	presente	o	si	tan	solo	había	sido	una
conversación	entre	Betsy	y	Betsy.

Alas	para	volar,	pensó	RL.	Había	consultado	Internet	en	el	centro	de	negocios	del
vestíbulo	 del	 hotel	 y	 en	 su	 pueblo	 estaban	 a	 once	 bajo	 cero,	 los	 ríos	 helados,	 los
pajarillos	congelándose	en	los	árboles,	los	ciervos	bajando	de	la	montaña	para	pacer
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en	 los	 lechos	de	 flores.	La	vida	no	 tenía	sentido	para	él.	Una	vida	de	comodidad	y
abundancia,	 ¿por	 qué	 no?	 Tenía	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 en	 el	 banco,	 unos	 cuantos
millones,	que	RL	no	había	tocado,	pero	había	ganado	el	suyo.	El	cabrón	de	papá,	se
dijo	RL.	Su	madre	llorando	en	la	cocina.	Pero	ahora	los	dos	estaban	muertos,	y	a	no
ser	que	RL	anduviera	muy,	muy	equivocado,	a	ninguno	de	los	dos	les	importaría.	RL
podía	gastarse	el	dinero	de	su	padre	en	lo	que	le	apeteciera	sin	traicionar	a	su	madre.
La	única	vez	que	tocó	ese	dinero	fue	para	mantener	a	su	madre	en	una	residencia,	y
ya	 al	 final,	 cosa	 que	 le	 provocaba	 una	 sensación	 de	 orgullo	 mezclada	 con	 cierto
sentimiento	no	muy	bueno	de	venganza.	Cuanto	mayor	se	hacía,	más	los	echaba	de
menos.	A	los	dos.

Tenía	que	ver	a	mis	hijos,	dijo	Betsy.	Lo	supe	enseguida.
Bueno,	eso	está	bien,	volvió	a	decir	RL.	Espero	que	tengas	razón.
La	tengo,	dijo	ella.	Simplemente	me	desperté	y	pensé:	Estoy	bien.	Estoy	bien	del

todo.	Créeme.
RL	 exprimió	 la	 última	 gota	 de	 lima	 dentro	 de	 la	 bebida	 y	 contempló	 las

profundidades	 azules	 y	 heladas	 de	 la	 ginebra.	En	 realidad,	 pensó	 que	Betsy	 estaba
loca.	Pero	eso	no	significaba	que	se	equivocara.

Tú	sabes	cosas	que	yo	no	sé,	dijo.
Tienes	razón.
Espero	que	tengas	razón,	eso	es	todo.
Ella	le	cogió	la	mano	que	RL	tenía	sobre	el	apoyabrazos	y	se	la	apretó	con	fuerza.

Tenía	las	manos	largas	y	hermosas,	pero	tantos	años	de	trabajo	duro	las	habían	vuelto
fuertes.

Has	 sido	 bueno	 conmigo,	 dijo	 ella.	 Siempre	 te	 querré	 por	 eso.	 Pero	 tienes	 que
creerme.
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Lunes	por	la	mañana	y	de	nuevo	está	de	rodillas	en	medio	de	la	oscuridad	con	olor	a
incienso	de	la	iglesia.	Ella	y	un	puñado	de	viejas.	Que	es	lo	que	June	le	parecería	a
cualquiera	 que	 se	 molestara	 en	 fijarse	 en	 ella,	 otra	 historia	 aburrida	 con	 zapatos
cómodos.	Y	nunca	tendría	hijos.	June	nunca	sería	nadie	importante.	La	lluvia	helada
del	invierno	salpicaba	los	vitrales.

Layla	la	quería,	de	eso	estaba	casi	segura.	A	lo	mejor	era	eso.	A	lo	mejor	ninguna
de	las	dos	podía	asumir	el	calor	y	la	presión	de	las	obligaciones	fantasmas	del	amor.
Ahora	no	podía	pensar	en	Layla:	sola,	lo	que	llevaba	dentro.	No	era	solo	el	bebé,	sino
todo	su	otro	yo,	que	brotaba	de	 los	escombros	del	antiguo…	June	seguía	pensando
que	simplemente	se	recuperaría	y	seguiría	adelante	con	su	vida,	tal	como	había	hecho
siempre.	Era	una	persona	valiente	cuando	había	que	serlo;	eso	lo	sabía:	era	capaz	de
aguantar.	Era	 capaz	 de	 sufrir.	Tampoco	 es	 que	 eso	 fuera	 un	gran	 talento.	Preferiría
saber	cantar.

Y	 miradla	 ahora,	 sentada	 en	 la	 iglesia	 pensando	 en	 sí	 misma.	 Siempre	 en	 sí
misma.	Siempre	la	segundona.

Jesús	flotaba	en	torno	a	su	cabeza	como	una	especie	de	nube	invisible,	intangible,
inalcanzable.	June	se	puso	cómoda	y	apretó	las	palmas	de	las	manos	y	los	labios,	y
tensó	 los	 hombros,	 esa	 oración	 que	 rezaba,	 aunque	 era	 incapaz	 de	 influir	 en	 nada.
Nada	 sólido.	 Solo	 deseos	 y	 esperanzas,	 historias	 e	 imágenes,	 el	 corazón	 sagrado	 y
sangrante	y	la	Virgen	formaban	un	todo	en	forma	de	torpedo	dirigido	al	cielo.	Y	June,
la	no	nacida	no	virgen.	Estéril,	la	llamaría	la	Biblia,	estéril	entre	las	mujeres.	El	fruto
de	tu	vientre.

Eso	no	la	llevaba	a	nada.
No	tenía	que	trabajar	hasta	el	día	siguiente.	No	tenía	ningún	sitio	especial	adonde

ir.
Pero	 aquello	 seguía	 sin	 llevarla	 a	 ninguna	 parte,	 la	 oscuridad	 que	 no	 le

respondería,	 la	 gran	nube	nada	 comunicativa	de	 Jesús…	June	 estaba	desasosegada,
desasosegada.	Tenía	la	impresión	de	que	necesitaba	un	huérfano,	algo,	cualquier	cosa
que	 necesitara	 que	 lo	 cuidaran.	 Algún	 pajarito	 que	 no	 pudiera	 volar.	 Se	 subió	 la
cremallera	del	chaquetón.	Así	es	June	a	los	cuarenta	y	nueve	años:	una	boina	polar,
una	peluda	chaqueta	de	poliéster	color	ladrillo	con	un	falso	adorno	maya,	calcetines
de	lana	y	unos	cómodos	zapatos	marrones.	Todo	cabe	en	su	pequeño	bolso:	el	móvil,
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la	 cartera,	 los	medicamentos	 que	debe	 tomar.	Todo	 encaja	 como	un	 rompecabezas.
Faltan	un	par	de	piezas.

Fuera,	 gris	 y	 sin	 tener	 adonde	 ir.	 Ojalá	 pudiera	 oír	 a	 Taylor	 volver	 a	 tocar	 su
trombón.

De	momento	 se	 aloja	 en	 el	Holiday	 Inn	 del	 centro,	 hasta	 que	 encuentre	 dónde
mudarse.	 Sus	 cosas	 están	 desperdigadas	 donde	 las	 dejó,	 en	 casa	 de	Howard,	 en	 el
miniguardamuebles,	 en	 el	 garaje	 de	 RL.	 A	 las	 tres	 tiene	 una	 cita	 con	 un	 asesor
financiero	 para	 hablar	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 dinero.	 A	 día	 de	 hoy,	 cuenta	 con	 tres
millones	 doscientos	 treinta	mil	 dólares	 en	 su	 cuenta	 corriente,	 cosa	 que	 no	 parece
muy	buena	idea.	A	lo	mejor	debería	comprar	uno	o	dos	coches.	Un	bonito	vecindario
que	pudiera	considerar	suyo.	Ella	no	llora,	June	no	llora,	pero	si	llorara,	esta	sería	la
mañana	perfecta	para	ello.

A	lo	mejor	irá	a	almorzar	fuera.
De	todos	modos,	no	hay	nada	que	le	interese	a	este	lado	del	río,	así	que	mañana

volverá	a	mirar	en	el	centro	y	jugará	a	la	rayuela	en	los	callejones	entre	la	llovizna.
Esos	barrios	eran	viejos	y	siguen	siendo	baratos,	civilizados	por	la	parte	de	delante	—
todo	son	céspedes	ininterrumpidos	y	cuidados	buzones—,	pero	los	callejones	de	atrás
están	 llenos	 de	 personalidad,	 canoas	 y	Bonnevilles	 abandonadas,	 leña	 amontonada,
curiosos	perros	malamut,	hombres	que	fuman	en	ropa	interior.	La	lluvia	 llenaba	los
charcos,	centelleaba	en	los	cortacéspedes	y	las	ventanas.	Los	huertos	del	año	pasado
estaban	abandonados	y	marrones	en	hileras	apretadas,	esperando	que	los	plantaran,	y
en	 alguna	 parte	 (quizá	 en	 la	manzana	 de	 al	 lado)	 había	 un	 asombroso	 pozo	 de	 los
deseos	de	cemento	decorado	con	trocitos	de	plato,	un	gallo	pintado	en	uno	de	los	que
había	 formado	parte	de	 la	porcelana	de	 la	 abuela,	 un	 trocito	de	 su	vajilla	 preferida
para	siempre	incrustado	en	el	cemento,	o	hasta	que	la	erosión	la	redujera	a	la	nada…

Un	perrito	la	miró	desde	la	siguiente	manzana.	Tampoco	era	tan	pequeño,	pero	sí
largo	y	de	poca	estatura.	No	se	 trataba	exactamente	de	un	perro	salchicha,	pero	era
peludo	y	estaba	alerta.	Se	cruzaba	de	lado	en	el	callejón	y	sus	grandes	orejas	como
radares	la	apuntaban,	tenía	la	boca	un	poco	abierta	y	los	ojos	brillantes.

Entonces	se	volvió	y	se	alejó.
Esa	era	la	casa	de	Dorris	MacKintyre,	¿no?	June	estaba	casi	segura	de	ello.	Había

estado	allí	varias	veces,	pero	nunca	había	llegado	por	el	callejón,	nunca	la	había	visto
desde	ese	ángulo.	La	cortina	estaba	corrida.	Un	temblor	le	bajó	por	la	nuca:	quizá	eso
no	 fuera	una	buena	noticia.	Permaneció	 junto	a	 la	casa	y	 levantó	 la	vista,	 tal	como
haría	 si	 mirara	 por	 la	 ventana,	 y	 ahí	 estaban	 las	 ardillas	 de	 Dorris,	 parloteando	 y
corriendo	por	los	cables	eléctricos.	Hola,	se	dijo,	hola,	adiós.

De	nuevo	el	perrito	de	la	otra	manzana.	Era	como	si	se	riera	de	ella.	El	pelo	sucio,
las	patas	pequeñas,	ágil,	ya	no	estaba.

Hay	que	ver,	Dorris,	se	dijo	June.	Una	buena	muerte.	Rezó	para	que	no	estuviera
detrás	de	las	cortinas.	June	deseaba	lo	mejor	para	la	gente	que	amaba,	y	amaba	a	todo
el	 mundo.	 A	 lo	 mejor	 ese	 era	 el	 problema.	 A	 lo	 mejor	 ya	 se	 habían	 llevado	 su
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corazón,	a	lo	mejor	Taylor	se	lo	había	llevado	con	él,	y	todo	lo	que	le	quedaba	era	ese
amor	general,	un	bonito	sentimiento.	Entonces	se	acordó	de	Layla,	de	sus	idioteces	y
sus	pasiones,	sus	confusiones	y	sus	problemas,	y	durante	ese	momento	June	se	sintió
apasionadamente	celosa.	Lo	único	que	quería	era	lo	que	Layla	tenía,	la	capacidad	de
entregarse,	de	olvidarse,	de	morir,	de	arder.	Ese	ansia	de	amor.

Era	un	bonito	pensamiento.
Ella	no	era	así.
Ahora	el	perrito	estaba	a	su	lado	y	la	miraba.	No	llevaba	collar,	y	June	supuso	que

era	un	macho,	por	su	aspecto	general.	Era	de	tres	colores:	blanco,	negro	y	un	marrón
miel	 realmente	 precioso.	 Tenía	 las	 patas	 blancas	 y	 delicadas,	manchadas	 del	 barro
primaveral,	y	una	hermosa	manchita	blanca	en	la	nuca.	La	contemplaba	expectante	a
un	metro	de	distancia.

Hola,	dijo	ella.
El	perro	no	se	movió,	apenas	le	enseñó	los	dientes	y	se	quedó	mirando.
¿De	quién	eres,	perrito?,	preguntó	June.
El	perro	la	miró	a	los	ojos	con	insistencia	pero	sin	agresión	ni	apremio.	June	tuvo

la	impresión	de	que	intentaba	decirle	algo.	Se	puso	a	caminar	otra	vez,	pero	él	siguió
acompañándola.	 Cuando	 ella	 se	 detenía,	 él	 también.	 Cuando	 echaba	 a	 andar,	 él
caminaba	con	ella.

¿Quién	eres?,	volvió	a	preguntar,	pero	el	perro	se	la	quedó	mirando.
Se	dirigió	al	final	del	callejón	y	se	subió	a	la	acera,	y	el	perrito	la	siguió	de	cerca.

Al	 parecer,	 ahora	 tenía	 un	perro.	Al	 parecer	 ahora	 era	 propietaria	 de	un	perro.	Las
últimas	hojas	otoñales	formaban	un	relieve	medio	podrido	sobre	la	acera	húmeda,	y
una	niña	lloraba	a	mitad	de	la	manzana.	No	una	niña	pequeña,	sino	una	adolescente
con	tatuajes	y	pelo	negro.	June	la	conocía.	¿Quién	era?

Greta,	dijo.
La	chica	levantó	la	mirada,	sorprendida.	La	sombra	de	ojos	en	forma	de	anillos	de

mapache	 le	goteaba	por	 las	mejillas	a	causa	de	 las	 lágrimas	y	 la	 lluvia.	June	corrió
hacia	ella	pañuelo	en	mano,	el	perrito	a	su	lado.

Estás	hecha	un	desastre,	dijo,	limpiando	vigorosamente	la	cara	de	la	chica.	¿Qué
pasa?

Q…	q…	q…	q…,	dijo	la	chica.
No	 digas	 nada,	 dijo	 June.	 Rodeó	 a	 la	 chica	 con	 sus	 brazos,	 en	 la	 acera,	 al

principio	pareció	que	 la	 chica	quería	desembarazarse	—como	un	animal	 salvaje,	 la
resistencia	natural—,	y	luego	se	abandonó	al	abrazo.	A	través	de	las	vértebras	de	la
espalda	de	la	chica,	June	sentía	las	convulsiones	de	su	interior,	un	sollozo	callado	e
involuntario	que	no	acababa	de	salir.	 June	se	abrazaba	a	ella	como	si	 se	 le	 fuera	 la
vida.	 ¿Qué	 sacaba	 cada	 una	 de	 aquello?	 ¿De	 qué	 servía,	 exactamente?	 Pero	 no
importaba:	era	algo	bueno,	el	tacto,	y	con	algo	bueno	era	suficiente,	fuera	cual	fuera
la	razón.	Lo	miraras	por	donde	lo	miraras.	Miró	el	perrito	por	encima	del	hombro	de
la	chica,	y	sus	ojos	castaños	parecían	profundos	y	comprensivos.
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¿Qué	pasa?,	susurró	June.	¿Qué	ha	pasado?
Z…,	z…,	z…,	z…,	dijo	la	chica.
¿Qué?
Zorra,	dijo	la	chica.	Déjame	en	paz,	zorra.
Apartó	su	cuerpo	del	de	June	y	regresó	a	su	llanto,	pero	June	no	la	dejó	en	paz.	Le

puso	la	mano	en	el	hombro.
Déjame	en	paz,	dijo	la	chica.
¿Es	por	tu	abuelo?
Greta	levantó	la	mirada	hacia	ella,	desconcertada.
¿Qué	sabes	tú	de	mi	abuelo?
A	veces	cuido	de	él,	dijo	June.	Estoy	en	el	hospital	de	terminales.
Ah,	eres	tú.
Sí.
No,	no	se	trata	de	él.	No	es	eso.
Pues	¿qué	es?
Nos	ponen	de	patitas	en	la	calle,	dijo	Greta.	Hubo	cierto	orgullo	en	la	manera	en

que	lo	dijo,	una	especie	de	ofensa	deliberada.	Han	cerrado	el	4B’s,	dijo,	y	mi	madre
ha	perdido	su	trabajo.

¿Qué	vais	a	hacer?
No	lo	sé.
¿Adónde	vais	a	ir?
Greta	la	miró	como	si	la	misma	pregunta	fuera	un	insulto,	y	quizá	lo	era.	June	se

vio	a	sí	misma	a	través	de	los	ojos	de	la	chica,	una	zorra	rica	mirándola	con	desdén.
En	esta	vida	la	gente	trabajaba.	No	todos	tenían	su	suerte.	Aunque	June	había	tenido
una	discusión	con	su	suerte.	Un	ajuste	de	cuentas.

¿Es	solo	una	cuestión	de	dinero?,	preguntó	June.
Greta	se	encogió	de	hombros.
Bueno,	eso	es	fácil,	dijo	June.	Yo	tengo	dinero.
Greta	 la	miró	como	si	 le	estuviera	 tomando	el	pelo	y,	de	repente,	June	se	sintió

totalmente	 desnuda.	 Era	 una	 buena	 obra	 —Dios	 sabe	 que	 tenía	 dinero—,	 pero
también	había	algo	de	malo,	como	era	malo	que	tuviera	el	poder	ahora	y	ese	chica	tan
solo	problemas.	La	había	mirado	con	desdén.	June	necesitaba	consuelo,	seguridad,	y
se	 agachó	 para	 coger	 el	 perrito	 y	 acercárselo	 a	 la	 barriga,	 el	 perrito	 que	 la	 había
seguido.

Cuidado,	dijo	Greta.
Pero	fue	demasiado	tarde.	El	perro	ya	le	había	mordido	la	mano,	con	un	frenético

gruñido,	 repentino	 e	 inesperado,	 y	 luego	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 aparcamiento,
donde	permanecía	mirándola,	el	pelo	erizado,	a	la	espera	de	que	lo	azotaran.

Tenían	 un	 chaval,	 dijo	Greta.	Algo	 le	 pasó.	 Solía	 perseguir	 a	 este	 perro	 con	 el
mango	de	una	escoba.

June	 bajó	 la	 mirada	 para	 ver	 si	 la	 mano	 le	 sangraba,	 pero	 no	 era	más	 que	 un
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mordisquito.
¿De	quién	era?
De	quién	era	¿el	qué?
¿De	quién	era	el	muchacho,	el	perro,	el	mango	de	la	escoba?
De	los	Frey,	dijo	Greta.	Vivían	en	la	esquina.	Eran	una	pandilla	de	cabrones.
Acaban	de	mudarse,	dijo	June.
Y	han	dejado	el	perro,	dijo	Greta.	Nosotros	le	damos	de	comer.	Y	alguien	más.
¿Cómo	se	llama?
Spode,	dijo	Greta.
Spode,	dijo	June.	Dirigió	la	mirada	al	perro,	que	aún	esperaba	que	lo	azotaran.	No

era	un	perro	perfecto.	No	era	su	problema.	Se	miró	el	mordisco	de	 la	mano	y	supo
que	Spode	mordería	 a	 otros:	 habría	 discusiones,	 amenazas,	 sorpresas	 desagradables
acerca	de	la	naturaleza	de	la	gente	que	conocía.	Por	culpa	de	este	perro	podría	perder
un	par	de	amistades,	se	dijo.

Ven	aquí,	chico,	dijo.
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Bueno,	dijo	RL.
No	lo	digas.	No	digas	nada.
Vale.
Solo	un	momentito.
En	medio	del	barro	y	la	nieve	que	había	al	principio	de	la	carretera	de	Betsy,	el

perfil	 de	 los	 árboles	 y	 los	 alisos.	 En	 un	 pequeño	 calvero.	Los	 camiones	 pasaban	 a
toda	 velocidad	 por	 una	 invisible	 Autopista	 35,	 a	 no	 más	 de	 un	 metro,	 un	 ciervo
atropellado	y	congelado	en	la	cuneta.	RL	salió	para	conectar	la	doble	tracción	y	poder
subir	 la	 carretera	 resbaladiza	 de	 barro	 hasta	 su	 casa.	 Cuando	 hubo	 acabado	 con	 el
lado	del	copiloto,	se	puso	en	pie	y	allí	estaba	ella.	Enseguida	se	estaban	besando.

Parece	un	sueño,	dijo	ella,	y	RL	dijo:	México.
Tan	lejos.
Estás	segura	de	que	quieres…
Betsy	 se	 rio.	 Pobre	Robert,	 dijo.	No	 sé	 lo	 que	 querías,	 pero	 seguro	 que	 no	 era

esto.
No	pasa	nada,	dijo	él.
Ya	lo	sé.
Esto	era	justo	lo	que	había	planeado,	dijo	él.	De	principio	a	fin.
Me	ha	encontrado,	dijo	Betsy.	No	podría	haberlo	hecho	sin	ti.	Me	ha	encontrado	y

te	encontrará	a	ti.
¿El	qué?
La	gracia,	dijo	ella.	La	había	perdido,	pero	ahora	la	he	encontrado.
Esa	 necesidad	 de	 creer,	 repentina	 y	 ferviente,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 él.	 Ella

acertaba,	tenía	que	acertar,	tenía	que	curarse.	RL	tuvo	la	sensación	de	que	a	su	lado
había	algo,	algo	que	no	podía	identificar.	RL	se	sentía	ligero.

Te	encontrará,	dijo	Betsy.
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Tras	 intentarlo,	 fracasar,	 amar,	 joderlo	 todo,	 RL	 vuelve	 a	 su	 hogar.	 A	 su	 casa,	 se
corrige;	pero	tampoco	es	cierto.	Mientras	Layla	esté	en	ella,	es	un	hogar.	Después	de
eso,	febrero.

Hoy	empezaremos	a	beber	temprano.
Se	está	poniendo	en	ridículo.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	June	y	Layla,	¡publícalo	en

el	 periódico!	 Ellas	 tenían	 razón	 y	 él	 se	 equivocaba.	 En	 ridículo	 delante	 de	 todo	 el
mundo.	El	equipaje	que	se	llevó	a	México	está	detrás	del	asiento,	y	por	un	momento
siente	deseos	de	volver	al	aeropuerto	y	coger	el	siguiente	vuelo	a	cualquier	parte.	De
vuelta	 en	 este	mundo	 caído,	 piensa.	 Todo	 lo	 que	 le	 espera	 es	 rancio,	monótono	 y
aburrido.	Ella	era	su	billete	de	huida.	Ahora	ella	se	ha	fugado	sin	él.

En	su	fuero	interno	lo	único	que	desea	es	vomitar.	No	sabe	adónde	ir,	no	sabe	qué
hacer.

RL	maldice	en	voz	alta	y	golpea	el	volante	con	la	palma	de	la	mano.
Se	le	ocurre	dar	media	vuelta,	subir	la	larga	carretera	que	va	a	casa	de	Betsy.	Pero

no	puedes	rescatar	a	una	persona	de	sí	misma.	Ella	no	quiere	que	la	rescaten.	Quiere
estar	sola	con	sus	hijos	y	con	ese	horror	de	Roy.	RL	no	lo	entiende,	pero	el	hecho	de
que	no	lo	entienda	no	cambiará	nada.	Vuelve	a	estar	solo	en	el	mundo.

Solo:	y	sin	plan.
RL	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 excepto	 que	 quiere	 una	 copa.	 ¡Y	 ahí	 está	 el	 bar

Clearwater!	¡Menuda	potra!
El	cielo	es	de	un	gris	perlado	y	se	oscurece	hacia	la	noche,	hay	una	promesa	de

nieve	en	el	aire	espeso.	A	RL	aún	le	esperan	ochenta	kilómetros	de	una	carretera	mala
y	llena	de	curvas	hasta	llegar	a	su	casa.	Solo	una,	se	dice.	Una	idea	que	ya	ha	tenido
antes,	 lo	 sabe.	 Quizá	 debería	 comprarse	 un	 perro.	 Una	 razón	 para	 vivir.	 Layla,	 se
recuerda:	esa	razón	basta.	Demasiados	coches	en	el	aparcamiento	para	esa	hora	de	un
martes	por	la	tarde,	y	el	tintineo	de	una	música	que	sale	por	el	marco	de	la	puerta	le
parece	a	RL	un	mal	presagio.

¿Pollo	y	dumplings?[6]	dice	el	hombre	que	hay	en	el	taburete	junto	a	la	puerta.
Solo	quiero	tomar	una	copa,	dice	RL.
Entre	y	siéntese	donde	quiera,	dice	el	hombre	de	la	puerta,	un	caballero	de	cierta

edad	con	una	dentadura	postiza	falsa	y	resplandeciente.	Lo	único	que	digo	es	que	esta
noche	hay	pollo	y	dumplings.	Si	 tiene	hambre,	vuelva	aquí	y	pague.	 ¡Cinco	pavos!
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¡Todo	lo	que	pueda	comer!
Muy	 bien,	 dice	 RL.	 Su	 pesadilla	 se	 hace	 realidad	 en	 oleadas,	 un	 bar	 lleno	 de

viejos	y	viejas,	todos	ellos	vestidos	con	ropas	del	viejo	oeste	de	poliéster,	de	esas	que
no	 se	 desgastan,	 los	 hombres	 llevan	 broches	 con	 perla,	 y	 las	 mujeres	 bordados	 e
incluso	algún	fleco	esporádico.	RL	es	el	cliente	más	joven,	al	menos	diez	años.	Todo
el	mundo	fuma,	todo	el	mundo	bebe	escocés	con	agua,	whisky	de	centeno	y	jengibre,
en	 la	máquina	de	discos	 se	 oye	 cantar	 a	Merle	Haggard	 and	 the	Strangers,	 puertas
batientes,	 una	máquina	 de	 discos	 y	 un	 taburete…,	 y	 todos	 ellos	 tienen	 delante	 un
plato	de	pollo	humeante,	con	una	salsa	dorada,	unos	gruesos	y	blancos	dumplings	y
guisantes.	RL	esperó	su	turno	en	la	barra	—mucha	clientela,	la	camarera	no	da	abasto
—	y	se	acordó	de	la	cafetería	de	su	instituto,	el	mismo	olor	a	comida,	aquí	mezclado
con	cerveza	derramada,	desinfectante	y	el	hedor	a	cigarrillos	de	un	bar	abierto.

Siente	que	la	noche	lo	rodea	como	un	sueño	febril,	irreal	y	malvado,	las	caras	que
se	 carcajean	 y	 la	 confusión	 del	 ruido	 del	 bar.	 En	 silencio,	 pero	 con	 una	 mirada
cómplice,	la	camarera	le	trae	Jack	Daniel’s	con	hielo,	recoge	su	dinero	y	le	 lleva	el
cambio,	 pero	 cuando	 le	 entrega	 la	 calderilla,	 le	 lanza	 una	 mirada	 muy	 expresiva,
como	 si	 se	 intercambiaran	 otro	 tipo	 de	 moneda…	 Las	 manos	 de	 la	 camarera	 son
largas	y	delgadas,	tienen	las	uñas	delicadas	y	puntiagudas,	hermosas	a	no	ser	por	la
cicatriz	roja	y	en	relieve	que	le	cruza	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	La	madera	de	la
barra	 está	 surcada	 de	 profundas	 ranuras	 allí	 donde	 los	 viejos	 han	 frotado	 sus
monedas,	 año	 tras	 año,	 formando	profundos	 surcos	y	cicatrices	 en	 la	vieja	madera,
pulida	por	los	cariñosos	dedos	de	los	viejos,	que	beben	y	pierden	el	tiempo	durante	el
día.	RL	sabe	que	ese	es	el	único	daño,	solo	las	horas	y	los	kilómetros	desde	México
—¿era	esta	misma	mañana?	lo	era,	lo	era—,	pero	algo	se	está	colando	en	su	interior,
se	infiltra,	como	un	veneno	sutil.

Entonces	 dos	 parejas	 comienzan	 a	 bailar,	 aunque	 tampoco	 es	 que	 bailen
exactamente,	ejecutan	los	movimientos	de	un	baile,	pero	sin	gracia,	sin	fluidez,	como
un	 montaje	 de	 imágenes	 congeladas	 y	 una	 expresión	 de	 gran	 seriedad,	 casi	 de
sufrimiento,	 en	 la	 cara	 de	 los	 hombres.	 Pollo	 y	 dumplings,	 se	 dice	 RL,	 pollo	 y
dumplings.	Las	mujeres	con	sus	mejillas	 rollizas	como	dumplings,	 blancas.	Dirigen
su	sonrisa	a	la	cara	pétrea	de	sus	parejas,	pero	la	sonrisa	está	solo	en	la	superficie	de
su	cara,	no	es	más	que	una	máscara	de	algo	más	profundo,	algo	que	también	está	en
el	 interior	de	RL:	 la	certeza	de	 la	pérdida.	Como	una	campana	que	hace	sonar	otra
campana,	ese	sufrimiento	que	pasa	de	una	mente	al	silencio	que	le	contesta.	Betsy	se
ha	 ido.	 No	 va	 a	 volver.	 Él	 está	 solo.	 Solo,	 es	 el	 eco	 en	 la	 cara	 de	 la	 esposa	 del
ranchero	vestida	estilo	Oeste	que	da	vueltas	por	la	pista	de	baile	como	un	boxeador
fatigado.	Solo,	dicen	las	manos	de	la	camarera,	el	olor	a	pollo	y	dumplings,	el	humo
que	se	va	posando	en	capas	en	el	aire	caliente	del	bar.

RL	apura	la	copa	y	se	encamina	a	la	salida.
¡Volverá!,	dice	el	hombre	de	la	puerta.	Nadie	prueba	el	pollo	y	los	dumplings	sin

repetir.	Todos	vuelven.
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La	sensación	de	vivir	un	sueño	no	le	abandona	ni	siquiera	en	el	aparcamiento,	ni
cuando	vuelve	a	estar	en	la	carretera.	Los	faros	encendidos,	la	tarde	que	se	oscurece,
y	la	sensación	de	haber	extendido	el	brazo	y	haber	atravesado	con	la	mano	algo	tan
insustancial	como	un	papel	mojado.	Al	cabo	de	un	minuto	comienza	a	nevar,	y	cada
uno	 de	 los	 copos	 blancos	 se	 agita	 y	 flota	 a	 la	 luz	 de	 sus	 faros.	Ahí	 está	 otra	 vez,
dentro	del	torbellino.	Aquí	está	otra	vez,	y	ya	ha	desaparecido.
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No	podía	tenerlo	en	el	motel,	dijo	June.
No,	dijo	Layla.	Entra.
De	todos	modos,	te	echaba	de	menos.
Mierda.
¿Qué?
Yo	también.
La	nieve	cae	lentamente	sobre	la	calle	húmeda	que	hay	a	su	espalda,	unos	cuantos

copos	se	le	derriten	en	el	pelo.
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Mea	sobre	una	roca	plana	y	redonda	mientras	la	nieve	cae	a	su	alrededor	a	través	de
los	árboles	negros	y	el	Blackfoot	cae	por	un	rápido	poco	profundo	a	unos	seis	metros
de	distancia.	¿Dónde	pasé	las	Navidades?	Solo	en	el	bosque.
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Solo	en	su	estudio,	una	pequeña	habitación	construida	aprovechando	un	extremo	del
garaje	—pero	que	es	suya,	toda	suya—,	Edgar	se	da	cuenta	de	que	ha	comenzado	el
auténtico	 invierno,	 los	 cielos	 gris	 perla	 y	 la	 nieve	 blanca.	Que	 venga,	 piensa.	Que
nieve	sobre	los	aleros,	que	el	río	se	congele.	Barre	todo	este	pueblo	y	que	solo	quede
una	mancha	de	puro	blanco.	Que	se	borre.

Se	le	ocurre	encender	la	radio,	pero	decide	que	no.	Se	le	ocurre	subir	a	la	casa	y
prepararse	una	taza	de	té,	cosa	que	sería	agradable.	Pero	Amy	y	la	niña	están	echando
la	siesta,	o	al	menos	hace	unos	minutos,	y	no	quiere	despertarlas.	Las	cuatro.	En	un
rincón	hay	una	pequeña	nevera	con	un	par	de	botellas	de	cerveza,	cerveza	buena.	Las
cuatro	 es	 un	 poco	 pronto.	 Pero	 tampoco	 es	 tan	 pronto.	 Además,	 está	 nevando,	 la
sensación	de	estar	de	vacaciones,	un	momento	que	se	 sale	de	 lo	habitual.	La	nieve
que	gira,	gruesos	copos	que	caen	lentamente,	una	nieve	de	esfera	de	nieve…

Una	cerveza,	pues.	La	abre	y	contempla	la	obra	que	hay	sobre	su	mesa	de	dibujo,
el	 bosquejo	 a	 lápiz	 de	 la	 cara	 de	 ella.	 No	 la	 ha	 visto	 en	 un	 mes,	 pero	 no	 puede
contenerse.	Es	un	poco	obsesivo,	lo	sabe	—hurgar	en	la	herida,	en	la	ausencia,	una	y
otra	 vez	 hasta	 que	 duele—,	 pero	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 meditación.
Siempre	la	misma	cara	pero	nunca	la	misma	cara	dos	veces.	Igual	que	el	tiempo,	las
pequeñas	corrientes	de	sentimiento	que	pasan	por	sus	rasgos,	un	poco	de	felicidad,	un
poco	 de	 irritación,	 las	 infinitas	 y	 sutiles	 gradaciones	 de	 sentimiento,	 y	 todas
mezcladas.	Esta,	quizá,	es	un	recuerdo	del	viaje	en	ferry	a	la	isla:	feliz	y	excitada,	la
brisa	del	mar	estimulando	su	sangre,	pero	un	poco	temerosa,	indecisa…	Era	más	fácil
dibujarlo	 que	 expresarlo	 en	 palabras,	 porque	 las	 palabras	 hacen	 que	 todo	 quede
separado,	como	si	fueran	cosas	distintas,	pero	en	su	cara	todo	era	un	solo	sentimiento
complicado.	 La	 cara:	 donde	 la	 persona	 interior,	 el	 desconocido,	 el	 incognoscible,
aflora	un	poco	al	mundo.	Todo	estaba	allí,	solo	había	que	saber	cómo	mirar.

A	lo	mejor,	si	se	queda	al	otro	lado	de	la	calle,	puede	verla	por	la	ventana.
A	lo	mejor	ya	ha	vuelto	a	Seattle.
Entre	el	móvil,	los	mensajes	de	texto,	Internet	y	los	mensajes	instantáneos,	es	casi

más	 difícil	 no	 estar	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 estarlo.	 Se	 precisa	 un	 acto	 de
voluntad.	 La	 voluntad	 de	 Edgar	 solo	 funciona	 de	 manera	 intermitente.	 Ella	 ya	 ha
desaparecido	de	Facebook.	El	último	contacto,	un	mensaje	de	texto	que	él	le	envió	a
las	tres	de	la	mañana,	¿Dónde	estás?,	y	su	sombría	respuesta:	Estoy	aquí.
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Se	da	cuenta	de	que	necesita	verla.
Se	da	cuenta	de	que	no	 tiene	ninguna	excusa.	Simplemente	va.	A	alguna	parte.

Fuera.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Luego	 ya	 se	 le	 ocurrirá	 alguna	 explicación	 para
Amy,	o	no.

Por	suerte,	lleva	unas	botas	de	montaña	impermeables,	su	uniforme	de	invierno,
tiene	su	chaqueta	de	lana	a	mano	y	su	gorro	de	punto.	Deja	la	cerveza	en	la	estantería
que	hay	junto	a	la	puerta	y	sale	a	la	tarde	lechosa,	la	nieve	callada	y	quieta.	Cuando
llega	 al	 callejón	 se	 da	media	 vuelta	 y	 ve	 que	 la	 nieve	 casi	 ha	 borrado	 sus	 pisadas.
Borra,	piensa.	Que	todo	vuelva	a	ser	nuevo.	Que	quede	limpio.
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Y	así,	cuando	RL	llega	por	fin	a	casa,	tras	el	último	esfuerzo	desde	Bonner	cruzando
el	pueblo,	una	docena	de	accidentes	en	la	carretera	resbaladiza	por	la	nieve	y	las	luces
intermitentes	a	través	de	la	profusa	nevada	—emergencia,	emergencia—,	y	luego	el
lento	camino	a	través	del	distrito	universitario	donde	unos	dementes	hippies	ciclistas
invisibles	 en	 la	 nieve	 suben	 la	 larga	 colina,	 no	 espera	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 se
encuentra	todas	las	ventanas	iluminadas,	un	Prius	desconocido	en	la	entrada,	¿o	es	el
de	June?	¿Y	de	quién	es	esa	otra	cabeza	que	hay	en	la	ventana	de	la	sala?

Como	si	estuviera	en	un	sueño,	coge	la	maleta	de	detrás	del	asiento,	donde	se	ha
calentado	por	la	calefacción,	y	huele	el	aroma	a	coco	del	protector	solar.	Todo	un	día.
El	mundo	parece	un	lugar	pequeño	y	absurdo,	y	RL	no	tiene	sitio	en	él.	Pero	al	menos
está	en	casa,	por	fin	en	casa.

Cuando	cruza	la	puerta	la	conversación	se	apaga	bruscamente.	Pero	qué	diantres.
Es	Edgar.

Bienvenido	a	casa,	hola,	dice	June.
¿Cómo	ha	ido	por	México?,	dice	Layla.
Edgar	no	dice	nada.
RL	mira	una	cara	tras	otra	como	en	un	sueño.	Todos	formando	un	círculo	sin	él.
¿Qué	ocurre?,	pregunta	RL.	¿Qué	pasa?
Todos	se	miran	entre	ellos,	y	ninguno	a	él.	Finalmente	es	June	quien	le	dirige	la

mirada.
Pareces	agotado,	dice	June.
Por	favor,	dice	RL.	¿Se	ha	muerto	alguien?	¿Quién	se	ha	muerto?
No	se	ha	muerto	nadie,	dice	June.	No	ha	pasado	nada	terrible.
Por	 favor,	 dice	RL,	 y	mira	 a	Edgar,	 su	 empleado,	 por	 amor	 de	Dios,	 tiene	 que

decírselo,	da	un	paso	y	agarra	a	Edgar	por	la	pechera	de	la	camisa	y	le	zarandea	para
que	se	lo	diga,	lo	que	sea.

Nadie	está	en	el	hospital,	dice	June.
Siéntate,	dice	Layla.	Siéntate	antes	de	que	te	derrumbes.
Estoy	bien.
Pareces	un	fantasma,	dice	su	hija.	Siéntate.
No	quiere	sentarse,	pero	lo	hace	de	todos	modos,	ocupa	un	asiento	a	la	mesa	de	la

cocina.	June	también	se	sienta	allí	y	Layla	le	lleva	un	vaso	de	agua,	y	a	continuación
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también	se	sienta.	Edgar	dice:	La	verdad	es	que	tengo	que	irme.
No,	dice	Layla.	Quédate.
La	mirada	medrosa	de	Edgar	pasa	de	la	cara	de	Layla	a	la	de	RL	y	de	vuelta	a	la

de	ella,	pero	obedece.	Ocupa	un	 lugar	a	 la	mesa.	Al	 igual	que	en	el	póquer,	piensa
RL,	 los	 cuatro	 en	 torno	 a	 una	mesa.	 Como	 el	 póquer	 indio,	 piensa,	 donde	 todo	 el
mundo	menos	tú	sabe	lo	que	tienes.

Voy	a	tener	un	hijo,	dice	Layla.	Eso	es	todo.
La	noticia	le	impacta	en	el	cuerpo,	en	la	barriga,	en	el	mismo	lugar	donde	Betsy

le	hizo	daño.	Ha	fracasado.	Todos	los	demás	lo	miran	y	RL	se	siente	desnudo	ante	su
mirada,	desamparado.	Por	eso	está	aquí,	el	único	sentido	de	su	vida	es	cuidar	de	ella,
protegerla.	En	esto	ha	fracasado.	A	ojos	de	todos.

Ahora	las	mujeres	cuidan	de	él.	Lo	miran	con	amabilidad	y	preocupación.	Más	de
lo	que	puede	soportar.

Entonces	 miró	 a	 Edgar,	 y	 comprendió	 por	 qué	 estaba	 presente.	 Edgar	 no	 se
atrevía	a	mirarlo	a	los	ojos.

Vosotros	dos,	dijo,	señalando	con	la	cabeza	a	Layla,	Edgar,	y	de	nuevo	a	Layla.
Ya	hace	algún	tiempo.
Todas	esas	bruscas	revelaciones	femeninas.	RL	ya	estaba	harto	de	ellas.	Echaba

de	menos	sus	ilusiones:	ser	feliz,	ser	querido,	cuidar	de	los	suyos,	incluso	conocer	a
los	 suyos.	Fue	 recorriendo	 las	 tres	 caras	 con	 los	 ojos	 y	 supo	que	 era	mentira.	Una
mentira	que	le	encantaba.	Una	serie	de	mentiras.

Y	tú,	piensa,	volviéndose	hacia	Edgar,	que	todavía	no	le	mira	a	los	ojos:	¿Qué	me
dices,	Edgar?

¿Qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?,	le	pregunta	RL.
Poca	cosa.
¿Qué	opina	tu	mujer?
Esto	le	ha	jodido.	RL	se	da	cuenta	con	cierta	satisfacción.
Amy	no	lo	sabe.	No	creo	que	lo	sepa.
¿Se	lo	vas	a	contar?
No	sé	qué	voy	a	hacer,	Robert.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Creo	que	me	voy.
Se	 vuelve	 hacia	 June,	 que	 es	 claramente	 quien	maneja	 el	 cotarro.	Le	 pregunta:

¿Te	parece	bien?	Hace	rato	que	debería	haber	vuelto	a	casa.
Bien,	vete.
RL	lo	ve	buscar	la	mirada	de	Layla,	pero	esta	se	la	oculta.	Le	ha	hecho	daño,	RL

se	da	cuenta.	Le	ha	hecho	daño	a	su	hija.
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Vete,	intenta	decirle	Layla.	Vete	ahora	mismo.	Intenta	mirarlo	cuando	sale,	pero	algo
fatídico	 permanece.	 ¡Edgar!	 Su	 pobre	 corazoncito	 está	 lleno	 de	 miedo	 y	 late	 con
fuerza.	¡Vete!

Esta	horrorosa	calma.	No	pasa	nada.	Todo	está	a	punto	de	pasar.
Te	amo,	piensa	ella.	A	continuación	susurra,	no	muy	fuerte,	como	cuando	rezaba:

Te	amo.
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Y	June	 le	pone	una	mano	en	el	antebrazo	para	contenerlo	y	él	se	da	cuenta,	ella	 lo
toca,	y	por	un	momento	podría	funcionar,	podría	contenerse,	pero	no	lo	hace.
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Y	Edgar,	 en	medio	 de	 los	 gruesos	 y	 oscuros	 copos	 de	 nieve	 que	 se	 arremolinan	 a
ráfagas	a	la	luz	del	porche,	está	fuera	y	solo,	con	la	sensación	de	haber	huido.	No	solo
de	RL,	sino	también	de	las	mujeres	y	de	la	imposibilidad.	De	él	mismo,	quizá.	Una
última	 mirada	 hacia	 atrás	 antes	 de	 echar	 a	 correr	 hacia	 casa,	 esa	 momentánea
vacilación…

Y	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 RL,	 embistiendo	 como	 un
rinoceronte,	 y	 en	un	 solo	movimiento	 se	 lleva	 a	Edgar	por	delante	y	 luego	 los	dos
caen	y	forcejean	en	la	nieve	húmeda.	Algo	golpea	a	Edgar	en	el	estómago.	Un	sabor	a
sangre	en	la	boca	y	su	mente	se	embarulla,	y	las	mujeres	observan	desde	el	porche	y
Edgar	no	quiere	participar	en	eso.	Se	pone	en	pie	—intenta	ponerse	en	pie—,	la	nieve
está	resbaladiza	y	RL	le	golpea	en	la	cara.	Sangre	y	mocos	salpican	la	nieve	blanca	y
basta,	piensa	Edgar,	ya	basta.

RL	retrocede	para	admirar	el	efecto	de	su	puñetazo,	sangre	en	la	luz	del	porche,
sangre	sobre	la	nieve,	cuando	Edgar	se	le	acerca	y	le	lanza	un	golpe	corto	a	la	nuez	y
luego	seis	puñetazos	a	su	blando	barrigón.	RL	se	derrumba	como	un	saco	de	mierda.
Edgar	le	da	una	patada	a	un	lado	de	la	cabeza	y	se	aleja.	Esto	último	de	propina.	No
era	su	intención,	pero	se	le	ha	encendido	la	sangre	y	se	ha	cegado.

Layla	 profiere	 un	 grito	 al	 ver	 esa	 patada,	 un	 grito	 animal,	 algo	 breve	 y	 agudo
arrancado	de	su	interior.

Basta,	dice	June.
Entonces	todo	ha	acabado.	La	sangre	cae	por	la	pechera	de	su	camisa	y	RL	está

inmóvil	 en	 la	 nieve.	 Edgar	 permanece	 allí,	 respirando.	 June	 se	 acerca	 a	 RL	 y	 se
arrodilla	a	su	lado	en	la	nieve.

Está…,	dice	Edgar.
Lárgate,	dice	Layla.	Vete.
Pero	él	vacila.
Llamaré	a	la	policía,	dice	Layla.	Lo	haré.
Él	 la	mira,	 pero	 Edgar	 está	 como	muerto.	 Se	 da	media	 vuelta	 para	marcharse,

vuelve	la	cabeza	para	ver,	pero	no	hay	nada	para	él,	ni	calidez,	ni	luz,	ni	curiosidad.
Hay	cosas	de	las	que	no	te	recuperas,	piensa.	Hay	cosas	que	simplemente	se	acaban.
Se	adentra	en	 la	oscuridad,	echa	a	correr	porque	hace	demasiado	frío	para	caminar,
todavía	 tiene	 la	 sangre	 encendida,	 la	 cara	manchada.	El	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca.
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Este	final,	piensa.	Corre	más	deprisa.
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Después:	RL	está	echado	en	su	enorme	cama	vacía.	Debe	de	haber	dormido	un	rato,
pero	ahora	está	completamente	despierto.	Fuera	ya	ha	oscurecido,	y	un	 rayo	de	 luz
entra	por	debajo	de	la	puerta	cerrada.	El	viento	silba	en	los	aleros	de	la	casa.	A	veces
se	 las	 oye	moverse	 en	 silencio	 por	 el	 piso	 de	 abajo,	 procurando	 no	molestarlo,	 no
despertarlo.	Sus	voces	apagadas,	sus	movimientos	suaves.

Fúnebre,	piensa.
Este	final.
Y	ahora	¿qué?	Lo	ha	visto	en	la	cara	de	su	hija,	en	la	cara	de	June:	ya	no	querían

saber	nada	de	él.	Estaban	furiosas.	Él	tampoco	se	sentía	especialmente	orgulloso	de	sí
mismo,	no	en	este	momento.	La	tráquea	le	dolía	y	le	ardía,	también	la	barriga.	Tenía
un	ojo	morado.	Un	espantoso	dolor	de	cabeza.	Lo	que	se	merecía	ni	más	ni	menos,	se
dijo	RL.	¿Y	ahora?	Pero	solo	quedaba	aguantar,	un	lugar	vacío,	una	serie	de	días	que
pasar.

Layla	y	su	bebé.	Y	qué	sentir,	además.
Una	esperanza	y	una	luz	que	se	apaga	enseguida.	No	lo	tendrá,	no	podría.	Al	final

será	otra	herida,	otra	mala	experiencia,	guardada	en	una	caja	para	que	no	se	propague
el	olor.	Los	últimos	años	de	su	matrimonio	con	Dawn.	Quizá	Betsy,	pronto.	Las	cosas
que	comenzaron	con	amor	y	luz	y	esperanza	y	acabaron	en	nada,	o	peor	que	en	nada.
Se	 portó	mal	 con	Dawn,	 se	 ha	 portado	mal	 con	Edgar.	Cenizas,	 óxido,	 un	 sabor	 a
monedas	en	la	boca.	Tierra	de	las	vías	del	tren	que	huele	a	petróleo.	En	su	interior	se
siente	 como	 la	 linde	 de	 la	 ciudad	 que	 de	 pronto	 se	 transforma	 en	 depósitos	 de
gasolina,	parques	de	caravanas	y	polígonos,	un	páramo	de	frío	acero.	Fragmentos	de
cristal	 roto	 brillan	 en	 la	 gravilla,	 y	 sobre	 su	 cabeza	 los	 cables	 de	 electricidad	 que
cuelgan	bajos,	ni	siquiera	un	infierno,	solo	un	lugar	abandonado,	descuidado.	Cómo
ha	 terminado	 así.	 Él	 es	 el	 único	 responsable.	 Eso	 no	 le	 mataría,	 lo	 sabía,	 era
demasiado	terco	y	estúpido	para	suicidarse,	y	tampoco	bebería	hasta	matarse,	estaba
casi	seguro.	No	lo	hizo	cuando	todo	acabó	con	Dawn.	Pero	entonces	 tenía	a	Layla,
ella	le	cuidaba,	tenía	el	amor	de	una	hija	para	superarlo.	¿Qué	le	sostendría	ahora?

RL	se	está	poniendo	dramático.	Todavía	tiene	que	cuidar	de	Layla.
No	 es	 lo	 mismo,	 de	 todos	 modos,	 no	 es	 el	 ajetreo	 diario	 de	 la	 escuela	 y	 el

desayuno.	Ahora	ya	comete	sus	propios	errores.	Y	el	trabajo	de	RL	consiste	en	darle
libertad,	 no	 en	 sujetarla.	 Y	 ella	 lo	 ha	 visto	 débil,	 lo	 ha	 visto	 estúpido	 y	 violento.
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Siente	 cómo	 se	 sonroja	 en	 la	 oscuridad,	 aunque	 no	 hay	 nadie	 delante	 para
avergonzarse.	Ahora	está	solo	en	una	habitación	a	oscuras,	y	avergonzado.	Solo.

Solo;	o	eso	parece.
Tarda	un	minuto	en	comprender	que	la	puerta	se	ha	abierto	un	dedo,	una	rendija

de	 luz	 tenue	 pero	 real	 en	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 una	 de	 ellas	 está	 allí	 de	 pie,
observándolo.	¿Cuál?	¿Y	por	cuánto	tiempo?	Por	un	momento	se	dijo	que	a	lo	mejor
había	 estado	 dormido,	 pero	 no.	 Solo	 inmovilizado	 por	 su	 autocompasión	 y	 su
amargura.

Se	incorpora	sobre	un	codo	para	ver	quién	es.
June	entra	en	el	dormitorio,	cierra	la	puerta	a	su	espalda	con	un	chasquido	seco	y

flojo,	se	acerca	a	la	cama	y	se	tiende	a	su	lado,	sin	tocarlo.	Al	otro	lado	de	la	cama,	es
una	cama	grande,	king	size.	Los	dos	permanecen	echados	boca	arriba,	el	almohadón
bajo	la	cabeza,	los	ojos	mirando	al	techo,	respirando.

Desde	luego,	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	un	desastre,	dice	June.
RL	reflexiona	y	dice:	No	más	que	yo.
No,	dice	June.	No	más	que	tú.	Pero	también	un	desastre.	Todo	este	dinero	y	sin

tener	adonde	ir.
RL	se	queda	contemplando	el	techo	oscuro,	los	dos	solos,	a	la	deriva.	Es	la	hora

de	la	siesta,	se	dice	RL,	acordándose	de	las	tardes	en	los	rincones	en	penumbra	de	su
propia	infancia,	el	sonido	de	los	vaqueros	azules	girando	en	la	secadora	de	abajo,	el
olor	a	planchado.

Puedes	quedarte	aquí,	dice	por	fin.	Todo	el	tiempo	que	quieras.
Gracias.
No,	lo	digo	en	serio,	dice	RL.	Layla	te	quiere.	Y	Dios	sabe	que	me	iría	bien	un

poco	de	ayuda.
Lo	he	 estado	pensando,	 dice	 June;	 y	 hay	 algo	 en	 su	 voz	que	 lo	 sorprende,	 una

nueva	emoción	o	sonido,	no	es	capaz	de	identificarlo.
June	dice:	Esto	tiene	que	acabarse,	¿sabes?	Lo	he	estado	pensando.	Es	demasiado

triste,	 demasiado	 confuso.	 No	 puedes	 seguir	 amontonando	 los	 días	 para	 salvar	 tu
vida.	Y	yo	no	soy	mejor.	Estoy	acostumbrada	a	considerarme	mejor,	pero	no	lo	soy.
Este	torbellino.	Tiene	que	detenerse.

El	torbellino,	piensa	RL.	Atrapado	en	medio	del	vórtice	de	los	cojones.
RL	dice:	Lo	sé.	Pero	¿qué	podemos	hacer?
He	estado	pensando	en	ello,	dice	June.	A	continuación,	para	gran	sorpresa	de	RL,

entrelaza	su	mano	fría	y	pequeña	con	la	de	él.
RL	se	echa	a	llorar.	Ella	no	se	da	cuenta.
Cuidaremos	el	uno	del	otro,	dice	ella.	Lo	intentaremos.
RL	se	aferra	a	su	mano	mientras	espera	que	se	le	pase	esa	flaqueza	y	pueda	volver

a	hablar	sin	que	se	note	la	emoción.	Un	minuto	que	se	alarga	a	tres	o	cuatro.	Pollo	y
dumplings,	dice	una	voz	en	su	cabeza.	Pollo	y	dumplings,	pollo	y	dumplings,	pollo	y
dumplings.	Da	vueltas	y	vueltas	y	al	final	se	desvanece.
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¿Serás	capaz?,	pregunta	RL.	¿Serás	capaz	de	intentarlo	y	conseguirlo?
Eso	no	lo	sé,	dice	June.
Yo	no	sé	hacerlo	peor,	dice	él.
Ya	hemos	intentado	no	intentarlo,	dijo	ella.	Hemos	intentado	conformarnos	con	lo

que	nos	ha	traído	el	azar.	Y	eso	nos	ha	llevado	hasta	aquí.
Bueno,	dijo	RL.	Supongo	que	lo	descubriremos.
Supongo	que	sí.
Ella	 le	 aprieta	 la	 mano	 de	 manera	 sobria,	 comedida,	 algo	 que	 RL	 encuentra

emocionante.	Más	de	lo	que	esperaba.	Mucho	más	de	lo	que	tenía	derecho	a	esperar.
Siente	que	se	le	forma	una	lágrima	en	el	pecho.

A	 continuación,	 la	 puerta	 se	 abre	 bruscamente	 y	 Layla	 entra,	 no	 les	 ve	 en	 la
oscuridad,	no	espera	encontrarlos,	las	manos	de	ambos	se	separan	en	un	vuelo	como
alas	independientes	mientras	los	ojos	de	Layla	se	acostumbran	a	la	oscuridad	y	los	ve
tendidos	sobre	la	gran	cama.

Me	preguntaba	dónde	os	habíais	metido,	dice.
RL	intenta	encontrar	algo	que	decir,	pero	no	le	hace	falta.	Su	hija	cierra	la	puerta

casi	por	completo,	una	 franja	de	 luz	 tenue	 los	 ilumina	a	 los	 tres,	 a	 continuación	 se
tiende	entre	ellos	con	la	cabeza	a	los	pies	de	la	cama.	Simplemente	se	deja	caer.

Al	cabo	de	un	minuto	dice:	Menudo	desastre	he	montado.
Y	 Layla	 se	 queda	 sorprendida	 cuando	 June	 y	 su	 padre	 se	 echan	 a	 reír,	 una

carcajada	sonora	y	auténtica.
¿Qué?,	dice	Layla.	¿Qué	os	divierte	tanto?
Pero	en	ese	momento	ninguno	de	los	dos	puede	dejar	de	reír	para	contárselo,	 la

carcajada	se	alimenta	a	sí	misma	de	manera	malsana,	como	la	carcajada	en	un	funeral
o	un	accidente,	pero	aun	así	es	contagiosa,	y	al	cabo	de	un	minuto,	después	de	risitas
y	un	momento	de	calma,	regresa	la	carcajada	y	la	propia	Layla	se	suma	a	ella	contra
su	 propia	 voluntad,	 contra	 su	 propia	 aflicción,	 pero	 se	 ríe,	 y	 June	 y	RL	 se	 ríen,	 y
Spode,	el	perrito,	Spode	los	oye	y	con	el	hocico	abre	la	puerta	del	dormitorio	y	los	ve
a	los	tres	en	la	cama	y	en	su	corazón	de	perro	sabe	que	allí	es	donde	él	también	debe
estar.	No	volverán	a	dejarlo	fuera.	Desde	la	puerta	corre	a	largas	zancadas	y	cuando
llega	a	la	cama	pega	un	salto,	y	ninguno	de	los	tres	se	espera	ese	misil	en	forma	de
bola	peluda,	todo	dientes	y	ganas	de	jugar,	y	eso	les	vuelve	a	provocar	otra	carcajada,
y	pasa	un	rato	antes	de	que	se	desvanezca.
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Primavera,	la	vio	por	primera	vez	en	la	colina	que	queda	encima	del	pueblo,	con	la
forma	 de	 una	 azucena	 de	 glaciar,	 una	 flor	 que	 parecía	 una	 campanita	 amarilla,
pequeña	y	tímida	entre	los	hierbajos.	Edgar	dejó	de	correr	para	mirarla,	pero	cuando
se	 detuvo	 el	 viento	 le	 cortó	 como	 un	 cuchillo.	 A	 través	 de	 su	 chaqueta	 de	 nailon
sentía	la	inminencia	de	la	nieve.	Nubes	negras,	lluvia	o	nieve	por	encima	de	Lolo.

Aún	así,	primavera.
Bajó	 corriendo	 el	 barranco	 de	 Cherry	 a	 toda	 velocidad,	 adelantando	 a	 los	 que

paseaban	a	su	perro	y	a	los	que	contemplaban	los	pájaros,	asustando	a	una	bandada
de	 azulejos,	 manchitas	 de	 un	 color	 puro	 y	 brillante	 en	 la	 periferia	 de	 su	 visión,
también	 unos	 cuantos	 petirrojos,	 y	 los	 omnipresentes	 cuervos.	 Lo	 empinado	 de	 la
pendiente	 le	 hacía	 daño	 en	 las	 rodillas	 al	 correr,	 pero	 era	 lo	 que	 quería,	 un	 poco.
Resbalando	 y	 deslizándose	 sobre	 la	 gravilla,	 contando	 con	 que	 la	 gravedad	 le
ayudaría,	 adelantó	 a	 la	 misma	 observadora	 de	 pájaros	 de	 trenza	 gris	 de	 casi	 cada
semana,	 quizá	 en	 su	 última	 primavera.	 La	mujer	 daba	 la	 impresión	 de	 saber	 algo,
como	si	tuviera	algo	que	decirle,	pero	simplemente	le	sonrió	de	una	manera	cómplice
cuando	 él	 la	 adelantó.	 La	 mujer	 llevaba	 binoculares	 y	 bastones	 para	 caminar.	 Ser
vieja,	elegante,	despierta	e	interesarse	por	algo.	Estar	al	aire	libre,	hiciera	el	 tiempo
que	hiciera,	con	la	parka	anudada	a	la	cintura.

Todavía	 no	 había	 estado	 en	 la	 nueva	 casa,	 pero	 sabía	 dónde	 estaba	 porque	 lo
había	mirado	en	Internet.	La	había	visto	desde	el	espacio,	las	tejas	verdes	y	metálicas
del	tejado.

Cuando	 no	 sentía	 lástima	 de	 sí	mismo,	 Edgar	 se	 decía	 que	 este	 era	 un	mundo
maravilloso,	con	gente	hermosa	y	milagros	esporádicos.

Hay	que	ver	qué	calle	tan	elegante.	Justo	al	lado	del	río.	Todo	era	madera	roja	y
cercas,	 grandes	 Toyota	 familiares	 en	 la	 entrada,	 pequeños	Mini,	 coches	 divertidos,
coches	 para	 pasarlo	 bien.	 Mujeres	 guapas	 trabajando	 en	 el	 jardín	 con	 ropa	 de
jardinería.	 Edgar	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 aquel	 pueblo	 como	 un	 lugar
donde	la	gente	tenía	dinero:	la	gente	con	dinero	era	discreta,	no	hacía	ostentación.	En
sus	 mansiones	 de	 troncos	 junto	 a	 la	 zona	 de	 esquí	 o	 aquí,	 con	 un	 bonito	 arroyo
atravesando	el	patio	 trasero	y	vecinos	simpáticos	y	discretos.	Gente	como	nosotros,
se	dijo	Edgar.	Gente	que	tiene	una	vida	fácil.

Ahora	RL	se	había	unido	a	ellos.	Edgar	ya	no	trabajaba	en	la	tienda	de	pesca,	así
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que	técnicamente	ya	no	era	asunto	suyo,	pero	no	obstante	seguía	decepcionado.	¿De
dónde	había	salido	el	dinero?

La	casa	era	bastante	bonita:	agradable,	razonable.	Casi	toda	era	de	madera	marrón
rojizo	por	fuera	y	no	demasiado	llamativa,	con	un	par	de	paneles	solares	en	el	tejado
y	árboles	alrededor.	La	casa	de	al	lado	era	enorme	y	blanca,	con	el	porche	rodeado	de
columnas	 de	 estilo	 colonial,	 pero	 aparte	 de	 eso	 la	 casa	 de	 RL	 parecía	 un	 lugar
razonable,	un	 lugar	donde	alguien	podría	 ser	 feliz.	Una	chica.	No	 la	había	visto	en
tres	meses.

Donde	una	chica	podría	ser	feliz	sin	él.
No	la	había	visto	desde	aquella	noche.	Ahora	estaba	al	principio	del	sendero.	No

sabía	qué	esperar.	No	quería	nada	de	ella.	Ni	siquiera	quería	molestarla,	y	sabía	que
su	 presencia	 la	 molestaría.	 Lo	 cierto	 es	 que	 debería	 marcharse,	 volver	 al	 río	 y
cruzarlo,	 y	 regresar	 a	 la	 casa	 del	 lado	 sur.	 Él	 la	 olvidaría,	 igual	 que	 ella	 lo	 había
olvidado.

Pero	 ahí	 había	 algo	 real,	 cierta	 traición.	 Eso	 era	 la	 felicidad	misma.	 Se	 habían
hecho	felices	el	uno	al	otro,	cuando	no	se	hacían	desgraciados,	que	era	casi	siempre.
Sin	embargo,	era	real,	y	él	no	podía	marcharse.	Huir.

Tampoco	podía	moverse.	Estaba	pegado	a	la	calle	como	un	trozo	de	chicle	tirado.
Los	pies	lo	llevaron	hacia	la	puerta,	contra	su	voluntad	pero	deseándolo,	inseguro.

La	nueva	casa	donde	ella	vivía.	Podía	ser	que	RL	estuviera	allí,	cosa	que	a	Edgar	le
daba	miedo,	aunque	creía	que	RL	no	lo	sabía.	Eso	era	peligroso	y	estúpido.	El	propio
Edgar:	peligroso	y	estúpido.

Se	abrió	la	puerta	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	llegar,	y	el	perrito	ladraba	y	daba
golpes	contra	la	puerta	mosquitera.

Spode,	dijo	la	mujer.	¡Spode!	Basta.
Buscaba	a	Layla,	dijo	Edgar.
No	está	aquí.
¿Estará	en	otro	momento?	Podría…
No,	dijo	June.	Abrió	la	puerta	mosquitera	y	el	perrito	salió	corriendo	hacia	él,	en

realidad	 ya	 no	 era	 un	 perrito,	 despierto	 y	 alerta.	 Con	 sus	 ojillos	 brillantes.	 Quería
saltar	sobre	la	pierna	de	Edgar,	pero	mantenía	cierto	control.

June	ponía	una	expresión	amable.	Dijo:	No	está	aquí,	Edgar.
¿Está	en	el	pueblo?
No,	dijo	June.	No	está	en	el	pueblo.
¿Hay	alguna	manera	de	ponerme	en	contacto	con	ella?
Creo	que	no,	 dijo	 June.	Necesitaba	pasar	 un	 tiempo	 fuera.	Ha	 sido	un	 invierno

duro	para	ella.
Ya	lo	sé,	dijo	Edgar.
Pero	él	no	sabía	nada:	lo	vio	en	la	cara	de	ella,	en	ese	casi	desprecio.	Ella	lo	sabía,

él	no	sabía	nada.	Ella	sabía	que	él	no	sabía	nada.	Edgar	se	sintió	encogerse,	pero	ella
no	había	pretendido	ser	desagradable.	Alargó	la	mano	y	le	tocó	un	brazo.
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Le	diré	que	has	venido	a	verla,	dijo	June.
Gracias,	dijo	Edgar.	¿Está	RL…?
Está	en	Costa	Rica,	dijo	June,	construyendo	casas	para	los	pobres.	Hábitat	para	la

Humanidad.	¡Lo	sé!	No	parece	propio	de	él,	¿verdad?
No	sé	qué	decir,	dijo	Edgar.
Creo	que	él	mismo	se	quedó	sorprendido,	dijo	June.	Vamos,	Spode.	Entremos.
El	perrito	—un	perrito	bonito,	un	poco	marisabidillo—	le	lanzó	una	última	mirada

escrutadora	 a	 Edgar	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 necesitaba	 defender	 la	 casa.	 A
continuación	dio	media	vuelta	y	volvió	a	entrar	por	 la	puerta	mosquitera,	y	June	 le
dio	a	Edgar	un	breve	abrazo,	dejó	abierta	la	puerta	mosquitera,	y	cerró.	Lo	único	que
podía	hacer	Edgar	ahora	era	dar	media	vuelta	y	volver.	Regresó	a	la	calle,	un	viento
frío	soplaba	del	sur.	Tendría	suerte	si	no	comenzaba	a	llover	o	a	nevar	antes	de	llegar
a	casa.	Cuando	pisó	la	calle	se	volvió	para	lanzarle	un	último	vistazo	a	la	casa	antes
de	 echar	 a	 correr	 otra	 vez,	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 con	 sus	 árboles	 rodeándola	 y	 sus
paneles	solares,	y,	en	lo	alto	del	tejado	—antes	no	se	había	fijado—,	en	el	punto	más
alto	 de	 la	 casa	 había	 una	 chimenea	 hecha	 de	 piedras	 del	 campo,	 y	 vio	 salir	 una
solitaria	columna	de	humo	blanco.	Solo	eso,	un	solo	aliento	y	nada	más.	Dio	media
vuelta	otra	vez	y	echó	a	correr.	Pero	durante	todo	el	camino	de	vuelta	le	estuvo	dando
vueltas,	lo	veía	en	su	mente:	una	nube	blanca	e	informe	recortándose	contra	el	oscuro
cielo	 de	 primavera,	 un	 poco	 de	 vapor,	 de	 nada,	 y	 sin	 embargo	 lo	 reconoció:	 el
comienzo	de	algo.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	172



[1]	Es	como	tener	el	corazón	rodeado	de	hielo.	<<
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[2]	Porque	en	inglés	el	verbo	«amar»	se	utiliza	también	para	decir:	«Me	encanta	esa
película»:	I	love	that	movie.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Rosco	es	una	palabra	de	argot	estadounidense	que	significa	«pistola».	(N.	del	T.)
<<
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[4]	 La	 marca	 de	 tus	 labios	 en	 la	 taza	 de	 café	 medio	 llena	 que	 te	 serviste	 y	 no	 te
bebiste,	te	serviste	y	no	te	bebiste,	te	serviste	y	no	te	bebiste…	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Allí	está	el	cristal,	 título	de	una	canción	country	popularizada	por	Webb	Pierce.
(N.	del	T.)	<<
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[6]	Son	unas	bolitas	de	masa	hervida	o	frita	que	a	veces	lleva	fruta	dentro.	(N.	del	T.)
<<
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