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RL, un hombre de cincuenta afios que regenta un negocio de pesca
deportiva en un pequeiio pueblo de EE. UU., se encuentra con June, la viuda
de un amigo intimo, para celebrar el que hubiera sido el cincuenta
cumpleanios de su amigo. Tras once afos atrapada por el recuerdo de su
muerte, June ha decidido pasar pagina y pone a la venta la casa que habian
compartido.

Las cosas también estdn cambiando para RL: Betsy, una antigua novia, le
pide que la acoja en su casa mientras recibe un tratamiento de quimioterapia,
y su hija de diecinueve afos, Layla, tampoco pasa por su mejor momento. Su
relacion con esas tres mujeres afecta profundamente a RL; los cambios a los
qgue ellas se enfrentan haran que se cuestione lo que ha hecho durante los
ultimos afios y le empujaran a tomar de nuevo las riendas de su vida.

Ambientada en un pueblo del estado de Montana, cuya belleza y caracter se
ven reflejados en los personajes, Todo es una novela sobre las segundas
oportunidades.

Publicada en 2010, la critica norteamericana la consideré6 como una de las
mejores novelas del afo.
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El cinco de julio RL y June bajaron al rio, se sentaron en las rocas con una botella de
Johnnie Walker etiqueta roja y hablaron de Taylor. El cinco de julio era el
cumpleafios de Taylor y hacian lo mismo cada afio. Taylor habria cumplido cincuenta.
RL habia sido su amigo de infancia y June habia estado casada con él. Llevaba
muerto once anos.

Aquel canal lateral habia sido uno de los lugares de pesca favoritos de Taylor,
pero cinco o seis afnos antes un distribuidor de cerveza de Sacramento habia
construido una casa de troncos de veinte habitaciones sobre la ribera, y luego habia
metido un tractor Cat D6 en el rio y habia levantado un dique lateral para impedir que
su casa cayera dentro del agua. Aquella operacion apart6 toda la corriente del canal
lateral y la condujo hacia el cauce principal del rio. Unos pocos pescados grandes
seguian merodeando por las profundidades del canal, pero en su mayor parte eran
bagres. Sin embargo, era un lugar bonito para sentarse durante las largas tardes, y la
sombra de los altos alamos de Virginia se adensaba lentamente en el agua verdosa.
Un lugar bonito siempre y cuando procuraras no ver el palacio de troncos. Se
sentaron en las rocas y observaron el parsimonioso discurrir del agua, el fresco
chapoteo del agua sobre la grava.

Ojala..., dijo June.

Ojala ;qué?, le pregunto RL.

Ojala tuviera un cigarrillo, dijo ella, y solt6 una carcajada. June fumaba
exactamente un dia al afio, y ese era el dia. RL sac uno, se lo dio y lo encendié. El
estaba fumando un puro. Habia comprado los cigarrillos especialmente para ella. Los
dos se quedaron contemplando las volutas de humo en el aire quieto. RL apenas oia
los camiones que pasaban por la interestatal, a un kilometro y medio de distancia.
Aquel sonido siempre le hacia sentirse solo, pensar en aquella autopista, toda aquella
noche americana alli fuera.

Estos aniversarios, dijo June. No te das cuenta de cémo te afectan. Ya lleva
muerto mas tiempo del que le conoci.

Eso no es verdad.

Si, lo calculé ayer por la noche. Tenia veintiocho afios cuando le conoci. De
veintiocho a treinta y nueve, de treinta y nueve a cincuenta. No parece que haya
pasado tanto tiempo, pero si.
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Hace mucho que se fue, dijo RL. A veces, en cambio..., tengo la impresion de
que voy a doblar una esquina y encontrarmelo. Sabes, estoy sentado en casa y pienso,
a lo mejor llamo a Taylor, a ver si quiere ir a tomar una cerveza. Al Mo Club. A ver si
me presta su camioneta.

A mi eso no me pasa, dijo June. Ya no.

Cogio la botella cuadrada de whisky y dio un sorbo con gesto grave. RL admiro el
movimiento de su garganta, el huequecillo de la base del cuello, su delicada
clavicula. Era mas joven que Taylor y él, y seguia siendo una chica guapa.

Ultimamente he vuelto a ir a la iglesia, dijo ella.

No fastidies.

No es broma. El domingo por la mafiana, a las diez.

¢A cual?

June se sonrojo ligeramente. Era una de esas rubias transparentes cuya piel delata
cualquier sentimiento, leve o apasionado. Cuando lloraba se llenaba de manchas
rojas. RL la habia visto llorar, no a menudo.

Voy a la catolica, dijo June. Es raro, ya lo sé. Me llevaron un par de chicas del
trabajo.

¢ Te han hecho inscribirte? ¢ Hay sacrificios humanos en el s6tano y eso?

Creo que ya no lo hacen.

No es lo que tengo entendido.

Estaba segura de que te pareceria horrible, dijo June. Quiero decir, que hasta las
partes buenas te parecerian horribles, cuando hablan de hacer buenas obras y ser
amable con la gente de América Central y todo eso. jSon serios de cojones! Pero
sabes, eso es lo que me gusta de ellos.

Siempre has tenido una vena seria.

Y tu siempre has sido un cinico cabron.

Con un corazoén tan grande como las grandes llanuras, dijo RL. Ese soy yo.

No, dijo June. Ese es otro.

A las diez de la noche, el sol ya se habia puesto del todo, pero el cielo conservaba
un hermoso azul muy oscuro, decorado con las primeras estrellas. El ambiente era
calido cuando no corria el aire, y de pronto del rio surgia una fresca brisa que hacia
susurrar las hojas de los alamos y acariciaba el agua. RL sentia en el pecho una
tristeza que era como musica, una musica triste. Taylor ya no estaba, no volveria
nunca. Habia vivido con aquella tristeza durante once afios, hasta que los bordes
irregulares habian acabado alisandose, como el canto rodado que tenia en la mano,
aun calido del dia. Aquello casi le proporciond placer, el placer de algo irrefutable y
real. Recordd la sensacion de estar sentado en la sala de espera del hospital y
aguardar con la mano de June en la suya —esa sensacion de bordes irregulares—
como si se la hubieran arrancado. El tiempo la habia convertido en algo diferente. It’s
just like ice around my heart'! se dijo, como el verso de una cancién que recordaba.
Tampoco era exactamente asi.
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June dijo: Estoy alli cantando una cancion folk y dandole la mano a las dos
ancianas que tengo a mi lado y me pongo a pensar: ;Cuando me volvi asi? Pacifistas
hippiosos y mirapajaros.

Seguro que también llevas zapatos cémodos.

Si, unos comodos de verdad, dijo June.

Justo en aquel momento se separaron los arbustos que habia en la otra punta del
canal lateral, la isla que quedaba entre ellos y el ramal principal del rio, y en el
crepusculo aparecié una muchacha alta de pelo oscuro y aspecto serio, tocada con
una gorra de béisbol y con una cafia de pescar en la mano. Era la hija de RL, Layla,
que tenia diecinueve afios. Llevaba pantalon corto y sandalias, y sus largas piernas
bronceadas vadearon el rio con el agua arremolinandose hasta el borde de su pantalén
corto. Avanzo por el agua casi en silencio, una costumbre de pescador. Las truchas
son unos peces muy nerviosos, recordd; lo habia leido en un libro. Llevaba una
camiseta de los Montana Grizzlies y una especie de collar del que colgaban sus
forceps, sus tenazas y un frasco de flotabilizador para moscas Gink.

¢Te ha ido bien?, le grité RL.

Layla recorrio el resto del camino antes de contestar. Tenia poder sobre los peces
porque los respetaba; nunca cruzaba su terreno ni gritaba en las noches silenciosas.
Sabia donde mirar para divisar sus sutiles movimientos.

Casi todo morralla y lavareto, dijo Layla. Hace un rato que han dejado de
moverse. He sacado uno de cuarenta centimetros de esa grieta de la ribera, pero eso
fue nada mas llegar. ;Estas borracho?

Todavia no, dijo RL. Aunque quiza.

Voy a tu casa, dijo Layla.

Espera, quédate un momento con nosotros, dijo June. No te veo desde Navidad.
¢Cémo te va por la facultad?

Bueno, imaginatelo, dijo Layla. Ya sabes como es la universidad.

¢El afio que viene te vas a quedar en el colegio mayor?

Layla acepto su destino, apoyo6 cuidadosamente la cafia de pescar contra un arbol
y se sentd un rato con ellos, las piernas cruzadas sobre el suelo, como a punto de
echar a volar.

Un par de amigas y yo hemos encontrado un piso en Ballard, dijo Layla. Es como
una casita. También tengo una moto pequefia para ir y volver de la facultad, es tres,
tres cojonudo hasta que llueve.

En Seattle no llueve mucho, ;verdad?

No me molesta tanto como pensaba. En serio, no es peor que el febrero de por
aqui. Al menos de vez en cuando sale el sol. Y no hay esa niebla helada.

No me lo recuerdes, dijo RL. Por mi que no vuelva el invierno.

¢Y como va tu vida amorosa?, dijo June.

No lo sé, dijo Layla. ;Como va la tuya?

Las palabras le salieron de la boca tan amargas y malintencionadas que todos se
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callaron. June habia tocado un tema delicado, pero RL no sabia cual era. No era la
clase de secreto que Layla compartiria con él. Eso le confundia, le entristecia que las
mujeres se cerraran tanto en su presencia. Layla era su hija, su amor, y, sin embargo,
un misterio.

Layla se puso en pie de un salto en un movimiento delicioso.

Tengo mucha sed, dijo. Os veré en casa.

Recogio la cafia de pescar y se marcho enseguida, y su estela dejé un rastro de
iones negativos. Lo ha soltado sin querer, pens6 RL, pero como ya se habia dicho no
habia manera de no decirlo, y después ninguno de ellos supo qué hacer.

Cuando Layla hubo desaparecido, June dijo: Lo siento. No queria ponerla en
evidencia.

No ha sido culpa tuya, dijo RL. Lleva asi de imposible todo el verano.

Algo le pasa.

Eso mismo pienso yo, dijo RL.

¢Ha visto a su madre desde que ha vuelto?

No, que yo sepa. A lo mejor tampoco me lo diria. Ultimamente Dawn y yo no
pasamos una buena racha.

¢Habla con alguien?

RL sintié nacerle en el pecho un malestar conocido, casi una irritacion. Sabia
perfectamente que no era gran cosa como padre para Layla, y tampoco como padre y
madre a la vez. La gente se lo habia hecho saber desde que la chica estaba en séptimo
de primaria y su madre se habia fugado con un bombero de la brigada rural llamado
Parker. Aunque esto no estaba del todo claro. RL se habia quedado con Layla, habia
ido a los conciertos de su coral y a las conferencias de la asociacién de padres, le
habia ensefiado a ser una persona lo mejor que habia podido. Y, sin embargo, todas
las mujeres del mundo le habian hecho saber que nunca daria la talla. RL lo aceptaba,
pero no deseaba que le recordaran sus fracasos. No se le olvidaban.

June no quiso insistir. EI puro de RL se habia apagado y volvié a encenderlo en
medio de una espesa nube de humo, cogid la botella cuadrada de Johnnie Walker y
dio un sorbo. En una ocasion habian hecho el ritual todos juntos: él y Dawn, Taylor y
June. Antes de que Layla naciera. De nuevo sintio aquella tersa tristeza en el pecho,
por el difunto Taylor, por Layla, por la solitaria June y las esperanzas que habian
albergado todos juntos a la orilla del rio. Iban a ser felices, iban a tener aventuras y
vivir mucho tiempo y tener historias que contar. Por el contrario, él estaba viviendo la
misma historia una y otra vez. Taylor ya no estaba, Dawn era tan infeliz que el peso
del dolor la hacia bizquear. Solo Layla, la timida estrella... RL la queria de verdad.
Eso era un consuelo.

También era un consuelo el resplandor azul del cielo veraniego, la luz que por fin
comenzaba a extinguirse, el fondo rojo del puro cuando daba una calada —como un
abejorro encarnado— y la luna que intentaba asomar entre los arboles, y los dos, €l y
June, a rayas y desplazandose con la sombra de la luna. La verdad es que no habia
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ningun otro lugar en el que quisiera estar.

¢ Te acuerdas de la vez que cogimos el coche en Great Falls para ir al Glaciar?,
dijo RL. ;Fuiste tu la que pidi6 prestado el descapotable?

Déjalo, dijo June.

¢Que deje el qué?

Voy a dejar de hacer esto, dijo ella.

RL lo oy6 pero no quiso oirlo. Todo aquel tiempo habia estado pensando una cosa
y ella otra completamente distinta. RL parpade6 para apartar el humo de los ojos y
dijo: ¢ A qué te refieres?

Es la ultima vez que hago esto, dijo June. El afio que viene ya no volveré. Taylor
era un hombre estupendo, pero esta muerto.

Eso ya lo sé, dijo RL. ;Te crees que no lo sé?

Bueno, pues yo no. No hasta hace un rato. Como has dicho antes, Robert, doblaba
una esquina y esperaba encontrarmelo, ;sabes? Me iba a la cama y casi esperaba
encontrarmelo alli echado. Me despertaba en plena noche, acariciaba el almohadoén y
soflaba que era €él. Pero eso se ha acabado.

No podia leer su expresion porque cada vez estaba mas oscuro, pero vio cOmo
acerco la mano a la garganta, un gesto que hacia cuando estaba triste o atribulada. RL
dijo: No puedes acabar con esto asi como asi.

Puedo, dijo ella. Y lo hago.

Como si cerraras un grifo.

No, dijo ella. No se parece en nada. Es mas bien como el agua sobre una piedra.
Tarda, pero... Te despiertas una mafiana y ya no esta. No es que vaya a dejar de
acordarme de él. No voy a dejar de amarlo.

No.

Pero voy a dejar de comportarme como si todavia estuviera aqui. Como si fuera a
entrar por la puerta y no hubiera pasado nada.

Nunca ha sido asi, dijo RL. Sentia que algo se escurria entre ellos y no queria que
pasara. Dijo: Tienes tu trabajo, tus amigos.

Vaya mierda, dijo ella. Llevo una semana ensayando mentalmente todo esto, y sé
que va a salir bien. En fin. Eres un buen hombre, has sido un buen amigo para mi y te
he necesitado, ya lo sabes. Siempre has estado ahi cuando te he necesitado. Pero,
joder, Robert, tienes a Layla y a Dawn y a como se llame; tienes tu negocio; tienes a
tus amigos y tus viajes a Nueva Orleans y alli donde vayas... eres un hombre
ocupado. Yo duermo sola, Robert, casi cada noche. Es mas de lo que quieres saber, ya
lo sé, pero me da igual. Me voy a morir y lo sé, y a lo mejor no falta mucho, y voy a
morir sola porque todo el mundo muere solo. Pero no quiero vivir sola.

Lo siento, dijo RL.

iNo, no es eso! iNo tienes nada que sentir, eres un buen hombre, Robert! Sé que
no deberia decirlo asi. Estoy confusa.

Quedaron en silencio, mientras el agua acariciaba los guijarros y una brisa agitaba
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las hojas de los alamos. Un cigarrillo, dijo ella.

RL encendi6 uno con el ascua de su puro y se lo entrego.

RL tuvo la impresién de que aquello no estaba ocurriendo, de que era un
momento irreal. La c6lera surgi6 en su interior, pero no sabia por qué ni contra quién.
No contra June. Quiza contra si mismo, que, de algin modo, habia vuelto a fracasar.
No entendia como. Nunca habia pretendido ser suficiente para ella, pero ahora se
daba cuenta de que no lo era. Habia hecho todo lo que habia podido, pero no habia
bastado.

Whisky, dijo RL, y ella le paso la botella.

Hay gente que muere de no poder ver el cielo nocturno, dijo June, ;no te parece?

Nadie se muere de eso.

Se mueren por dentro, y ni siquiera lo saben.

Pero no se mueren de eso, simplemente se vuelven insensibles.

Yo no, dijo ella. Cogi¢ la botella de la mano de RL, a continuacion se puso en pie
y se adentré en el agua. RL puso una mueca al ver cémo el agua fria le lamia los
muslos desnudos, y sintio una pequena desazon testicular de solidaridad. No sabia
qué estaba haciendo June. Se estaba poniendo dramatica, y no era una mujer
dramatica.

Ahi te quedas, dijo June. Oficialmente, lo dejo. Todo. Ya he dejado de ser la viuda
de nadie.

Destapo la botella y vertio el whisky que quedaba en el rio, donde desaparecio,
facilmente media botella. La sostuvo por encima del nivel del agua hasta que cayé la
ultima gota. RL se sinti6 como si lo abandonaran a él. June le estaba diciendo adios.
No sabia si tenia razon o no, pero el corazon le formé6 una bola en el pecho y quiso
detenerla. No te vayas, quiso decir. Quédate aqui conmigo. Todo irad bien.

Pero no dijo nada. Cuando cayo la ultima gota de whisky, June volvio a poner el
tapon y por un momento quiso arrojar la botella, RL se dio cuenta. Al final no lo hizo.
En el fondo no era una persona dramatica y no queria que hubiera cristales rotos en la
orilla del rio solo para remachar el clavo. Alguien podria hacerse dafio. Siguid
sujetando la botella y sali6 del agua goteando y bes6 a RL, cosa que a este le
sorprendio. Era algo que no solia hacer. RL se sometio a su abrazo y la sintio temblar
en el aire de la noche.

Todo ira bien, dijo ella en voz baja, como si él fuera un bebé, como si fuera RL el
que necesitara consuelo. Todo ira bien, dijo June.

Pero en su fuero interno, RL no estaba tan seguro.
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Layla dejo la cafia de pescar en el porche de casa de June y entré. La puerta principal
no estaba cerrada con llave, como siempre. La casa estaba a diez minutos a pie del rio
si cruzabas un campo de heno que olia a hierba dulce; fuera se veia el ultimo
deslucirse del crepuisculo. Veia perfectamente para seguir el camino, bajo el tltimo
arrebol del dia y de las estrellas que iban surgiendo, pero cuando entré y encendio las
luces, el exterior se convirtié en una noche negra y compacta.

Los platos para la cena estaban en la mesa, mazorcas de maiz y chuletas. Layla
prepararia los platos en un momento y guardaria los huesos para Rosco, el golden
retriever de June. En un momento dejaria salir a Rosco del corral de la parte de atras.

Primero entro en el dormitorio, donde June guardaba el ordenador, para ver si
habia algun mensaje de Rusia. En San Petersburgo eran las ocho y media de la
mafiana, ya el dia siguiente. Daniel estaria despierto, a no ser que se hubiera quedado
en la cama hasta tarde. Solo, a no ser que estuviera acompafiado. Layla sabia que no
debia preocuparse, pero se preocupaba. No habia ninguna razon, pero cuando mir6 el
correo, seguia sin haber nada, y ya iban dos dias. En una habitacién de hotel en Rusia
con una docena de futuros poetas. Daniel con su pelo castafio brillante y sus ojos
profundos y reflexivos. ;Qué le ocurria, que era incapaz de relajarse y confiar en él1?
(¢Y si, en realidad, no era cosa de ella? ;Y si era a €l a quien le ocurria algo, algo que
ya sabia y no podia admitir?).

Diecinueve afios, apenas universitaria. Daniel era estudiante de doctorado.

Joder, dijo en voz alta. Joder, joder, joder.

La palabra resono por las remilgadas paredes de la habitacion. June mantenia la
casa impoluta. Un poco cursi y floreada como la habitacién de una nifia, encaje en la
mesita de noche, aunque también habia libros sobre la mesa, y en lo alto una luz
grande y practica. Sobre el tocador habia un sorprendente tropel de perfumes y
polvos, un espejo bien iluminado. June no parecia esa clase de mujer —su aspecto era
de hierba verde y aire fresco, el pelo corto y practico—, pero Layla comprendia que
las cosas no eran nunca tan simples. Toda la casa parecia demasiado sensata, un poco
demasiado ordenada, casi daba miedo. June no era asi, pero era casi asi, y mantenia
alejado el pavoroso mundo mediante una pulcra magia. Mientras Layla pensaba todo
aquello, se dio cuenta de que probablemente aun tenia las manos manchadas de
viscosidades de pescado, y que habia tocado las teclas del ordenador de June, que, si
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habia que guiarse por experiencias anteriores, al cabo de un dia podria llegar a apestar
de verdad.

Daniel era siete afios mayor que Layla, y el cien por cien de la gente que lo sabia
detestaba la idea. A lo mejor en ese mismo momento Daniel se estaba burlando de
ella. ;La gente se pone a follar a las ocho y media de la mafiana? Si es de la que folla.

Layla dejo entrar al viejo perro y apret6 su cara contra el cuello del animal, contra
su pelo suave y que olia a perro. Mitad perro, mitad alfombrilla, Rosco estaba
contento de que lo tuvieran en brazos. Pero aparecio un brillo en sus ojos cuando ella
recogi6 los huesos de la mesa, esa actitud de alerta y ese meneo de cola propios de un
cachorro. Layla le hizo rabiar un poco con los huesos y luego se los dio. Que el perro
haga lo que quiera, de todos modos. Layla se quedd en pie junto al fregadero, los
brazos hundidos hasta los codos en el agua caliente y jabonosa, y se dijo que tenia lo
que se merecia. Aprende a protegerte. No te entregues como si nada, como una caja
de cerillas de motel. En la noche las cosas comenzaban a agitarse, los murciélagos,
los pajaros y las lechuzas. En una ocasion, Layla vio cinco lechuzas en el mismo
arbol muerto, junto al rio, justo donde June y su padre estaban sentados. Ratones de
campo en busca de comida, corriendo para sobrevivir. Con las garras por delante, la
lechuza aparecia en el cielo nocturno para caer sobre ellos.

Yo, el pequeno raton de campo, se dijo Layla.

A su alrededor, la casa estaba satisfecha, sofiolienta. Taylor y June la habian
comprado en ruinas cuando se casaron, con las ventanas entabladas y mierda de raton
por todas partes. Layla habia visto las fotos: era dificil creerlo. Los huesos de la casa
eran buenos, asi fue como lo expres6 June: una estacién de diligencia en la vieja
Mullan Road, una de las primeras casas del valle. Formaba parte de un recinto de
graneros hermosos y alargados y de casas destartaladas para los trabajadores, con un
sauce alto y fresco en el patio. En el granero principal, se podian ver las vigas de
madera de pino ponderosa que antes crecia en el valle, piezas de veinte metros
extraidas de un solo tronco. Todavia se encontraban algunos de esos arboles en el
valle, no muchos. Las nuevas casas de mierda brotaban por todas partes.

Frego los platos procurando no pensar en Rusia, sintiendo el silencio que la
rodeaba.

June y Taylor reformaron la casa ellos mismos, con sus propias manos. O eso era
lo que contaban. A veces Layla tenia la impresioén de no haber tenido una infancia ni
una historia que contar, tan solo un pufiado de anécdotas que tenia que ensamblar por
si misma. Nunca supo qué era cierto o al menos cudl era toda la verdad. Sus padres
pintando y puliendo por las noches y durante las vacaciones. RL y Taylor en el tejado
clavando listones de cedro una noche de verano. RL y Dawn, felices juntos en el
porche. La fiesta de demolicién, cuando decidieron derribar una de las antiguas
chozas para empleados a fin de abrir el patio. June y Taylor invitaron a todo el mundo
que conocian a que viniera con un mazo, y la derribaron y le prendieron fuego,
mientras tomaban pollo y cerveza y un grupo de musica tocaba. ;Estaba Layla
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presente? No guardaba ningun recuerdo concreto, pero creyé recordar una gran
hoguera, gritos y risas, los bomberos no muy lejos...

A lo mejor no fue mas que un suefio. A veces sus pensamientos cobraban vida
mientras dormia, y algo que le habian contado, o algo que habia leido en un libro,
vivia en su mente como recuerdo una vez que el suefio habia desaparecido. Un
recuerdo auténtico, algo que podia tocar. El calor del fuego en la cara, el humo y la
cerveza. Una vez le pregunt6 a su madre, y dos de las tres primeras cosas de su vida
que creia recordar no habian ocurrido. O a lo mejor Dawn simplemente las habia
olvidado. O quiza Layla se las habia inventado. No habia ningtin lugar real, nada que
pudiera tocar, solo suefios y recuerdos y cosas que deseaba. Como ahora deseaba a
Daniel.

Le preguntaria a su padre, cuando regresara del rio, si la fiesta de demolicion
habia sido real. Estaba casi segura de que si. Casi.
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Cuando se hubieron marchado, June se qued6 sentada a solas en la cocina. Si, lo
habia jodido todo. Y le habia hecho dafio. Desde alguna parte, desde un lugar seguro,
sintié el deseo de hacerse dafio para compensarlo. No lo haria. Pero se lo imaginaba:
sacaria un cuchillo del guardacuchillos donde dormia, afilado como un bisturi, el
tacto del acero frio en la piel y la asombrosa facilidad de corte de una hoja afilada...
No lo haria. Se quedo6 sentada a la mesa medio borracha y llena de humo y harta de si
misma. ¢ Por qué no podia ser mas sencilla? Aceptar el amor que le daban.

A sus pies dormia su viejo perro. Se sirvio un vaso de vino blanco del cartén que
tenia en la nevera. Eran las once y media y tenia que levantarse a las siete para ir a
trabajar, pero sabia que no dormiria. Su ropa no era de su talla y su pelo era como de
otra persona, una persona vieja y cansada. Aquella vieja casa la rodeaba como una
concha, como una piel de serpiente, algo que tenia que hendir, agrietar, expulsar.
Aplastar, vomitar, cortar, partir. June estaba atrapada.

Rosco levanto la mirada hacia ella. A continuacion reposo su cabeza deshilachada
sobre el suelo de la cocina y emitio un largo y placentero suspiro.

Cuando se muriera, June venderia la casa. Lo haria ahora, pero la mudanza
mataria a Rosco. No habia vivido en otra parte, desconocia la existencia de los coches
y los perros malos. Habia tenido un par de peleas cuando los vecinos compraron un
collie de la frontera, pero era lo bastante grande como para cuidarse solo. Nunca hizo
nada malo excepto cuando se metié en el gallinero. Habia cazado ciervos un par de
veces. Se hacia extrafio pensar que, en el fondo, Rosco era un asesino, un animal de
manada, que acechaba crias de ciervo, las rodeaba, las mataba. Al menos una vez,
June estaba casi segura, quiza dos, habia salido a matar en la noche.

Cuando Rosco muriera se mudaria al pueblo, a algin lugar con un poco de vida,
con ruido de gente. En aquella casa solo se ola el chasquido de la nevera al
encenderse y apagarse, el viento en los aleros, sus suaves pisadas en el suelo de abeto
pintado. Se acaboé el vino de un sorbo largo y se dirigié a la cama. Entonces se dio
cuenta de que no tenia la menor oportunidad de dormirse, todavia no. Se quedo en la
cocina, entre la silla y la nevera, intentando decidir si se servia otro vaso de vino.
Estaba casi paralizada. Era una decision sin importancia, pero no conseguia tomarla.
Totalmente sola y paralizada en mitad de todo: la noche, su vida, su cocina.

Al cabo de un minuto se sirvi6 otro vaso de vino y volvio a sentarse a la mesa de
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la cocina. Se dijo: estoy aqui sentada, esperando que se muera mi perro.
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En agosto, RL y Edgar fueron a pescar con balsa por un trecho del Bitterroot para ver
si se podia hacer. No habia llovido en seis semanas, y los regantes le habian chupado
la vida al rio para mantener verdes los campos de heno. El lecho del rio serpenteaba
entre bancos de grava, cuando habia agua que lo cubriera, pero estaba seco ahora. Ver
aquello irrit6 a RL. Amaba aquel rio a pesar de lo traicionero y enganoso que era, y
ahora lo habian insultado, consumido.

Edgar era guia en la tienda de RL, veinte afios mas joven y recién licenciado en
arte. Era pintor, de facciones delgadas y afiladas, y manos rapidas. Tenia un instinto
impecable para la pesca. A su lado, RL se sentia gordo, viejo y lento, las tres cosas.
Oliver Hardy al lado de Stan Laurel. A la mafana siguiente, Edgar tenia que llevar a
un par de clientes, asi que él y RL bajaron por el rio una tarde para echar un vistazo
tan solo. Llevaban media caja de cerveza con hielo en la peor y mas vieja balsa de
RL, una taiwanesa especial sin nombre que ya habia sido remendada media docena
de veces. Si habia que arrastrar algun bote, era ese. Comenzaron a beber cerveza en
cuanto empujaron el bote en la rampa, a eso de las cuatro de una tarde calurosa,
soleada y humeante. Unos grandes incendios forestales ardian junto a Darby y habian
llegado al rio Selway, y el valle estaba lleno de humo, como si fuera una taza llena de
leche sucia. Las lejanas montafias estaban sumidas en una neblina marron grisacea.

Un gorila, dijo Edgar desde el asiento del remero.

Ni hablar, dijo RL.

Un gorila africano de las tierras bajas.

RL hizo una pausa para echar la cafia, una gran hormiga de espuma con un
gusano de San Juan como sefiuelo. Era el tipo de pesca mas perezoso y degenerado
que habia, quedarse sentado en una silla en un bote con una cerveza fria en la mano,
arrojando basura a la orilla y dejando que el rio se la llevara. Solo le faltaba un puro,
y tenia planeado fumarse uno.

¢Alguna vez has visto de cerca un oso pardo?, pregunté RL.

En el Glaciar, claro.

Desde un kildmetro y medio de distancia, dijo RL. Con un guarda forestal al lado
armado con un rifle de gran calibre.

Desde un poco mas cerca.

Una vez estaba pescando en el rio White, dijo RL, justo en medio del Parque Bob
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Marshall. Estaba de pie en el agua, caminando por el rio, y de pronto tuve la extrafia
sensacion de que alguien me clavaba los ojos en la nuca, ya sabes, como cuando
alguien te observa.

Un oso pardo.

Justo en la orilla, dijo RL. Grande como un vagon de carga.

¢Qué hiciste?

Se marcho antes de que pudiera cagarme en los pantalones, dijo RL. Se dio la
vuelta y echd a correr. Si alguna vez se me habia pasado por la cabeza que podia
correr mas que esos bichos, en ese momento cambié de opinion.

Rapido.

Como un caballo de carreras. Hablo en serio. Habia desaparecido antes de que
tuviera tiempo de asustarme, pero en cuanto me asusté ya no hubo quien me quitara
el canguelo. Lo que quiero decir es que no paré hasta llegar al coche. Tampoco sé por
qué echo a correr de ese modo. No creo que se asustara de mi.

Probablemente le llego tu olor.

Es cierto, dijo RL. Un par de noches durmiendo al raso y recupero mi olor a
hombre.

Estaba hablando con Edgar, pero, como siempre, no apartaba los ojos de la
mosca, que flotaba delante de la orilla. Atn no habia visto ningtin pez que se acercara
al cebo. Eso no importaba mucho cuando este era tan grande como una hormiga de
espuma. En su vision periférica, se puso a buscar algin escondrijo, un tocén o un
lefio o algun arbusto cuyas ramas tocaran el agua y pudiera albergar alguna trucha
rolliza. Era un hombre saludable y vigoroso y hacia lo que le gustaba, pero cuando
pensé en aquel oso, algo en su interior se volvio débil y liquido. De aquel oso
irradiaba un poder que era como la luz o el calor. Ni siquiera importaban las garras,
los dientes, la velocidad o el tamafio. El auténtico poder era otra cosa, invisible.

La hormiga desaparecio y RL tir6 del anzuelo inmediatamente, sintiendo la
estrepada de algo vivo en el otro extremo, el centelleo plateado que se convertia en
marron en el agua verdosa. Un bicho de cuarenta centimetros, quiza de cuarenta y
cinco, habia mordido el gusano. Una arcoiris. RL lo acercé a toda prisa hacia el
bosque y la levanto. En aquella época del afio el agua era bastante calida, y el pez no
podia luchar como en octubre. Lo llevo hasta la borda y se mojé la mano y lo levanto
un momento, solo un instante para sacar la mosca. A continuacion, el pez habia
desaparecido, de vuelta a las profundidades acuosas, a su luz plateada. Gracias, se
dijo RL, un pequefio gesto automatico como cuando un jugador de béisbol se
santigua antes de empezar a batear. No sabia a quién le daba las gracias, pero si sabia
que €l no habia creado aquel rio. Existia la gracia. RL lo percibia.

Prueba con algo amarillo, dijo Edgar.

¢Por qué?

No lo sé, el otro dia funcion6. Algo grande, peludo y amarillo.

Madame X.
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Seguro.

Obediente, RL ato el gusano feo y grande. RL conocia la secuencia de incubacion
de aquel rio tan bien como nadie, y podia crear una imitacion pasable, pero también
habia veces en las que no pasaba gran cosa, y ahi era donde Edgar le superaba. Sus
corazonadas no tenian precio.

Lo que pasa con el gorila, dijo Edgar, es que el gorila es inteligente.

¢Y qué? La inteligencia no cuenta tanto cuando un tren de mercancias choca
contigo.

Utilizan herramientas.

La inteligencia no importa, dijo RL. Lo que cuenta es el instinto. Yo soy
inteligente como el que mas cuando estoy sentado en la tienda o leyendo un libro,
pero cuando estoy aqui casi nunca soy mas inteligente que un puto pez. El cerebro de
un pez no es mas que un punto ancho de su espina dorsal, pero si lo pones en su
entorno sabe todo lo que debe saber.

Pon ese oso pardo en Africa, dijo Edgar.

Dejaria a ese mono para el arrastre.

Justo en ese momento, el agua se arremolind en torno a la mosca amarilla, y RL
tiré del anzuelo y sinti6 el peso del pez y, a continuacion, el carrete comenzo a
canturrear esa hermosa nota aguda que tanto le gustaba.

Uno grande, dijo Edgar.

RL no dijo nada, simplemente apreto el borde de la bobina para que no girara tan
deprisa. Ni con un sedal 3X iba a poder con ese. Un pez grande, a lo mejor muy
grande. Al principio pensé que era una trucha parda, pero luego —a diez metros de
distancia— salto del agua y dio una vuelta en el aire, una trucha arco iris grande y
hermosa que reluci6 al sol de la tarde. A medida que el pez saltaba una y otra vez, RL
mantuvo la guia levantada para que no pudiera moverse facilmente. RL se puso a
canturrear una cancioncilla alegre en voz baja, la musiquilla que oia cuando tenia un
pez grande en el sedal, quiza un pez muy grande, y el carrete aguantaba y RL iba
ganando unos centimetros poco a poco. Una cancioncilla alegre, los centimetros que
iba ganando, y entonces la desbandada cuando el animal se solto, el sedal con la
mosca acuchillo el agua y luego la recuperacion lenta, lenta, y, a continuacion...

RL se quedé mirando el sedal flacido. El pez se habia escapado.

La musica se apagd de inmediato. RL recogio el sedal hasta que vio el lugar
donde se habia roto el nudo, el tirabuzén diminuto y patético en que se habia
convertido el sedal, justo donde la mosca estaba atada. Era culpa suya.

Gilipollas, dijo RL.

Edgar no dijo una palabra, simplemente tir6 del cabo del ancla para que volvieran
a ponerse en movimiento y cogio los remos. Lo tnico que tenia que decir era que
estaba de acuerdo en que era un gilipollas, cosa que no haria. RL lo echaria a patadas.
Lo volveria a contratar al dia siguiente, pero aun asi... RL podia percibir el recuerdo
del pez en los musculos del antebrazo, el peso y las agallas. Ahora el bote estaba en
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medio de la corriente, a la deriva pasando a riberas con peces, bajios en sombra y
masas de tierra y raices cortadas. Cort6 el sedal retorcido y até una nueva mosca
limpiamente, esta vez comprobando que estaba firme, tirando de la mosca,
asegurandose de que el nudo resistia y asegurandolo en el ojete del anzuelo. Visti6 la
mosca con Gink y la arrojé otra vez al agua, aunque no le apetecia. No queria coger
otro pez, queria coger el que habia perdido, el grande.

Transcurridos unos cien metros del rio, Edgar dijo: Lo importante es salir.

RL decidio6 reirse de ese comentario en lugar de matarlo.

Tomar el aire, dijo. Te ira bien.

RL encendi6 un puro y siguieron a la deriva; Edgar a veces cogia los remos para
mantener la balsa alineada con la ribera, pero casi todo el tiempo dejaba que la
corriente los llevara rio abajo. Durante un rato los sigui6 un martin pescador que
charlaba en voz alta, y luego RL divis6 un castor. Abri6é una cerveza fria. Cualquier
pez que se acercara seria un pececillo triste, se dijo; nada en comparacién con el que
habia picado antes. Pero cuando cogio uno, y luego otro, se dijo que eran unos
luchadores alegres, y verlos le hizo feliz.

Llegaron a una presa de irrigacion que ocupaba toda la anchura del rio. Nadie lo
sabia con certeza, pero corria el rumor de que regaba la hierba de la casa de Huey
Lewis, o un campo de golf del Stock Farm, una urbanizacion vallada con casas estilo
Lejano Oeste y parcelas de un millon de dolares. La presa estaba hecha de rocas y
piedras amontonadas, y el agua que quedaba, después de que los golfistas cogieran la
suya, se derramaba por la parte de arriba. Habia una caida de un metro o un metro y
medio. Edgar se puso en pie junto a los remos, intentando echar un vistazo a la caida,
intentando calcular la profundidad del remanso que habia debajo.

¢Crees que lo conseguiremos?, le pregunto a RL.

Ni idea.

¢ Se te ocurre algo mejor?

Salir e ir andando, dijo RL. Descargar la balsa y arrastrarla.

No parece muy divertido.

Pues ponte el cinturdn, dijo RL. Ataré con un cabo la bolsa con las provisiones y
la nevera. Si se me moja el puro te lo haré pagar.

Me arriesgaré, dijo Edgar, y volvio a sentarse a los remos. RL lo at6 todo y a
continuacion regreso a su trono en la proa de la balsa. Un agradable silencio excitable
delante de la presa. El aire estaba caliente y espeso de humo; olor a fuego de
campamento. Una garza azul los observaba desde los bajios de un recodo interior. El
remanso que habia por encima de la presa era lento, avanzaban tranquilamente hacia
el borde de la caida. Y ya habian llegado.

La proa de la balsa, en la que iba RL, se proyectd primero horizontalmente en el
aire, una sensacion extrafia de vértigo cuando el agua desaparecio de debajo de ellos
y la balsa de goma se hundio bajo sus pies. A continuacion, ocurrio lo mismo con la
parte central en la que estaba Edgar y el asiento con los remos, y enseguida todo el
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bote se incliné hacia delante, expulsando casi a RL de su asiento y cayendo a gran
velocidad. Este consiguio agarrarse a su cafia de pescar mientras el extremo posterior
de la balsa pasaba por encima de la presa. Iban a conseguirlo. Iban a conseguirlo
hasta que la popa de la balsa hizo un giro en el borde casi sin agua de la presa y
choco con una roca afilada, y la goma quedo apretujada entre el armazon de remar y
la roca, y entonces se oy0 un desgarron y esa cuarta parte de la balsa se deshincho
enseguida, arrastrando el equipo completo, aparejos y todo, de cabeza al agua.

Era mas profundo de lo que RL habia pensado, y tuvo que salir nadando estilo
perrito, medio de lado, todavia agarrado a la cafia de pescar. Lo primero es lo
primero. Hubo un momento de panico en el que no hizo pie y perdié una de las
sandalias. Aqui no, se dijo, ahora no, yo no.

A continuacién, estaba empapado y goteando sobre la orilla de grava. No tenia
una idea clara de cémo habia llegado alli, pero todavia apretaba entre los dientes su
puro empapado y agarraba con fuerza la cafia de pescar. Estaba a punto de echarse a
reir cuando se dio cuenta de que no veia a Edgar por ningun lado. La balsa seguia
colgada de las rocas y el agua pasaba por encima, y la nevera atada golpeteaba en
medio de la corriente. Mir6 a ambos lados de la orilla y no vio sefial de Edgar
excepto su sombrero flotando rio abajo. Volvié la mirada hacia la balsa y vio una
mano.

Edgar tenia la mano atrapada en la correa que ataba la nevera a la balsa, en aguas
profundas. Cuando RL se fij6 mejor vio la cabeza de Edgar a través de la cortina de
agua que caia de la presa. Edgar sali6é a la superficie e intenté tomar aliento, pero el
agua seguia empujandole hacia abajo. Pugnaba con la mano libre, intentando soltarse.
El agua lo empujaba hacia abajo. La nevera estaba atascada entre las rocas, y la
presion del agua contra la balsa no le permitia moverse.

Sin pensarselo dos veces, RL se quito las sandalias de una patada y nadé hacia el
bote. Con la corriente en contra, iba lento. No tenia tiempo. En su cabeza oy6 un
zumbido blanco parecido a la coOlera. Maldito rio de los cojones. Edgar tenia una
esposa joven y una hija, y RL las imagin6. Nado hasta llegar a él, como pudo,
temblando por el esfuerzo, los brazos blandos y doloridos. A continuacion, estaba
sobre las rocas sin saber qué hacer. Intento tirar de la balsa, liberar a Edgar de lo que
lo atrapaba, pero la presién del agua era superior a sus fuerzas. Edgar salia a la
superficie y volvia a hundirse, salia y se hundia. Entonces RL se acordé.

Se acord¢ del cuchillo que llevaba en la bolsa, ¢y donde estaba la bolsa? En algun
lugar de la balsa. Se acordo de que la habia atado al armazén de los remos. RL paso
la mano por el armazoén, por debajo y por detras, a ciegas, medio hundido hasta que
encontro la correa y tiré de ella y alli estaba la bolsa y alli estaba el bolsillo lateral y
alli en el bolsillo estaba el cuchillo, afiladisimo. Lo abri6 con una mano y cort6 la
correa y todo el conjunto —balsa, bolsa, Edgar y RL— rebaso la caida del agua. Aun
agarrado al armazon de la balsa, vio que Edgar se habia soltado y que medio nadaba
solo, con lo que decidio llevar la balsa a la orilla si podia. Fue a la deriva hasta que
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sintio la grava bajo sus pies descalzos y a continuacion arrastro la balsa rota a la
ribera, una cuarta parte de la cual estaba deshinchada y fofa. La coloc6 sobre las
hierbas de la orilla y mir6 rio arriba y vio que Edgar estaba a salvo en la ribera, de
pie, sujetandose un brazo con el otro. Una rafaga de viento sopl6 entre los alamos, un
sonido de tranquilidad, y una sensacion de triunfo se hinché en el pecho de RL. Lo
habia conseguido. RL se ech¢ a reir, caminando descalzo por las rocas.

Me he roto el brazo, dijo Edgar.

RL dejo de reir cuando vio la palidez de la cara de Edgar, vacia de sangre.

¢Como te lo has hecho?

La verdad es que no lo sé, dijo Edgar. Veo todo borroso. Voy a sentarme un
momento.

¢Duele mucho?

Si, mucho.

¢Puedes moverte?

Pero Edgar ya no pudo contestar. Se sento sobre la gavilla y le hizo una sefia a RL
para que se alejara; se dej6 caer un poco demasiado fuerte, mareado. Un viento calido
y seco soplo a través del cafion. Las hojas vibraron con el humo de los incendios
forestales.
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Las mujeres se morian de hambre en la calle y nadie recogia los cadaveres, que se
congelaban en la acera. Se comian a las ratas, a sus mascotas, a los animales del zoo;
se comian los unos a los otros. Carniceria humana.

Layla aparto6 el libro y dio un sorbo a su limonada. Algo pasaba con uno de los
dos, con ella o con Daniel. Daniel habia vuelto euférico de Rusia, todo le habia
gustado: la comida, el arte, las mujeres y el sufrimiento. Por correo electrénico y
durante prolongadas conversaciones telefénicas —solo habia hecho planes para llegar
hasta Seattle, no se comprometia a llegar a Montana—, le decia qué tenia que leer y
qué peliculas tenia que ver. Hasta aquel momento Layla ya se habia tragado Anna
Karénina, Memorias del subsuelo y Solaris. Uno de los dos estaba loco, o ella o
Daniel. Este insistia en que tenia que acabar el libro que estaba leyendo, todo acerca
del asedio de Leningrado, mitad historia militar y mitad puro sufrimiento. Layla no
comprendia su entusiasmo. Si, ocurrié. No, no fue hace tanto. Pero ;por qué? Cuando
pensaba en €él, 1o veia en la cama de ella al sol de la mafiana, las piernas en un angulo
peludo, el castafio reluciente de su larga melena. Al parecer, aquello no era suficiente
para Daniel. Y él no le aseguraba si iba a ir a verla, y solo estaba a un dia de camino
en coche...

Casi se habia puesto el sol. La universidad empezaria en tres semanas. Entonces
veria a Daniel y todo se aclararia. Al menos ella lo sabria. Esa chispa de miedo ante
la idea de saberlo. Ese regusto a monedas.

Sono el movil y era RL. Necesitaba que fuera a recogerlos a la 93. Habian tenido
un accidente. No, todos estaban bien, bastante. Donde se ensanchaba la carretera
junto a Poker Joe.

Pero cuando Layla los vio, se dio cuenta de que no estaban tan bien. Reconocio6 a
Edgar, pero nunca le habia visto tan palido. Los dos estaban junto a la carretera como
el Gordo y el Flaco. Edgar era alto y delgado y tenia la nariz aguilefia —un hombre
huesudo pero elegante, hecho como de perchas de metal ensambladas—, y a su lado
RL, sdlido y carnoso. Mi padre, penso. Mi solido padre. Seguia detestando la barba y
se pregunté si lo podria convencer de que se la afeitara antes de volver a la
universidad. Pero incluso el s6lido RL parecia confuso, parecia actuar como si se lo
pensara todo mucho, ahora esto y ahora lo otro. Una balsa hecha una mierda al lado
de la carretera, nevera, bolsas, remos.
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¢Qué pasa?

Hemos tenido un pequefio percance en el rio, dijo RL, sin darle importancia pero
poco convincente.

¢ Estais bien?

Edgar cree que tiene un brazo roto.

Estoy casi seguro, dijo Edgar. No se quejaba, pero tampoco era una broma.

Layla le abrio la portezuela del coche y €l entrd, sujetandose un brazo con el otro,
y se quedo sentado sin moverse, mirando al frente, mientras ella y su padre
amontonaban el material en la parte de atras de la camioneta. RL ni siquiera lo miraba
y no hablaba con nadie. Edgar estaba cabreado. Cuando acabaron de cargar, RL se
acomodo en el asiento que habia detras de Layla, pero no cabia. Layla sentia sus
gigantescas rodillas huesudas en las lumbares.

Déjame en Chief Looking Glass, ;te importa?, pregunté RL. Tengo que recoger la
caravana y esta de camino. Me reuniré con vosotros en Saint Pat’s.

A Layla le llego un olor a cerveza rancia y humo de cigarrillos, y bajo la
ventanilla un dedo. No queria, no queria, no queria. Pero tampoco queria arrastrar la
caravana. Edgar estaba sentado junto a ella, irradiando colera. ;Qué les pasaba a los
hombres? Si se quedaba con Daniel el tiempo suficiente, ;acabaria él también
pareciéndose a esos dos? ;Oleria también a sudor, a bronceador y a cerveza? ;Se
arafiaria y sangraria? A RL de vez en cuando le gustaba ver un poco de su propia
sangre. Lo cierto es que no le importaba. Layla nunca lo habia entendido.

Dejaron a RL para que se encargara de la caravana, y luego ella y Edgar se
dirigieron al hospital. A Layla no se le ocurria nada que decir. Tardarian al menos
media hora en llegar.

¢Qué ha pasado?, pregunto ella por fin.

No ha sido mas que una gilipollez, dijo Edgar.

¢De qué tipo?

Edgar le relat6 el naufragio, y cuando lleg6 a la parte en que se quedd atrapado
bajo el agua con la mano atada y sin poder soltarse, Layla se dio cuenta de hasta qué
punto se habia asustado. Todavia lo estaba. Edgar dijo: Crei que no podria salir de
alli.

Edgar extendio el brazo, la palma en direccion al parabrisas, como para ahuyentar
al angel de la muerte; y por el rabillo del ojo ella observé que era un hombre de
movimientos graciles, como el arco que formaba el sedal cuando hacias un buen
lance. Ella lo notaba en su cuerpo cuando funcionaba. La gracia.

Y el olor a sudor, cerveza y puro era de su padre. Ahora que se habia ido, la
camioneta solo olia a agua de rio.

A veces RL es un auténtico gilipollas, dijo Layla.

Ha sido mas culpa mia que suya, dijo Edgar. Yo remaba.

Es que parece que todas estas mierdas siempre pasan cuando €l esta cerca,
isabes? Y nunca termina de pasarle a él. Siempre a la gente que lo rodea: esos
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afortunados cabrones.

Edgar se rio, y entonces sintio la risa en el brazo roto. Por el rabillo del ojo Layla
lo vio palidecer.

Menuda lengua tienes, dijo él.

Ya me lo han dicho.

¢Siempre has vivido con RL?

Layla se ri6. Dijo: ;Crees que eso tiene algo que ver?

Es posible.

Casi siempre he vivido con él, dijo Layla. La primera vez que mi madre volvio al
pueblo, quiso que intentdramos vivir juntas. Fui de una casa a otra hasta que volvio a
marcharse.

¢Adonde fue?

¢RL no te ha contado la historia? Le encanta contarla. Mi madre se marcho y
siguio a los Grateful Dead por todo el pais, varios afios seguidos. Vendia collares de
cafiamo con piedrecitas y abalorios y eso.

No fastidies.

Ya, increible.

Solo la he visto una vez en la tienda.

No, si la ves ahora no lo dirias. A no ser que la veas con una camiseta sin mangas:
tiene una telarafia tatuada en la espalda y parte del brazo. Es enorme. De hecho,
impresiona.

Ver para creer, dijo Edgar. Volvieron a quedarse callados, pero ahora era un
silencio cordial. Estaban en el mismo bando, aunque Layla no supiera qué clase de
bando era. Al cabo de un minuto, Edgar se eché a reir. No explico por qué, ni ella se
lo pregunt6. No le hacia falta. Lo sabia perfectamente.
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Luego, en el bar, tomaban cerveza y hamburguesas con queso bajo una pared llena de
fotos de pescadores sonrientes y mujeres que exhibian unos peces grandisimos. RL ya
estaba medio borracho, y tenia que levantarse a las cinco y media de la mafiana para
llevar a los clientes que Edgar no podria acompaiiar. Asi que pidié un Johnnie Walker
con hielo para €l y otro para Edgar.

¢Quién te llevara a casa?, pregunt6 Layla.

Estoy bien, dijo RL.

A lo mejor ya te has gastado toda tu suerte, dijo Layla.

Querras decir mi mala suerte. Ya hemos gastado toda la mala suerte. A partir de
ahora seremos felices y comeremos perdices.

RL se recosto en su silla y durante un minuto observo el culo de la camarera. Se
estaba portando como un capullo y lo sabia. Pero de un modo impreciso sentia que
los otros dos estaban confabulados contra él, le llegd esa pequefia vibracién cuando
entro en la sala de espera del Saint Pat’s justo en el momento en que Edgar salia con
el brazo escayolado. A lo mejor deberia haber ido antes.

Pero desde la muerte de su madre, RL odiaba los hospitales, su hedor, el silencio
y los siseos maquinales. Detras de la cortesia y las voces amables asomaban el
sufrimiento y la muerte. Los ultimos diez dias que su madre estuvo con vida, cuando
él dormia en la sala de espera o en una silla en la habitacion mientras ella luchaba por
respirar, RL a veces cogia el ascensor y subia a la Maternidad solo para asomarse a la
felicidad, solo para creer en ella. Mientras recorria el pasillo, sintiéndose como un
espia —no le correspondia estar alli, no pintaba nada—, RL se esforzaba por ver a las
mujeres que acababan de dar a luz a través de la puerta entreabierta, ese pequefio
fardo envuelto en una mano, el hermano o la hermana mayor con globos o flores, los
maridos tristes y exhaustos que sentian felicidad pero también otra cosa al mismo
tiempo, algo que nadie se molestaba en nombrar... Incluso en ese lugar de felicidad,
lo otro también se colaba, sigiloso. Una especie de compasion maquinal, real,
insuficiente. Joder, por mucho que lo sintieran, su madre no iba a volver.

Layla estaba bebiendo un refresco light y estaba guapa con su cuello largo y
bonito. Puso un gesto de desaprobacion hasta que Edgar dijo algo gracioso y entonces
le cayo bien. A la luz escasa del bar, el yeso ya se veia sucio. La camarera
desaparecio en la sala de al lado, alta y rubia, quiza una jugadora de baloncesto. Tenia
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el culito levantado como una negra y unas piernas largas y musculosas.

Puedes llevar la tienda, ¢no?, dijo RL.

¢Yo?, dijo Edgar.

Cobrando un salario, dijo RL. Probablemente saques suficiente para ir tirando. No
ganaras tanto como haciendo de guia.

No, te lo agradezco. Tampoco sé de qué va el trabajo.

No es muy complicado, dijo RL. Mi pequefio rayo de sol puede ensefiarte como
funciona la caja registradora y eso.

No es muy dificil, dijo Layla.

No, te lo agradezco. Mas o menos contaba con parte de ese dinero.

RL se lo quedd mirando, su cara agradecida y amable, y de repente ya no estaba
alli: ya no estaba en aquella tarde, ni aquella escena. Las cinco de la mafiana
asomaban delante de €él, y la balsa todavia medio deshinchada a la orilla del rio y los
clientes a los que habia que complacer, lo cual no era nunca su parte favorita de la
operacion. La camarera rubia de hermoso culo no iba a acostarse con él, y el ultimo
vaso de whisky no iba a hacer que se sintiera mejor. Lo apuro, el hielo le golpete6 en
los dientes, y le arrojo sesenta dolares a su hija.

Paga, dijo, si no te importa. Voy a hacer pis.

A Layla le sorprendio el cambio de humor, y él lo vio en la cara de ella, en la de
ella y en la de Edgar. Soy tu padre, se dijo RL, te decepciono. Es lo que hago
siempre. Es mi trabajo. A la luz verdosa del lavabo, sus ojos eran como los de un
borrachin, vio el bulto de su gruesa barriga, su camisa de pescador con los absurdos
bolsillos y botones. ;Qué pretendia demostrar? Que todavia era un chaval. Atar
moscas y remar, asi es como creen los chavales que viven los hombres, y ahi estaba él
con una hija y todo, con unas ojeras que le hacian parecer el puto Rembrandt. El pis
llegaba cada dia mas lento y mas débil. Habia conseguido un poco de dinero —
pescador y propietario— y mantener viva a su hija. Eso era todo. Habia veces en que
parecia suficiente, pero hoy, solo y a la luz verdosa con la picha en la mano, no.

Cuando volvio al bar los dos estaban cabizbajos, hablando. No es que le pareciera
mal, pero tampoco bien. El cambio y la cuenta ya estaban sobre la mesa, podian
marcharse.

Llevaré a casa al herido, dijo RL. Te veo en casa.

Puede que salga un rato, dijo Layla.

Que salgas, ¢adonde?

Que salga, dijo Layla. Que no esté en casa.

No me gusta que vayas de bares.

Que es justo lo que estamos haciendo ahora, dijo ella.

Vale, vale, vale, dijo él. Pero no hagas ruido cuando vuelvas. Tengo que
madrugar.

Me traeré a la banda del pueblo, dijo ella.

Esa chica es la bomba, dijo Edgar en el coche.
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A veces, dijo RL. Contigo se siente comoda, ti ves ese lado de ella. De todas
maneras es una chica complicada, y a veces se le acaba el combustible. Parece mucho
mayor de lo que es en realidad.

Aquello pretendia ser una advertencia y asi se lo tom6 Edgar. Se sent6 en su lado
de la camioneta y estuvo callado durante todo el camino a casa. Era temprano pero
tarde, las calles estaban llenas de universitarios borrachos y Layla estaba en algtn
lugar entre ellos. RL llevaba despierto desde las seis y no entendia por qué tantos
chillidos, tanto beber y pasearse en coche. Aunque recordaba el momento en que el
bote habia rebasado el borde de la presa con gran placer. Una diversién peligrosa.
Pero diversion.

¢Qué has hecho?

La mujer de Edgar estaba bajo la luz del porche como si no fuera a dejarlo entrar.
Una nifiita pequefia a la que aun se le caian los mocos observaba desde la sala, detras
de ella, asustada. Entonces Amy se volvio hacia RL.

¢Qué le has hecho?, dijo. ¢Por qué siempre pasan estas mierdas cuando sale
contigo?

No es culpa suya, dijo Edgar.

No he dicho que lo fuera, dijo ella. Sera mejor que entres.

Se apart6 un poco y le lanzé a RL una mirada furibunda de soslayo. No iba a
enganarla. Cuando Edgar estuvo dentro con su hijita en brazos Amy le cerro6 la puerta
en las narices y RL se quedo solo en el porche. Tras la puerta cerrada oyo el
comienzo de la discusi6on. Una noche hermosa, por fin refrescaba, los insectos
zumbaban en las sombras y RL estaba solo de nuevo. La luz amarilla de la sala se
derramaba sobre el césped, calida: la promesa de una familia, una vida dentro, un
sitio adonde ir.

Regresd a la camioneta y condujo hasta su casa vacia. La luz de los mensajes
parpadeaba en rojo en el teléfono, pero RL no hizo caso y prefirié tomarse una tltima
cerveza en la terraza. Y quiza un puro. Un puro, desde luego. Por la mafana lo
pagaria, pero de todos modos ahora no podia dormir. RL estaba inquieto, inquieto. El
pueblo se desperdigaba a sus pies, un cuenco de luces, faros, farolas, lucecitas que se
derramaban de casas pequefias y confortables, y los coches siempre yendo a alguna
parte. ;Quién habia llamado? RL no queria saberlo. Se recost6 y contempl6 las luces
y dio un sorbo a su cerveza y observo el ultimo vuelo de la Northwest a Mineapolis
en el aeropuerto que habia al otro lado del valle, a varios kilometros de distancia. La
pista de aterrizaje se ilumin6 a medida que el avion se acercaba, parpadeando en el
aire nocturno. Encendio el puro y se recosto en la tumbona para observar. Hombre,
bebida, terraza, noche de verano, puro.

A RL le proporcionaban un placer elemental los motores grandes, los aviones a
reaccion, las niveladoras y las locomotoras, un placer que se remontaba a su infancia
en Ohio. Solia llevar a Layla a los pasos elevados del extremo norte del pueblo y
juntos contemplaban los trenes que circulaban bajo sus pies, a veces sintiendo el calor
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del diésel, el estrépito de los vagones de carga, el chirrido de los frenos metalicos.
Habia algo en él que hacia desconfiar a las mujeres, algo que no acababa de gustarles.
No eran solo los huesos rotos, los problemas que venian luego. No era el hecho
culpable de estar sentado con una copa en la mano a medianoche cuando tenia que
levantarse a las cinco, el placer infantil de ver aterrizar el gran reactor al otro lado de
la carretera. Todavia entraban y salian del valle los 727 trimotores, uno de los tltimos
lugares donde podian volar, demasiado ruidosos para cualquier otro sitio, pero podian
atravesar una inversion térmica como si nada.

No, era otra cosa de la que no se fiaban, algo intangible. El hecho de que hubiera
disfrutado de ese dia, que se sintiera vivo. Algo habia pasado, nadie habia muerto.
Habia mantenido el aburrimiento a raya. Mision cumplida. Ninguna mujer viviente,
al menos ninguna que RL hubiera conocido, habria seguido esa légica. Quiza tenian
razén. Quiza habia que dejar que las mujeres dirigieran el mundo para variar, si es
que no lo hacian ya. Pero RL sentia en lo mas profundo que en eso tenia razon. Hasta
ahi podia llegar la prudencia antes de volverse cobardia, y la cobardia era un callejon
sin salida.

Estaba impaciente por explicarle su punto de vista a la mujer de Edgar.

Al otro lado del valle, el 727 seguia los haces luminosos de las luces de la zona de
aterrizaje, en un trayecto largo y de poca altura que circundaba el valle y a
continuacion se alineaba con la pista. RL apenas oia los grandes motores. Acto
seguido tomaban tierra, todos sanos y salvos, una suerte de estremecimiento interior.

A continuaciéon volvio a sonar el teléfono y entrd para ver el identificador de
llamadas: era su exmujer, Dawn, que llamaba a medianoche. RL no sabia demasiado,
pero si sabia que era mejor dejar esa llamada para otro dia. Aquella noche las mujeres
del mundo tendrian que encontrar a otro con quien meterse. El no iba a hacer mas
recados, ni a dar mas explicaciones. Si era una emergencia, no era su emergencia.
Sacé una botella de Trout Slayer del frigorifico, por si se le acababa la primera, y
volvio a salir para mirar las luces, para sentir el verano que se iba acabando deprisa.
Al cabo de un momento el teléfono volvié a sonar, pero tampoco lo cogié.
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Nada bueno saldra de esto, pens6 June. Nada bueno puede salir de un hombre que
lleva una tablilla con sujetapapeles o bigote o un sombrero grande, y Howard
Emerson tenia las tres cosas.

Fue curioso, dijo él. Caminaban a través del heno cortado, siguiendo la cerca que
llegaba hasta el parque estatal. June olia el rio, el final del verano, el agua somera, el
barro y la podredumbre. Estaban junto al agua.

Un monton de hippies, creo que fue en 1969, dijo Howard Emerson. Le pidieron
prestado dinero a papa y a mama y a no sé quién mas y se juntaron y compraron 243
hectareas en Kootenai Creek y montaron una comuna hippie, de las de verdad. No
duré mucho. Supongo que acabaron odiandose unos a otros, ademas a los del pueblo
se les escapo algun disparo. Eso fue cuando el sheriff todavia tenia autoridad para
reunir una partida de hombres, el Posse Comitatus. ;e suena?

No, dijo June.

Hacia que todos los ciudadanos se pusieran ropa de domingo, dijo Howard
Emerson. De todos modos, los echaron de aqui —o se fueron solos, no lo sé—,
supongo que ya no se aguantaban ni se hablaban entre ellos. El lugar se quedo tal
como esta ahora; se alquilo la casa y se arrendo el pasto. Hace treinta afios de eso.
Entonces uno de ellos murio, supongo, y me llamaron para que tasara la propiedad.
Ninguno tenia ni idea. Casi se caen de culo cuando les digo la cifra. Jim Canady vive
ahi ahora.

La mir6 por debajo del ala del sombrero como si eso tuviera que impresionarla,
pero June no cambid de expresion.

Un jugador de béisbol, dijo Howard Emerson. Una pension mediana. Un lanzador
de esos que salen casi al final del partido. Durante una época jugé con los Cardinals.
La mejor persona que he conocido.

iQué bien!, dijo June.

Ahora hay un monton de hippies ricos, dijo Howard Emerson. Exhippies,
imagino. Hay que ver.

¢ Qué es lo que hay que ver?, quiso saber June. ;Quién quiere verlo? ;Quién? Ya
tengo suficiente de Howard Emerson.

La estoy poniendo nerviosa, ¢verdad?, preguntd Howard Emerson.

No, no.
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Parece nerviosa.

No, yo...

Supongo que hace tiempo que tiene esta propiedad, dijo Howard Emerson. Esto
debia de ser muy bonito. Lleg6 antes del campo de golf. Me acuerdo que cuando
estaba la fabrica de papel habia un olor espantoso. Me alegro de que se llevaran esa
fabrica. Olia a perro mojado, todo el dia y toda la noche. No sé como podia
soportarlo.

No era tan malo.

Si que lo era. Me acuerdo. Pero, ya sabe, bien esta lo que bien acaba. Me imagino
que compré6 a muy buen precio. Créame que quedara muy contenta si decide
venderla.

Todavia no me he decidido, dijo June. Un dia pienso una cosa y luego otra.

La entiendo perfectamente.

Es un lugar con muchos recuerdos.

No intento convencerla de nada, ni de una cosa ni de otra, dijo Howard Emerson.
Lo unico que digo es que no tiene por qué abandonar sus recuerdos con la casa, se los
puede llevar con usted, lo que decida. Caramba, yo creci en California, en un lugar
que ya ni existe. L.as mismas casas y las mismas calles, pero ahora ya nadie habla
inglés. Y es un barrio bonito, sigue siendo un barrio bonito, solo que esta lleno de
filipinos. Pero, ya sabe, nada de eso desaparece. Nos quedan las fotos y los recuerdos.
Muchos de nosotros atin seguimos yendo por alli.

June no le crey6. Pens6 que lo decia como si intentara convencerse a si mismo de
que era cierto. El tiempo aniquila, fue lo que penso. Algo esta aqui y luego ya no
esta. Mi madre ya no esta, se dijo, ni mi padre, ni mi marido. Eso es lo que hace el
tiempo. Asi es como funciona. No estaba tan enfadada con Howard Emerson como
con el funcionamiento general del mundo, ese robo y esa promesa permanentes.

De todos modos, la tarde era clara y luminosa, con algunas nubes altas. Todavia
no estaban en otofio, pero se acercaba. De vuelta a la escuela, de vuelta a la vida.
Atravesaron la hierba alta y seca que habia en la linde del campo de heno y
regresaron a la casa, Howard delante con su sombrero de copa alta y sus botas
impermeables, June detras con su falda larga. Se sentia como una sefiora y una
propietaria, tal como habia querido: una inglesa en el Oeste. A lo mejor le ofrecia té
cuando llegaran a la casa. A lo mejor lo echaba. Pero ella le habia invitado, un amigo
de un amigo que podia darle una cifra aproximada de cuanto valia la propiedad, y las
sefioras inglesas no echaban a sus invitados. Le prepararia té y se quedaria mirando
cémo él lo filtraba a través de su enorme bigote.

Agosto, tarde, limonada, vestidos. Tenis. Sintio nostalgia, recordo el instituto, sus
largas piernas.

Sin embargo, cuando se vio en el gran espejo del vestibulo, con sus sandalias
deportivas y su pelo corto y comodo, se dijo que parecia una lesbiana, una de esas
lesbianas practicas y alegres que hacen vida al aire libre a las que conocia del
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hospital. Y ya estaba bien de pensar en su estado de animo. Le ofrecié una cerveza,
que Howard rechazd, y a continuacion una limonada, que acepté. Un vaso de vino
blanco para ella. Luego entraron en la casa, Howard Emerson se quit6 el sombrero y
de inmediato se encogio, no solo los centimetros que le proporcionaba el sombrero,
sino que redujo a la mitad su cintura y su estatura. Tenia la coronilla blanca y suave
como el culo de un bebé y el bigote asomaba enorme, fuera de lugar. June tuvo una
vision, primero el sombrero y luego las botas y luego la chaqueta y los vaqueros, para
cuando lo tuvieras desnudo no quedaria nada, una larva diminuta.

¢Quiere saberlo?

Se sentaron a la mesa del comedor, el sol de la tarde cruzaba el suelo de madera y
una ligera brisa movia las cortinas. Entre ellos habia antiguas tasaciones,
declaraciones de impuestos y diagramas.

¢Por qué no iba a querer?

Podria cambiar su visiéon de las cosas. Hacer que todo fuera mas dificil.

Lo dudo, dijo June.

Muy bien, pues.

Devolvié los papeles que habia sobre la mesa y frunci6 los labios. Cuando volvio
a levantar la vista estaba un poco enfadado, un poco brusco. Habia intentado ser
comprensivo y ella le habia desdefiado.

Dos y pico, dijo Howard. Dos doscientos, quiza dos trescientos.

Dos millones de dolares.

Dos millones doscientos mil doélares, dijo Howard. Podria ser un poco mas, como
le digo, o un poco menos, pero lo dudo. No quedan muchas parcelas de este tamafio
en el valle. Hay que dar gracias a Hoerner Waldorf, ¢verdad? Usted aguanté el olor
cuando nadie mas queria vivir aqui.

Nunca fue tan malo, volvié a decir June, pero esta vez como un suefio, una
repeticion automatica. Estaba aturdida por la perspectiva del dinero. Los lugares
adonde podria ir, los zapatos que podria comprar, el tiempo, los dias interminables
para ella sola... June tocé los papeles que habia sobre la mesa, como si fueran
magicos. Howard Emerson la estaba observando. Habia una persona detras de
aquellos ojos azules, June se dio cuenta enseguida. Una persona. Fue una sorpresa. Ni
un médico, ni un depredador. June guardo las distancias, alimenté su miedo, pero se
dijo que quiza ahora no habia nada que temer. La mirada de Howard parecia amable y
cansada, y estaba clavada en la suya.

He tenido un poco de suerte, dijo.

Buena suerte, mala suerte, dijo amablemente. Todo va bien hasta que tienes que
pagar los impuestos sobre la propiedad.

No me importa pagar impuestos.

Howard no la creyo.

No, de verdad, dijo ella. No sabia por qué, pero le parecia importante explicarse.
Dijo: Las escuelas, las aceras, los bomberos, estoy a favor de todo eso. Siempre y
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cuando todo el mundo pague su parte.

Lo dijo seria y son6é como una regafiina, incluso para ella. ;Le gustaria ver mis
Birkenstock?

A Howard no parecié importarle, quiza ni lo oyé. Dijo: Eso es lo tnico, ;sabe?
No tiene nada malo quedarse, lo que quiero decir es que el valor no bajara, y me
parece que a usted le gusta esto. No hay ninguna razén de peso. Pero, ya sabe, los
vecinos se retinen y hacen un plan de mejoras urbanas, o te hacen una nueva tasacion.
Lo tnico que digo es que otra persona podria acabar decidiendo por usted.

Usted es el demonio, ¢verdad?

Howard Emerson pareci6 sobresaltarse.

Viene a tentarme ofreciéndome ese pérfido mundo, dijo.

Procuro mantenerme a base de Coca-Cola y pizza, dijo Howard. Dar avena a los
caballos. No sé nada de ese pérfido mundo.

¢Qué clase de caballos?

Nada muy vistoso, dijo Howard Emerson. Basicamente llevo una residencia de
ancianos para caballos. O quiza es como un bar, ya sabe, un grupo de ancianos se
sientan y charlan. Me gustan, pero ya no sirven para nada.

June tuvo la impresion de que habia hecho tantas preguntas como respuestas
habia obtenido, pero no quiso insistir. Ademas, tenia otras cosas que hacer. ;Seria
rica? Era como si alguien le hubiera pedido que se casara con ella, y ahora tenia que
decidirse. Howard Emerson, se dijo. El diablo en persona. ;Qué haria el nifio Jests?
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Layla sofi6 con el apartamento donde los soldados se encontraban la carniceria, los
cadaveres decapitados y desmembrados, los cuchillos, los carniceros gordos y de pelo
reluciente con la piel sonrosada... Conocia a uno de los muertos, no sabia por qué. Se
quedo6 mirando como un fantasma, como una camara en el rincon, un ojo y nada mas.
Como un Picasso, se dijo, Picasso, Picasso, Picasso. La palabra seguia repitiéndose
en su cabeza cuando despertd, desarmada e inconsciente. Sentia el sabor en la boca,
azul grisaceo y marron. Amargo Picasso. El mismisimo final del verano.
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RL mira el teléfono. Vuelve a sonar. Quien llama es su exmujer, la exmujer que le ha
dejado cinco mensajes en tres dias, y la inica palabra en todos ellos es Liadmame.

Al final tendra que contestar, pero no se le ocurre ninguna razon para hacerlo
ahora.

No le gusta hablar con ella. No le gusta mentir, y miente siempre que habla con
ella, no acerca de cosas importantes, sino cosas de poca monta, cotidianas, incluso
acerca de Layla. RL considera a Dawn una persona confusa y dificil, y no la quiere en
su vida. No es que la odie —si fuera asi, todo seria mas facil—, sino que siente una
confusion de emociones como en el fondo: compasién y exasperacion, a veces
incluso nostalgia de una vida, una relacion de pareja y un suefio que nunca tuvieron
en realidad. Un sentimiento para el ropavejero: cosas en las que no ha pensado nunca
y en las que no quiere pensar y ahora tiene que hacer algo con ellas. Dawn podria
haber tenido una buena vida de haber querido. A RL eso le parecia bien. Solo habria
deseado que hubiera tenido esa buena vida en otra parte, en Hawai, por ejemplo,
donde lleg6 a vivir un par de afios, lo que hizo la vida mas facil para él.

Dawn no es de las que te hacen la vida mas facil.

El teléfono deja de sonar y de pronto suena otra vez. Y suena de nuevo. El la
quiso, debia de quererla. Juntos crearon esa nifia maravillosa. ;Adénde fue ese
sentimiento? ;Cuando se convirtié Dawn en ese cofiazo puro y sin paliativos?

Hola, dijo él.

Robert, dijo Dawn. He llamado un monton de veces.

Tengo el teléfono estropeado, mintié RL. ;Y no lo sabia!

¢ Te has enterado de lo de Betsy?, pregunto ella.

RL combati6 el impulso de colgar. Eso solo podia ser el prefacio a una mala
noticia, el tema preferido de Dawn.

¢Qué le ha pasado?

Bueno, pues que ha vuelto.

¢Qué quiere decir con vuelto?

Creo que tenia un dolor en el cuello o algo asi, dijo Dawn. Se fue a una clinica de
Bigfork y creo que le encontraron algo cuando le hicieron una radiografia.

Habia como una especie de alegria en su voz que repugné a RL como una
enfermedad, que es lo que era. Esa era la verdadera informacion, la informacion
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privilegiada.

Y creo que viene el lunes para que le hagan otra resonancia, dijo Dawn, y me
preguntaba si podria quedarse en tu casa.

¢Como?

Bueno, necesita un lugar donde dormir. La noche antes y la noche después. No
quiere tener que cruzar todo el valle de noche. Ademas, al dia siguiente le hacen un
seguimiento.

No, dijo él, esa parte la entiendo. Pero ;por qué yo?

Seré sincera contigo, dijo Dawn, su frase de cuando se preparaba para soltar
alguna trola. Dijo: La ultima vez, cuando tuvo todos aquellos problemas, fue una
fuerza muy negativa, ¢sabes? Toda aquella energia negativa... en este momento no
cabe en mi vida. Justo estoy empezando a levantar cabeza, Robert, solo estoy
preocupada y preocupada.

Pero a mi no me importara tragarme todo eso.

Tl no dejas que esas cosas te afecten tanto, Robert. No las sientes igual.

Gracias.

Ya sabes a qué me refiero.

Sabia exactamente a qué se referia: a que era un zoquete insensible que iba por la
vida pisoteando los sentimientos de los demas. jEse soy yo!, se dijo. Y también: jQue
te den!

Pero no lo dijo.

Y asi fue como RL se encontr6é mirando por la ventana una noche muy lluviosa de
principios de septiembre, esperando que aparecieran los faros. Estaba sentado solo en
el comedor. Eran casi las ocho. La lluvia habia llegado al final de la tarde y RL no se
habia molestado en encender las luces, con lo que ahora estaba sentado en el
crepusculo, escuchando la lluvia. Layla habia salido no sabia adonde y pronto
volveria a Seattle, a la universidad. Estaba en casa bajo aquella luz azul, goteante y
oscura. Solo en la oscuridad. Habia pasado las ultimas semanas viéndose con mucha
gente, recorriendo los rios con clientes, encontrandose con posibles inquilinos para
las casas que tenia en alquiler: el publico y RL al servicio del publico. RL necesitaba
silencio, estar un rato a solas. Layla pronto regresaria a Seattle y tendria todo el
silencio que quisiese.

Sabia que deberia ponerse en pie y encender las luces, para que pareciera que
habia alguien en casa, pero no lo hizo.

No se movio hasta que no oy6 la camioneta Toyota detenerse en la entrada. Una
leve sensacion de estar atrapado. No era eso lo que queria que Betsy supiera de él,
que estaba sentado solo en la oscuridad. Un hombre con sentimientos, un hombre de
accion. Tardo casi un minuto en activarse, a regafiadientes.

Hola, dijo ella. ;Como estas?

RL habia olvidado su acento, ese leve deje de Tennessee que todavia conservaba.
A la luz del porche se la vela guapa. Eso también lo habia olvidado: las delicadas
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lineas de su cara, su piel tersa y oscura. Era alta, casi tan alta como RL. En una mano
llevaba un tarro de conservas caseras con algo transparente y con la otra agarraba las
asas de un cesto gigantesco de muchos colores, como si se hubiera escapado de casa.
Corri6 para abrazarlo, y el cesto le dio a RL en la espalda.

Mirate, dijo ella. Sentado solo en la oscuridad.

¢CoOmo estas?

No lo sé, dijo ella, y sonri6. Creo que no estoy demasiado bien, pero mafiana
sabremos mas.

Betsy entré como siempre con su cesto y su tarro y varias bolsas y fardos mas. Iba
por la vida en mitad de su propio mercadillo, rodeada de trastos viejos. Algunos eran
su labor de punto; otros, comida.

Le entrego el tarro a RL y le dijo: Te he traido whisky casero.

Qué bien, dijo él. ;Me moriré si me lo bebo?

Si te lo bebes todo, seguro que si. Pero un trago o dos no te haran dafo.

Se sentaron a la mesa del comedor y RL saco unos chupitos y unas botellas de
cerveza. En general preferia la repugnante cerveza americana de lata, pero a Betsy le
gustaria mas esa otra, de fabricacion local con ingredientes naturales. Cerveza de
primera.

Para mi no mucho, dijo Betsy mientras le servia un chupito. Y para ti tampoco
demasiado, si sabes lo que te conviene. Con esto acabaras ladrandole a la luna.

¢De donde lo has sacado?

Se supone que no debo decirlo.

Chocaron los chupitos y RL apuro6 el suyo de un trago. Le paso por la garganta
como gelatina de gasolina y se puso a toser, una tos tan fuerte que tuvo que levantarse
para dejar que entrara el aire. Algo, el whisky o la falta de aire, se le subi6 enseguida
a la cabeza y vio diminutos cohetes y unos puntitos brillantes que flotaban.

Jesus, Maria y José, dijo RL.

Ya te lo adverti, dijo Betsy, y dio un sorbo con ademan de sefiora elegante.

Bueno, si, pero podias habérmelo dicho. Bueno, ;qué tienes?

RL volvid a sentarse delante de ella y le observd la cara mientras Betsy decidia
qué contarle y como. La fria lluvia de otofio caia en los arbustos, siseaba en la hierba
y resbalaba por las aceras. Era una noche para estar en casa, y ahora que Betsy habia
llegado, a RL le alegraba tener compaifiia. No era una noche para estar solo. El ardor
de la garganta se convirtio en calor en la barriga y poco a poco se le desperdigo hacia
los brazos, los muslos y la cabeza.

No lo sé, dijo Betsy. La verdad es que no quiero hablar de ello.

Tienes buen aspecto.

No, si me siento bien. Me levanto cada mafiana a las cinco menos cuarto y salgo a
ordenar las cabras, y luego llevo a los nifios al colegio y voy a correr. Me cuido. Me
siento estupendamente. No como mas que cosas sanas.

RL hizo chocar su chupito contra el tarro de whisky y dijo: Me alegra oir que esto
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es bueno para ti.

Ya sabes a qué me refiero.

Lo sé, dijo RL. No es justo.

No lo es, dijo ella. La dltima vez dejé de pensar en eso. Nada es justo.

Betsy dejo de hablar, y se la vio tan triste y desamparada que a RL le entraron
ganas de cuidarla, de prepararle una sopa o arroparla con un edredon. Entonces sintio
el peso de Betsy, como un cuerpo que de repente se vuelve pesado cuando queda
inerte. Todo su peso llego hasta él.

¢ Tienes hambre?, pregunt6 RL.

¢Sabes lo que es?, dijo Betsy. Lo siento, deberia callarme. Haces por mi mas de lo
que deberias. Eres muy amable al dejarme estar en tu casa. Al aguantarme.

Cuéntame, dijo RL. ;Qué ocurre?

Se lo pens6 un momento, dio un sorbo de whisky, se estremeci6 con el sabor y el
ardor, volvio a armarse de valor. Tenia la piel de la cara aspera y curtida por el viento,
una vida al aire libre. Todavia era guapa, pero tenia las manos como €l, estropeadas,
arrugadas y llenas de manchas. Nuestras manos nos delatan, se dijo RL, siempre.

Todo lo que sé, dijo ella. Todo lo que creo acerca del universo me dice que la
intencion lo es todo, ¢sabes? Uno actua por el premio. Miras donde quieres ir y no te
preocupas por donde podrias acabar si la cagaras del todo. Y, ya sabes, mis cabras,
mis hijos, mi casa, he vivido al cien por cien como si no fuera a pasarme nada. En
esto he sido clara, Robert. He sido sincera al cien por cien. Sé lo que quiero y lo
quiero completamente, y lo digo con toda claridad.

A veces pasan cosas, dijo RL. La tultima vez no lo provocaste ti. No fue culpa
tuya.

No, no fue culpa mia, dijo Betsy. Pero en aquel momento habia mucha energia
negativa en mi vida.

RL se la queddé mirando con una sensacion de miedo y aprehension en su interior.
Betsy seguia siendo guapa y tenia un alma bondadosa, pero todavia creia en todas
aquellas cosas que no eran ciertas y decla cosas de si misma totalmente equivocadas.
Se paseaba dentro de una espesa nube de energia negativa que ella misma generaba,
pero no podia ver. No podia verse a si misma. Estaba ciega.

Ese es el problema, dijo Betsy. Creia que si mi intencién era buena, si me
mostraba clara, en lo mas profundo de mi... Ahora no sé qué pensar, con qué carta
quedarme.

A lo mejor mafiana te dan una buena noticia. {Qué programa tienes?

Una tomografia, axial, por emision de positrones, yo qué sé... Se me ha olvidado.
Una tomografia.

Puede que no sea nada.

Puede, dijo Betsy. Creo que vieron algo en Bigfork. La verdad es que no sé qué
pensar, Robert. No sé qué hacer.

Betsy lo mir¢ fijamente a la cara como si alli fuera a encontrar una respuesta. RL.
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casi se ruborizé. El no tenfa ninguna respuesta. No tenia palabras para apaciguarla.
Sin embargo, queria salvarla.

Lo siento, dijo ella, y solté una risita amarga. Soy la peor invitada que podias
tener.

¢Sabes lo que es raro? Has pasado al lado de mi camioneta cuando venias hacia la
casa y todavia no te has cagado en ella.

Betsy volvio a reirse, y tampoco esta vez fue un sonido alegre.

Estoy harta de la tierra, dijo Betsy. Que la salve otro. Otro que vaya a vivir mas
tiempo que yo. Que la salven mis hijos, si quieren. Yo ya he renunciado. Vamos a ver
un poco la tele.

Pero si odias la tele.

Ultimamente no, dijo ella. Ultimamente es lo mejor que me ha pasado nunca.

Asi pues, se sentaron el uno al lado del otro en su sofa de soltero, con el comodo
cuero primero fresco y luego calentandose poco a poco bajo su piel, y RL le entregd
el mando a distancia y fue buscar cerveza fria para los dos, y la lluvia caia al otro
lado de las ventanas mientras pasaban por los canales de deportes, velan modelos y
maquetas de trenes y caras atribuladas, explosiones en el cielo e imagenes de la
mismisima cerveza que estaban bebiendo, coches y persecuciones, armas que se
disparaban, serias conversaciones acerca de la bandera, el béisbol, aviones a reaccion
que atravesaban el cielo y siempre la teletienda la teletienda la teletienda, atractivas
imagenes de mas y mas. Betsy era incapaz de quedarse en un canal. RL se dijo que
los queria todos, todo ese mundo falso, ciento veinte canales de nada y todo dentro de
ella, un mundo sin ella, un mundo sin fin. Junto a ella y a miles de kilémetros de
distancia. RL nunca habia sentido esa soledad. Queria hacerla feliz. Queria que se
sintiera segura. Queria lo que queria, e iba a conseguir todo lo que consiguiera.
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Solo con una chica, dijo Daniel, y solo dos veces. Estabamos borrachos, eso fue todo.
Fue mas un accidente que otra cosa. El hecho de que se lo contara demostraba que
ella podia confiar en él.

Layla estaba en el Angler haciéndole compafiia a Edgar, un martes bastante
tranquilo. Ya no llovia, pero el rio seguia alto y sucio y casi nadie entraba en la
tienda. O bien se iba a Seattle en un par de dias o no iba. No tenia a nadie con quien
hablar, nadie a quien contarselo. Ella se lo habia buscado y ahora tendria que
aguantarse.

No te muevas, dijo Edgar. Quédate asi.

Las luces estaban encendidas en la zona de la tienda, pero a esa hora de la tarde
no habia clientes. Estaban en la zona de la oficina con las luces apagadas, y Edgar
estaba dibujando un bosquejo de su cara. Era una suerte que el brazo que tenia
escayolado fuera el izquierdo, pues asi podia seguir dibujando. Layla no veia la luz
que le daba en la cara, naturalmente, pero podia verla en la de él, y era una luz
hermosa, suave y gris. Cualquiera estaria favorecido con una luz asi, suave a través
de las nubes y los grandes ventanales sin iluminacion.

Cuéntame algo, dijo Layla.

Algo.

Va, da igual.

¢Qué te pasa?, dijo €él. Parece que vayas a echarte a llorar.

Nada, dijo ella. Todo va bien al cien por cien.

Me alegra oirlo, dijo Edgar. Siguio dibujando. A veces Layla se imaginaba a si
misma en una vida mejor, una vida rusa, una vida de brillo y relumbron. En Seattle a
menudo le recordaban que no era mas que una chica de Montana, una paleta de
provincias. Sabia beber y sabia pescar, pero todos los demas lo sabian todo. Otras
veces pensaba que alguien descubriria a Edgar —era bueno de verdad— y que
entonces seria un pintor famoso y haria cuadros de ella. Algo relacionado con ese
mundo de brillo y relumbron. Una banda de rock ya habia utilizado un cuadro de
Edgar como portada de su cedé, aunque el grupo nunca llegé a nada. Una tristeza
elemental en su interior que creia que el champan podria curar. El viento cambio y
gruesas gotas de lluvia se estrellaron contra el cristal. Haz esto, haz lo otro, ponte asi,
no te muevas. Una suerte de placer furtivo en el hecho de que le dijeran qué hacer.
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Desde el accidente, Edgar estaba constantemente medio enfadado, siempre le
molestaba el yeso. Estaba demasiado tiempo en casa, y el resto lo pasaba en la tienda
y no en el rio, que adoraba. RL también adoraba el rio, pero a los clientes no tanto. A
Edgar los clientes no parecian importarle. Tenia algo animal y adorable. Layla habia
visto los musculos de su espalda mientras remaba, el ejercicio que necesita un cuerpo.
Se manejaba bien en el agua, con lo remos, con sus brazos largos y elegantes. La
barca se movia sin esfuerzo, casi sin intencion, cuando estaban en el agua. Pero ahora
que vivia encerrado, se le veia quisquilloso, desgarbado y tenso. Dirigié una mirada
cefiuda al cuaderno de dibujo, intent6 enmendar algo con la base de la mano, pero
renuncio y giro la pagina.

¢Puedo verlo?

No, dijo él.

Porque es una mierda, por eso, dijo antes de que Layla pudiera preguntar.

Layla se le acerco por detras y giro la pagina del cuaderno. Era su cara pero no su
cara, alguien que sabia mas cosas que ella, que habia visto mas tristeza. Layla sintio
como se convertia en esa persona, y no era eso lo que queria. Ahi fuera la esperaba
todo ese mundo. Habia veces en que pensaba que podia dejarlo todo atras si era lo
bastante veloz, pero ahora se daba cuenta de que nunca lo seria.

Parezco vieja, dijo.

Solo estas cansada.

Entonces casi se lo contd, lo de Daniel el follador. Record6 su cara con renovado
disgusto, un liquido pegajoso azul intenso. Nadie la amaba.

Hoy soy vieja, dijo.

¢ Te encuentras bien?

No, dijo ella. Si. Estoy bien. Es solo que estoy cansada, tienes razon.

Voy a preparar una taza de té, dijo Edgar. ;Quieres una taza?

No, dijo ella. No, si. Me tomaré una taza, gracias.

El hervidor estaba en la otra punta de la tienda vacia, y Edgar la dejo sola bajo
aquella delicada luz. Layla escuché los pequefios sonidos, la lluvia en el cristal de la
ventana, el zumbido de los neones, el silbido de los neumaticos sobre el asfalto
mojado y la salpicadura del agua que caia por los canalones. Al cabo de un minuto, el
agua estaba a punto de hervir. Vuelve, vuelve, se dijo. Queria que Edgar estuviera de
nuevo con ella, cualquiera que le dijera donde poner las manos, cémo colocar la cara,
cualquiera que le dijera qué hacer.
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Ya se habia acostado con Betsy antes, mucho tiempo atras. No era un secreto, no era
una clave. Pero no era algo a lo que a RL le gustara dar muchas vueltas. Al igual que
gran parte de su vida en aquella época, aquella experiencia le parecia simplemente
dolorosa e infructuosa, dolorosa por infructuosa.

Recordaba la forma de su cuerpo, desnuda, su longitud resbaladiza de foca en
aquellas fuentes termales de Idaho, en medio de aquel bosque nevado, mientras los
copos aterrizaban en sus rodillas y en su pelo y ellos los observaban, colocados. ¢Fue
la vez en que vieron un alce? En una ocasion, estaban desnudos en el remanso de
guijarros cuando un alce hembra y dos crias pasaron por la otra punta del calvero,
apareciendo en silencio entre los cedros, los helechos y la niebla, y se quedaron alli,
paciendo durante una hora, sin prestarles atencion. En una ocasion, tuvieron una
extrafia relacion sexual sumergidos en el agua, y entonces ella le hizo rodar fuera
sobre la nieve y le sigui6 y continuaron rodando por la nieve como crias de foca,
haciéndose cosquillas y retozando. ¢Seguro que aquello ocurrio? Parece otra vida, la
de otra persona.

Aquello fue en un periodo entre Dawn y Dawn, un momento en que habian roto o
ella estaba interesada en otra persona o se habia mudado a California para pasar el
invierno o lo que fuera. La verdad es que Dawn era un espanto de pareja. Sabia
exactamente donde se metia cuando se caso con ella.

Asi pues: unos meses, un invierno al que siguié una primavera larga y fria, una
extrafia mezcla de virtud y vicio, infusiones y cigarrillos, arroz integral y cocaina. A
RL le encantaban las chicas —si, de verdad— antes de que cumplieran los treinta y se
volvieran estrictas y amargadas. Era la época en que todo el mundo fumaba. Al
recordarlo le parecia un mundo distinto. El nunca fue un hippie auténtico, seguia
comiendo carne y bebiendo licor y se levantaba a las cinco de sus camas estampadas
y perfumadas para coger el coche e ir a Wolf Creek y pescar en el Misuri.

En aquella época el mundo parecia un lugar mas interesante y variado. RL se
preguntaba si realmente lo era o si solo lo parecia porque todo era nuevo para él.

Pero ellas necesitaban algo de él, y él queria algo de ellas. No solo atencién, no
solo sexo. ¢Qué? Nunca lleg6 a saberlo.

Aquella vez en que se despert6 en la cama de una chica a la que juraria que nunca
habia visto antes, la dej6 durmiendo, nunca volvio a verla... Era una época distinta.
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Todo parecia distinto.

Con Betsy pasaban dos cosas: primero, que se quedo por alli. No exactamente en
su casa, sino con su horroroso marido hippie en el Swan, pero aparecia por el pueblo
lo bastante como para formar parte de su vida, para convertirse en otra persona que
estaba en su interior, esperando para salir. Ella seguia alli. Todos seguian alli.

La otra cosa fue como acab6 todo. No iba a tener una relacion de por vida, un
matrimonio. Se gustaban, se acostaban. El le llevaba pescado blanco ahumado; le
llevaba vino tinto; la llevaba a la cima del Snowbowl con su camioneta GmMc de
setecientos cincuenta kilos, y luego subian con el telesqui para ver el eclipse solar.
Durante toda aquella larga primavera, mientras la maldita nieve se fundia y luego
volvia a congelarse cada tarde, bebian infusiones y whisky, y estudiaban mapas del
Parque Natural Bob Marshall y del de Scapegoat, planeando donde irian en agosto,
subirian a la montafia Scapegoat y luego a la Muralla China, o quiza al rio White, que
supuestamente tenia que estar lleno de truchas degolladas grandes y rollizas, tontas de
remate. En marzo fueron a Seattle a beber café y a visitar algunos amigos de ella. En
abril se fueron a Utah para tomar el sol del desierto.

Estuvo bien, se dijo. Eran camaradas, compaferos de viaje. Pero cuando aquella
primavera la nieve se fundi6 ella se fue a plantar arboles con una gente que vino de
Oregon y trabajaba cerca de Avery, Idaho. Betsy se subia a una locomotora para ir a
los bares de Missoula, los fines de semana que cobraban, y al principio también los
otros fines de semana. A veces iba a verlo. El Centro para Mujeres de Milwaukee
estaba a punto de cerrar, a nadie le importaba ya y conocieron a esa lesbiana tan
guapa, Dense, que era una guardafrenos fetén en aquella linea. Un par de veces RL
fue a visitarla en tren: se tardaban muchas menos horas que conduciendo, e iba en la
locomotora principal mientras el tren subia lentamente la cordillera Bitterroot,
kilometros y kilometros de una desolacion verde y granito delante de ellos, el paramo
extendiéndose a su espalda.

Y luego todo se acabd. Fin. Un fin de semana de paga de julio, él la estuvo
esperando durante todo el viernes por la noche y no hubo noticias. Ni durante el fin
de semana ni durante la semana posterior ni la otra.

Por amigos de amigos se enter6 de que ella estaba bien, solo que no iba a ir al
pueblo. Algo pasaba, nadie sabia exactamente el qué. Simplemente se habia ido. Lo
habia dejado con las velas preparadas para la cena y una botella de ginebra en el
congelador. Aquel verano fue el primero que él trabajo para Saul Pohler, y aquel
cabron le hacia sudar la gota gorda transportando caravanas al otro lado del rio y
preparando almuerzos y atando moscas e incluso haciendo de guia un par de veces
cuando las cosas se ponian mal —aunque Saul no creia que él supiera lo bastante
como para hacer de guia, asi se lo dijo—, y paso el verano, y luego, en septiembre,
lleg6 la invitacion de boda de Betsy. Elizabeth Ann Broughton. Hasta entonces no
sabia cual era su segundo nombre.
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El ultimo dia claro y calido de verano salieron del parque estatal en Big Arm en la
lancha motora de Howard y se dirigieron hacia Wild Horse Island, June, Howard y
Layla. Fue poco después del Dia del Trabajo, y los elegantes caserones que
bordeaban las orillas del lago, como estaciones de tren construidas por diversion,
estaban desiertos excepto uno o dos: una pareja de ancianos leyendo al sol, una
universitaria bronceandose en el extremo de su terraza, como un lagarto.

Desde ahi, el lago se extendia unos treinta kildmetros al norte, azul como un ojo,
y acababa en las blancas montafias de Swan Range. En las montafias, las lluvias de la
semana pasada habian sido nieve. En el lago, el clima era de verano —era verano—,
pero en las montafias la estacion ya estaba cambiando. Era martes y todos tenian la
agradable sensacion de estar haciendo novillos, un dia robado mientras el resto del
mundo trabajaba. De hecho, Howard estaba trabajando —habia una cabafia en la isla
a la que tenia que echar un vistazo—, y ninguna de las dos mujeres tenia nada
especial que hacer. June habia cambiado su turno habitual del fin de semana y la
universidad no comenzaba hasta dentro de dos semanas.

June no tenia ningun sitio adonde ir, pero seguia con ese delicioso sabor a dia de
novillos. Howard habia cambiado su sombrero de vaquero por una gorra de béisbol
con las letras King Ropes Sheridan Wyoming; iba al timon descalzo, hendiendo la
brisa con la proa de su bigote, a mucha mas velocidad de la necesaria. El agua fria del
lago se levantaba en rocio y mojaba a las mujeres, que estaban sentadas en la popa,
repantigadas, bebiendo Coca-Cola light. Cuantos regalos, se dijo June: este dia, este
sol. Los dias en que la vida era facil. No habia tenido demasiados, pero supo —
cuando zarparon del embarcadero con el depdsito lleno de gasolina y una nevera
cargada, sin ningun rumbo concreto y con el movil desconectado en el coche— que
aquel seria un dia facil.

Incluso Layla, Layla era un regalo. Sin Layla, habria tenido que ir sola con
Howard, y no estaba preparada para eso. Si es que iba a estarlo alguna vez. Esa
misteriosa tercera persona, se dijo. Ayer habia dicho que lo acompafiaria y luego,
durante todo el dia, habia sentido una bolita caliente de temor en el vientre. Media
docena de veces habia cogido el teléfono para decirle a Howard que no podia ir, pero
no se le habia ocurrido ninguna mentira creible. De todos modos, mentir no se le daba
bien. Entonces habia aparecido Layla, sin aviso ni explicaciéon habia dicho que habia
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salido a dar un paseo en coche y habia visto luz. A June le pareci6 inverosimil. Su
casa estaba a unos dieciocho kilémetros del pueblo y al otro lado del valle. Fuera cual
fuera el motivo de su visita, June nunca lo sabria. Se alegré de verla. Bebieron un
vaso de vino en el porche y escucharon el silencio de la noche, sin hablar de nada. A
lo mejor fue eso, se dijo June. A lo mejor todo lo que la chica necesitaba era otro
corazon latiendo junto al suyo, otra persona respirando a su lado y conversacion.

Al final de la velada, sin consultarselo a Howard, invit6 a Layla a ir al lago.

Howard parecio6 sorprendido, pero no molesto. La verdad es que June no tenia ni
idea de qué podia pensar aquel hombre.

Aquella misteriosa tercera persona, se dijo June. Alguien ante quien actuar,
alguien que hiciera de arbitro. El fastidio de un pequefio error tras otro. jQué dificil
era saber qué decir! Como entrar en un cine con la pelicula a la mitad, se dijo, e
intentar adivinar el argumento. Howard habia traido enfriadores de vino y limonada
con ginebra para ellas, pero cerveza sin alcohol para él, lo que significaba... ;qué? Al
ver los O’Douls, June se dio cuenta de que nunca habia visto a Howard beber, y, sin
embargo, estaba segura o casi segura (¢por qué?) de que se habia tomado una copa o
dos por el camino. Pero tener a Layla a bordo significaba que la cuestién no podia
plantearse, ni siquiera contemplarse; todo era calma y navegacion, charla trivial y
facil.

De repente, Howard redujo bruscamente la velocidad y la proa del bote cayo de
golpe al agua. Se detuvo delante de una casa muy alta de fachada de cristal situada en
la orilla, que apuntaba hacia el cielo como dos manos en oracion.

¢ Veis ese lugar?

Las mujeres asintieron.

Es del entrenador de los Detroit Pistons, dijo Howard. Nunca he visto a nadie en
ella.

Vamos a quemarla, dijo Layla.

Si, vamos a quemarla, dijo June.

Howard volvié a hacer planear el bote. Nada de eso, gritd. En este barco estamos
a favor de la propiedad inmobiliaria.

June no dijo nada, pero no lo tenia tan claro: todos esos millones de ddlares, todas
esas casas silenciosas y vacias. Las unicas que parecian ocupadas eran las habitadas
por parejas de abuelos, pequefias cabafias hechas de restos con canoas en el césped,
aunque estas quedaban empequefiecidas y superadas por las de los nuevos ricos,
viviendas enormes de cristal con grandes lanchas motoras en los embarcaderos. De
repente, tumbada ahi al sol, le entr6 una tremenda nostalgia: ella y Taylor y a veces
RL y Dawn alquilaban una casa una semana en verano, fumaban porros en el
embarcadero y miraban las estrellas fugaces... Era como si hubiera ocurrido hacia
apenas unos minutos; parecia imposible que el bebé que Dawn habia llevado a la
boda de June estuviera ahora delante de ella, con aquellas piernas tan largas y tan
guapa. Taylor, penso, mientras cruzaba el agua a toda velocidad en la barca de otro
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hombre. Taylor. Incluso el mundo en el que habian vivido habia desaparecido, los
chamizos llenos de ratas y las casitas medio derruidas con nombres como «Nuestra
Destrozaespaldas».

No deberia estar alli. Lo supo de repente pero con absoluta certeza. Una traicion.

Entonces echd el cuerpo para atras. Una trampa, un consuelo, una insistencia en
aquella tristeza. No era su amigo, se recordo. No te hagas amiga de tu enfermedad.

Levant6 la mirada y vio que Layla le sonreia.

Tenias cara de estar discutiendo contigo misma, dijo.

Y es verdad, dijo June, y le devolvio la sonrisa.

¢Quieres nadar?

¢ Crees que hace suficiente calor?

Yo tengo calor, dijo Layla. Y el agua no va a cambiar demasiado. jCapitan
Howard!

Si, sefiora.

A ver si puede encontrarnos un lugar para nadar.

Howard apag6 el motor en aquel mismo instante, y la barca reculo un poco sobre
su propia estela, una espuma blanca que habian dejado a su paso. Dijo: Este es un
lugar tan bueno como cualquier otro.

Un poco yang, penso June. Un exceso de energia masculina. Entonces, antes de
que pudiera pararse a pensarlo e impedirlo, se puso en pie y se quito la camiseta en
un solo movimiento y se zambullo.

Al momento sinti6 el agua fria y envolvente. En cuanto sus dedos tocaron el agua
fria, su cuerpo chill6 error e intento levitar, pero no pudo detenerse y se hundio en las
profundidades auin mas frias. En alguna parte oyé otra salpicadura y supo que era
Layla zambulléndose tras ella. June nad6 hacia la superficie y se quit6 el agua de los
ojos, y ahi estaba Layla y las dos comenzaron a chillar a causa del frio. Como
criaturas en una piscina publica gritaron y chillaron, con una voz sonora, aguda y
desgarradora, puro yin.

Chillaron tan solo por gusto y les gustd. Sin embargo, cuando June levanto la
mirada vio a Howard Emerson mirandolas desde la popa como un severo juez, un
juez de la horca, se dijo June, y se volvio hacia Layla y chill6 otra vez, mas fuerte.
Layla respondio6 a su chillido. No le prestaron atencion a Howard. Me encanta esta
chica, pensé June.

A continuacion, se oy6 una zambullida como una bala de cafién y Howard estaba
en el agua con ellas, o casi todo en el agua; llevaba la gorra firmemente encasquetada
en la cabeza y tenia el bigote seco y tupido. Al menos se habia quitado las gafas de
sol. Pestafie0 desde su cara inexpresiva a la cara inexpresiva de ellas (June se habia
probado en secreto sus gafas en una ocasién, y los ojos de él casi no servian para
nada) y por una vez se le vio impotente, confuso. A June le gusté. Desprovisto de su
concha viril, aquella quitinosa concha exterior, parecia momentaneamente accesible.
A lo mejor podria ser asi siempre. Podria ser adorable.
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Esto me recuerda a Nueva Zelanda, dijo Howard, y la burbuja estall6. Volvia a
tener razon. Siempre tenia razon.

Pero ¢por qué June era tan rezongona? No tenia motivo.

Igual que los puercoespines, se dijo. Muy, muy prudentes.

¢Cuando estuviste en Nueva Zelanda?, pregunté con un tono alegre.

Hace tiempo, dijo Howard. Unas cuantas décadas. Cuando todavia no iba nadie.

¢Y qué hacias alli?

Ah, dijo, dejando flotar sus piernas delante de él, remando indolentemente con las
manos para mantenerse a flote. Llevaba otra vida, dijo. Era una especie de surfista
errante.

Bueno, eso parece interesante, dijo June; aunque todos esos disfraces, todas esas
otras vidas la ponian nerviosa. Vaquero, surfista, jefe indio. Era como salir con los
Village People.

El agua azul y las montafias que salen directamente de ella, dijo Howard. La
nieve en las montafas. Claro, era completamente distinto, pero al mismo tiempo tenia
mucha similidad.

Similitud, se dijo June. No similidad. Pero no dijo nada.

El agua esta fria, dijo June.

Te acostumbraras.

Si no te congelas y te mueres antes.

Nadie va a morirse, dijo Howard. No te mueres con esta temperatura. Si estuviera
un poco mas fria, quiza. Una vez me cai de una barca en el estrecho de Puget, y casi
no pudieron dar media vuelta a tiempo para recogerme.

¢Era un barco pequefo?

No, era bastante grande, diez metros o mas.

¢Y como te caiste de un barco?

No tiene importancia, de verdad.

Lo que yo decia, penso June. Porque estaba borracho. Se metia en peleas. Algo de
lo que todavia no queria hablar, un capitulo cerrado y ojala que ya olvidado. June se
recosto en el agua y levanto la vista hacia el cielo azul intenso, con jirones y restos de
altas nubes. El sol casi habia calentado los quince o veinte centimetros de la capa
superficial del agua. ;Qué queria de él?

Un momento dificil de mi vida, dijo Howard. Mi época de Seattle.

Nada mas oirlo, June se dio cuenta de que no sabia donde estaba Layla. Howard
nunca diria algo asi si Layla podia oirlo. Mir6 a su alrededor y no la vio por ninguna
parte.

¢Donde ha ido?, dijo June.

¢La chica?

La chica, dijo June. ; Ddénde ha ido?

Howard se puso vertical de golpe y escruté el horizonte con sus ojos borrosos.
June dio vueltas en el agua en medio del panico y, en ese momento, de manera
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accidental, vio la cabeza de foca de Layla salir a la superficie a unos treinta metros de
distancia, nadando rumbo a China. Una marsopa escurridiza, se dijo. Una chica
guapa.

Esta alli, dijo June.

¢Donde?

Por alli, dijo June, y sefiald, y Howard apunt6 con la cabeza en esa direccion,
aunque era imposible que la viera. A June eso la conmovio, su voluntad de proteger.
Hombres viriles y chicas dificiles, se dijo. ; Adonde demonios iba Layla?

¢Y por qué todo el mundo se vuelve loco de repente? ;Es que Layla no podia
esperar a que fuera su turno?

iLayla!, grit6. Layla, ;adonde vas?

Pero su voz se perdio de inmediato en la vastedad de las aguas, extinguiéndose a
unos pocos metros. June se sintié pequefia y sinti6 el agua fria.

Sera mejor que vayamos a buscarla, dijo June.

Sigo sin verla, dijo Howard.

Bueno, pues esta alli, dijo June. Sera mejor que vayamos a buscarla.

¢Qué esta haciendo?

Ha perdido la chaveta, dijo June. No lo sé.

Subieron a bordo por la escalerilla y sigui6 uno de esos breves momentos
auténticos: la considerable picha de Howard bajo su bafiador humedo, June gorda y
fofa bajo su mirada. Oh, el cuerpo, se dijo June. Howard se veia pequefio sin su ropa
y blanco como un escocés donde no le habia dado el sol, en la parte superior de los
brazos, en la espalda, la barriga y las piernas, pero tenia un cuerpo firme y no estaba
gordo. June sabia que ella no estaba mal para ser quien era. Pero se habia visto
demasiado a menudo en los espejos del gimnasio como para que le gustara que la
miraran. Estaba bien para su edad, pero no era una buena edad.

De todos modos, Howard era un caballero, y apart6 la mirada y se enfund6 una
camiseta y puso en marcha el motor y persiguieron a Layla, a la que ahora podia ver,
una vez puestas las gafas.

¢Qué pretende esta chica?, dijo, mas para si mismo que para June.

No hacia falta que June contestara. Por un momento se le ocurri6 ponerse la
camiseta encima del bafiador mojado, pero le parecio una cobardia. Esta soy yo, se
dijo, un poco gastada, un poco usada. Esta soy yo.

Llegaron a la altura de Layla, y Howard apago el motor.

June pregunto: ;Qué estas haciendo?

Layla brace6 un momento y a continuacion dijo: Nadar. Me apetecia nadar.

Ya me he dado cuenta. ;Quieres subir a bordo?

Creo que no. ;Todo va bien?

June mir6 a Howard, como preguntando. El dijo: Tenemos todo el dia.

Muy bien, pues, dijo Layla, y se sumergi6é bajo el agua y volvio a la superficie y
se puso a nadar a crol moviendo con facilidad sus largas extremidades, sin

www.lectulandia.com - Pagina 48



apresuramientos ni salpicaduras, y puso rumbo... jadénde? Apuntaba a Bigfork, a
veinte kilometros de distancia. Puso rumbo hacia el gran vacio que habia en mitad del
lago, donde no habia ninguna casa, solo las colinas, las montafias y el agua. Al cabo
de unos minutos, Howard volvié a poner el motor en marcha y la siguieron a poca
velocidad, permaneciendo tras ella, dejandola a sus anchas mientras nadaba hacia el
corazoén vacio del lago. Cuando volvio a apagar el motor, el silencio fue inmediato y
envolvente. Era martes, y todo el mundo trabajaba, y los tres estaban solos en el lago.
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Un final de septiembre lluvioso, las cuatro, todo el mundo tenia prisa y nadie iba a
ninguna parte, las luces de freno se reflejaban en las calles satinadas, RL conducia la
gran camioneta Ford y Betsy iba a su lado con sus cestas y sus fardos.

Estoy acojonada, dijo Betsy.

Te entiendo, dijo RL.

No, no me entiendes.

No, dijo él. Tienes razon.

Al cabo de un minuto, Betsy dijo: Creo que solo quieren que me quede esta noche
para echar un vistazo. No va a ocurrir nada hasta mafiana por la mafiana. Creo que
solo quieren asegurarse de que no coma nada.

Al cabo de un minuto, Betsy dijo: Creo que solo quieren asegurarse de que no me
lo paso bien.

¢Quieres una cerveza? Tenemos tiempo, creo. ;Un vaso de vino?

No quiero llegar tarde.

Tarde ;para qué? Lo has dicho ti misma.

Oh, dijo Betsy. Vale. Pero vayamos a un lugar sin humo.

Porque fumar es malo para ti.

Eso te matara, dijo Betsy.

Ya no se puede fumar en cualquier lado, dijo RL. Esa época se ha acabado. No
sales mucho, ¢verdad?

No quiero salir, Robert. Si por mi fuera, regresaria a mi pequefio agujero y
llevaria mi vida insignificante hasta que todo acabara. Me gusta dormir en mi propia
cama y comer lo que yo cocino.

Sentada frente a él a una mesa junto a la ventana del Depot Bar, la luz lluviosa
bafiandole la cara y una jarra alta de cerveza delante de ella, Betsy dijo: Todavia se
puede fumar en Liquid Louie’s.

Me habia olvidado de Liquid Louie’s, dijo RL. Menudo antro. ;Crees que esa
zorra chalada todavia esta en la barra?

¢Carol-Ann? Es vecina mia.

Por mi como si fuera el Papa, dijo RL. Una noche me echo del local en medio de
una tormenta de nieve. Dije algo malo de los Green Bay Packers.

Le encantan los Packers, dijo Betsy. Entonces los dos se quedaron en silencio. Era
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temprano, la hora anterior a la happy hour, y tenian todo el local para ellos, casi, y la
luz suave y gris que se filtraba a través del cristal hacia que su cara pareciera suave y
hermosa, casi juvenil. RL se acord6 de la forma de su cuerpo, largo, de su viva y
repentina sonrisa cuando estaba colocada, como una brecha en las nubes en un dia al
viento, el sol apareciendo subitamente... Era un error, penso, tener que decidir entre
una cosa u otra. En aquella época no parecia que tuviera que decidir nada, ni para
bien ni para mal, era simplemente algo que ocurria. Una experiencia, en una época en
que estaba avido de experiencias, cuando estas lo eran todo. ;De dénde procedia, se
pregunto RL, ese deseo de hacer que cada dia fuera idéntico al anterior? Se preparaba
el café de la misma manera cada mafana, leia el periédico empezando por el final,
habia llevado la misma marca de vaqueros al menos durante los tltimos veinte afios.
La premuerte, a 1o mejor, se dijo RL.

Betsy lo miré y sonri6. Sabia exactamente lo que estaba pensando. No habia ni
que decirlo.

¢ Te he hablado de la fiesta del agua?, pregunt6 Betsy.

Si lo has hecho, no me acuerdo.

Justo cuando sali de la universidad, dijo. La primera vez que fui de viaje sola, me
marché a Tailandia. Antes de conocerte. Susan Cohén tenia que venir conmigo, pero
pill6 la mononucleosis, o eso me dijo. Yo lo que creo es que acababa de conocer a su
novio y no quiso venir. O sea, que la opcion era no ir o ir sola, cosa que en realidad
tampoco me apetecia. ; Te estoy aburriendo?

No.

Todo esto son cosas de hace mil afios. Parece que haya pasado mucho tiempo.
Casi como otra vida.

Pero fuiste.

Fui, dijo. No queria ir, pero tenia el pasaporte y el billete y pensé: A la mierda,
puedo volver antes si me apetece. Ademas, era una época extrafia, porque mis padres
acababan de morir. Tenia mucho dinero, pero era todo el que iba a recibir. No sabia
muy bien qué pensar.

Me acuerdo, dijo RL, y se acordaba, se acordaba de haberla abrazado mientras
lloraba. La llevé en coche al aeropuerto el dia que volvi6 a su casa para el funeral,
pero el avion estaba cubierto de hielo en Sopkane y llevaba horas de retraso.
Acabaron borrachos y llorando en el bar del aeropuerto, contemplando los
esporadicos copos de nieve que descendian lentamente entre la niebla blanca y
helada. Incluso en aquella época, a €l le parecio extrafio que Betsy no tuviera ninguna
otra persona cercana, alguna amiga que la llevara al aeropuerto y le cogiera la mano.
A él no le import6 hacerlo —le gustaba, le hacia sentirse util—, pero su momento
habia llegado y pasado un afio antes 0 mas, y ya no era mas que un amigo con una
chica triste y borracha en un aeropuerto.

Primero me fui a Phuket, dijo Betsy. Sexo, drogas y rock and roll, fiesta todo el
tiempo. Lo odiaba. Ya me conoces... jSoy tan aguafiestas! Pero me encantaba el
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océano, sentir el agua, el cielo azul y las nubes. Y la arena era tan blanda y blanca.
Acabé en una isla al sur, en la época en que casi no habia turistas. Alquilé un pequefio
bungalow de cemento realmente horroroso, y también habia una libreria en Phuket,
asi que lo unico que hacia era leer y estar echada al sol, incluso en las horas mas
calurosas del dia. Cuando cierro los ojos todavia recuerdo la sensacion del sol y la
arena. Parte de aquella sensacién procedia de abandonarme a mi cuerpo, y parte de
ella obedecia al deseo de no existir, ya sabes, a borrarme del mapa. Desaparecer. Por
las noches me iba a un bar y bebia whisky. Y de dia me sentaba al sol y leia Anna
Karénina. Habia lagartijas por todas partes. Ese es el origen de todo esto.

¢De qué?

Del melanoma. Del sol que tomé en Phi Phi Don. Entonces ya sabia que tanto sol
no era bueno para mi, pero me hacia bien. Era como si quemara algo que habia dentro
de mi.

:Crees en eso?

Si. Creo en la intencion. Queria borrarme del mapa y mira: funciona.

Betsy le sonrié y dio un sorbo a su cerveza. Un escalofrio recorrié la columna
vertebral de RL. Ella no tenia ninguna esperanza. De nuevo sintio al Galahad de su
interior que queria salvarla, devolverla al mundo, entre los vivos. Sabia que no podia,
sabia que quiza tendria que intentarlo.

Betsy dijo: Conoci a un chico tailandés, de mi edad. El unico que era mas
borracho que yo. En aquella época todo el mundo fumaba yerba tailandesa, y ojala
tuviera un poco ahora, pero en aquella época los dos preferiamos darle al frasco. Y
una mafiana los dos nos despertamos resacosos y decidimos que teniamos que salir de
alli, yo me dije que nos estabamos matando y Ray pens6 que necesitabamos un lugar
espiritual. ;Sabes?, Ray era una buena persona de verdad. Podria haber hecho
cualquier cosa conmigo. Yo no tenia a nadie y me entregaba a cualquiera que me
aceptara. Alli siempre pasaban cosas muy jodidas.

Se call6 mientras recordaba. A continuacién dijo: Encontraron a una chica
muerta, encadenada a la cama. Una chica canadiense. Pero no, Ray nos hizo subir a
un autobus, compro Coca-Cola y aspirina con codeina para la resaca, e hicimos un
viaje de dos dias hacia el norte, hasta Chang Mai. Estuve temblando todo el tiempo.

¢Ray?, dijo RL.

Su verdadero nombre era largo como una acera, dijo Betsy. Todo el mundo le
llamaba simplemente Ray. Conocia a gente en todas partes. Llegamos a Chang Mai y
enseguida nos instalamos con su primo en una especie de, no sé como decirte, un
garaje o algo que habia detrds de su casa. Yo tenia dinero, podriamos habernos
alojado en un hotel, solo que asi parecia mas una aventura. Ademas, no sé, a lo mejor
no habia hoteles. La gente venia de todas partes para la fiesta del agua. Habia
elefantes por las calles. Me acuerdo de las ropas y los colores y de que todo el mundo
sonreia y de los nifios. Eran los primeros que empezaban a tirarse agua unos a otros, y
de repente habia agua por todas partes. Yo era tan tonta. Llevaba una camiseta blanca
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y al cabo de cinco minutos todo era: ;Qué te parece mi sujetador? Pero a nadie le
importaba. Ni siquiera sé si se fijaron.

Estas guapa.

:Qué?

El simple hecho de hablar de aquello te hace sentirte feliz, hace que estés guapa,
dijo RL.

Bueno, fui feliz, dijo. Estaba feliz. Me sentia de primera, Robert. Por una vez en
la vida estaba en el sitio adecuado en el momento justo. No sé, el simple hecho de
estar entre aquel gentio con todo el mundo riendo y cantando y agua por todas partes
era como si por un momento me disolviera, como si no fuera mas que un atomo con
un monton de otros atomos, ¢sabes? En lugar de mis problemas y de mi vida
insignificante, formaba parte de algo mas grande, como una célula en un cuerpo. No
sé como explicarlo. Era bonito. Era bonito de verdad.

Eso parece.

Pero me pregunto si dejé entrar en mi vida algo que no deberia haber tomado.
Alguna pastillita que ha tardado todo este tiempo en disolverse.

No lo creo.

No lo sabes.

No, dijo RL. No lo sé.
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Luego vinieron los gloriosos dias de otofio. El alerce se volvio dorado en las tierras
mas altas, dorado sobre verde, y las hojas de los alamos de Virginia bajaban por el rio
con toda su gama de colores. Edgar no pudo soportarlo mas, subi6 hasta Rock Creek
con su escayola envuelta en un plastico y pesc6 con una mano una tarde luminosa,
adentrandose en el rio fresco y limpio desde la orilla. No tuvo problemas con la parte
de la pesca, solo que cuando cogia un pez todo lo demas era una cagada en cadena, y
habian criado las polillas y en cada orilla habia un pez hambriento y despreocupado.
Pesco una trucha arcoiris de cuarenta centimetros debajo de un sauce y perdio la
mosca intentando liberarla. La mosca acabaria saliéndose del labio de la trucha en un
par de dias, pero seguia preocupandolo. No la mosca —no era mas que plumas que
no valian ni cinco centavos y cinco minutos de trabajo—, sino que el pescado la
llevara, que hubiera mas basura en el lecho del rio, durante los meses que tardaria en
oxidarse y quedar en nada... La verdad es que no era nada importante, pero le
molestaba. Un pez que llevaba un estimulante amarillo.

Cogio otra trucha pequefia y marrén, y esta vez perdié las gafas de sol en el agua
al intentar sacarla del anzuelo. Eso no iba a funcionar.

Lo que hizo fue agarrar el asa de la cafia con los dientes y esta vez consiguié —
con los férceps en la mano rota— liberar aquella trucha y, a continuacién, palp6
dentro del agua en busca de sus gafas hasta que se le entumecié el brazo por culpa del
frio. No podia mover los pies para no romper las gafas. Cuando consiguié volver a
mover los dedos, se puso la cafia en la boca otra vez y levanté el yeso por encima de
la cabeza y volvid a palpar el fondo. Entonces las encontrd. Las gafas no se habian
estropeado ni rayado, pero el dia de pesca habia terminado.

Un arrebato de rabia infantil. No era justo. No tenia tiempo para €él, entre su hija y
el trabajo, muy pocas horas para él, y encima habia conducido todo ese trecho... y
entonces la rabia desaparecio. Tenia toda la tarde y no le esperaba nadie hasta la hora
de la cena.

Edgar estaba sentado al borde de la orilla de grava y contemplaba el discurrir del
rio. Encendié un cigarrillo del paquete ilicito que habia comprado en Clinton. De
vuelta a casa arrojaria el resto del contenido y compraria unos caramelos de menta
con la esperanza de que Amy no lo oliera por debajo del olor a crema protectora,
sudor y agua del rio. El agua que tenia delante se arremolinaba por una obstruccion
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rocosa que se formaba corriente arriba y producia un remanso ancho y
engafiosamente profundo en la base de un acantilado. Un paisaje japonés y bonito con
el agua oscura dando vueltas bajo el muro de roca. Las polillas, pequefias y blancas,
se posaban en el agua después de salir de los arboles de hoja perenne que habia rio
arriba, y el remolino las transportaba en mitad del rio, donde docenas de rollizas
truchas las esperaban. Presa facil para un hombre que utilizara los dos brazos.

¢Acaso Amy no lo sabia? Tenia que oler el humo. ;O es qué fingia no darse
cuenta? No era su manera de actuar, y, sin embargo... El matrimonio era algo que lo
desconcertaba, un juego sin reglas, sobre todo desde que nacio el bebé. A Edgar le
encantaba, le encantaban las tardes en las que estaba solo con la criatura, le encantaba
el olor de la cabeza del bebé y sus manos diminutas y romas. Pero las cosas entre €l y
Amy eran distintas con la criatura de por medio.

Insoluble, se dijo. Entonces dese6 haber traido con €l el cuaderno de dibujo. A
continuacion se alegr6 de no haberlo hecho. Edgar no disfrutaba a menudo del lujo de
la holganza. No aprobaba la indolencia, ni le gustaba, pero a veces le hacia bien
interrumpir sus ocupaciones habituales y simplemente quedarse mirando lo que tenia
delante de los ojos. El cielo era de un azul alto y transparente que reflejaba su azul en
el agua. Edgar contempl¢ la linea en la que la sombra del acantilado se separaba del
sol en el agua, la manera en que la roca reflejaba el negro, el marrén intenso y el gris
junto al cielo azul. Rio abajo, el agua formaba un valle mas ancho, unas viejas
construcciones, una cabafa y graneros abandonados mucho tiempo atras y en ruinas.
En el recodo cercano se alzaban los restos de un huerto cubiertos de maleza, los
arboles medio muertos y descuidados, pero las ramas todavia estaban cubiertas de
manzanas. Edgar se pregunt0 si las manzanas aun estarian buenas. Estaba medio
enamorado de aquellos arboles, de su perseverancia.

Dentro de un minuto iria hasta el huerto y cogeria una de aquellas manzanas. En
cuanto hubiera acabado con el cigarrillo.

Se recosto en la suave hierba verde y levanto la mirada hacia el cielo despejado.
Tenia un color muy claro, casi blanco e intenso al mismo tiempo. Cosas de la luz que
no entendia.

Ese inesperado tiempo vacio. Era como poner un pie en la oscuridad y no
encontrar ninguna escalera, una tangible falta de presencia.

Ella aparecio cruzando el sol y la hierba alta, una nube traslicida de polen seco
delante y alrededor de ella. Una falda blanca agitandose alrededor de sus largas
piernas. ;Por qué la habia conocido? El pelo oscuro recogido hacia atras. Era como si
la hubiera esperado todo este tiempo, como si la hubiera esperado sin saberlo. Ella se
acercO un poco mas, se detuvo a menos de un metro de distancia, de cara a €él, con sus
largas piernas, seria. El sinti6... ;qué? No sabia qué sentia. Excitacién, miedo.

He visto tu camioneta, dijo Layla.

¢ Qué estabas haciendo por aqui?

Me sentia inquieta, queria ir a dar una vuelta.
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Hay un buen trecho.

Estaba realmente inquieta, dijo ella.

Le dio la espalda, bajo hasta la orilla del agua, que quedaba a medio metro o un
poco mas. Llevaba una blusa verde sin mangas y Edgar admiro su cuerpo, el color de
su piel, la sedosa pelusa de sus brazos que relucia al sol. Sus pies, dentro de las
sandalias, eran pequefios y hermosos sobre la roca del rio.

Asoman como cabrones, dijo Layla. ; Cémo es que no estas pescando?

Edgar levant6 la escayola para que la viera, envuelta en una bolsa de plastico de
pan integral.

Lo he intentado, dijo Edgar.

Estaban en mitad de ninguna parte, a mas de sesenta kilometros de la gasolinera
mas cercana. Aparte de ellos, no se veia mas que algin otro coche, alguna camioneta
por los caminos que salian de la carretera, y eran pescadores que querian estar solos,
a solas con el rio. Mas alla del huerto abandonado, se abria el valle, y podia ver la
colina que habia en lo alto, y el bosque verde daba paso a la roca en direccion al
cielo. En aquella rocas vivian los carneros de las Montafias Rocosas. Habia algo
clarificador y limpio en la manera en que el cielo atraia tu mirada hacia arriba, te
hacia salir de ti mismo.

Cuando volvio a levantar la mirada, ella seguia alli.

El problema no ha sido que picaran, dijo. Es que no he podido llevarlos a la orilla.

No habia venido aqui desde la primavera, dijo ella. No sé por qué. Es el lugar mas
bonito.

Yo tampoco. Ahora casi se ha acabado la temporada.

Vuelvo a Seattle mafiana.

Y entonces se besaron. Luego, después de un poco de comedia, tras manosear los
pantalones y los aparejos de pesca, estaban desnudos encima de la hierba alta y verde,
y el ultimo sol del afio caia sobre ellos, el tacto de ella, la altura de ella, la
inevitabilidad. A Edgar le parecio que aquello estaba escrito en alguna parte. Que iba
a suceder. Y habia sucedido.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Esta mafiana has madrugado un huevo, dijo Betsy. No sabia que eras tan madrugador.

RL miro6 el reloj que habia en la pared de la habitacion del hospital. Eran las seis y
media de la mafiana.

Tengo que decirselo a mi madre, dijo ella.

Lo mejor de ella esta en sus ojos, se dijo RL. Tenia los ojos claros y lucidos, y
daba la impresion de que estaba a gusto contigo en la habitacion. Entonces Betsy
abrio la boca y no habia manera de saber lo que diria. Su madre llevaba muerta desde
que iban a la universidad.

Entonces el dolor volvio a atacarla y ella desaparecio en su interior. A lo mejor no
fue dolor, quiza solo fue confusion, enfermedad, algo. Tenia los ojos inexpresivos,
pero permanecian abiertos, y también tenia la boca un poco abierta y respiraba con
dificultad por la boca como si subiera una colina, y comenz6 a brotarle un sudor frio
de la frente y las mejillas. En aquellos momentos tenia la piel rosada y gris, y a veces
RL veia miedo en sus o0jos. Cenizas y rosas, una huida animal. No le haria esto ni a
un perro, se dijo él. Lo sacrificaria antes que hacerle pasar por esto.

Entonces se quedo dormida, o algo parecido. Inconsciente, en cualquier caso; la
luz habia desaparecido de sus ojos y los tenia medio cerrados. Daba un poco de
miedo mirarlos. Todo lo que podia ver era el blanco. La habitacion estaba en
penumbra, situada en la parte interior sin ventanas del hospital, y las luces de los
diversos instrumentos y bombas e indicadores relucian como una ciudad lejana sobre
una colina. El oxigeno respiraba con ella y la bomba con los medicamentos vibraba,
emitia un chasquido y un ruido como de bicicleta. A lo mejor recuperaba la
conciencia, pero probablemente no seria pronto, al menos asi habia sido en los
ultimos dias.

Tiene un organo al borde del colapso, habia dicho el oncoélogo. Habia otras
posibilidades. Una infeccion vulgar, una gripe podria acelerar su muerte.

RL no sabia qué estaba haciendo alli. Betsy ni se enteraba, no sabia ni en qué
planeta se encontraba. Ademas, ella tenia marido y eso. A veces le parecia que ese no
era su trabajo, ni su lugar, ni su cruz. Pero cuando él estaba en casa y ella se quedaba
en el hospital, sentia esa atraccion constante. Ella no podia sufrir aquello sola.

RL estaba sentado en una silla color pastel junto a la cama, al lado de un montén
de revistas: Travel & Leisure, Field & Stream, Modern Maturity, los restos del
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monton de la sala de espera. Lo habia leido todo dos veces. A lo mejor, se dijo, la
cosa era asi de simple: no le gustaria pasar por aquello solo. Todo el mundo muere
solo, todo el mundo lo decia, pero eso era... ;qué?... la letra de una cancion de rock
o algo asi. Todo el mundo fuma en el infierno. ;Y qué? A los vivos nos gusta la
compafiia. Le gustaba pensar que ella lo sabria, pero aun cuando ella no lo supiera,
eso era lo que tenia que hacer. Ademas, Layla habia vuelto a Seattle, y sin ella la casa
estaba vacia y le llenaba de aprension. Como siempre que ella se iba.

Ann, nifia, dijo Betsy. ¢ Qué estas haciendo, criatura?

Su hija tenia once afios. RL no la conocia. Betsy se acomodé en el almohadon.
RL sintié la momentanea amenaza de las lagrimas, sentimental...

Betsy tenia razones para que la acompafaran en aquellos momentos. Habia pocas
posibilidades —siete por ciento, dijo un médico; doce por ciento, dijo otro— de que
sobreviviera, y no queria que sus hijos la vieran en aquella situacion. En parte era
cierto; parecia el demonio de una pelicula japonesa, que hubiera aparecido para
arrastrar a los marineros al infierno. Incluso los conductos lagrimales se veian rojos y
desgarrados. Tenia el pelo enmarafiado y olia a vomito. A RL no le gustaria que Layla
lo viera asl.

Pero... No creia que Layla se mantuviera al margen. A ella tanto le daria lo que él
quisiera. Estaria a su lado de todos modos. Esa era la parte misteriosa: ;donde estaba
su marido, Roy? Cuidando de los hijos, esa era la excusa. Dando de comer a las
gallinas, a los nifios, haciendo las mil tareas que hay en una granja. RL no se lo creia,
pero tampoco sabia qué creer. Betsy y Roy tendian a lo practico y severo. Eran gente
dura, hippies de campo. Las cosas se hacian bien o se hacian mal, y si eso era lo que
habia que hacer, encontrarian una manera de hacerlo porque asi eran ellos.

Pizza, dijo la mujer con el bolso de cocodrilo.

RL sali6 al pasillo. Wayne, el ayudante de enfermeria, contaba un chiste en la
recepcion principal que habia al final del pasillo. La nueva enfermera de guardia,
cuyo nombre RL ignoraba, lo miraba con una atencion perruna a la espera del final
del chiste. Una camilla con las sabanas arrugadas, un almohadon con la silueta de una
cabeza humana, esperaban delante de una de las habitaciones, una nueva urgencia.
Vivian cada dia con las urgencias, con la muerte, descuartizamientos, malos olores y
esposas que lloraban. A RL no le molestaban sus chistes ni sus uniformes de colores
vivos, ni las flores en el alféizar del puesto de las enfermeras, pero no podia
compartir con ellas esos pequefios consuelos.

La luz menguante llenaba el vestibulo exterior. RL se sorprendi6 al descubrirlo.
En el interior, en las habitaciones donde tenia lugar todo el trabajo sucio, siempre era
de noche. ;Ddnde estaba Roy? El crepusculo otofial, una hora solitaria. Era el tnico
momento en que echaba de menos la ciudad, los hombres con sus chaquetas negras,
las mujeres maquilladas y arregladas con vestidos, apresurandose para encontrarse en
el dia que acaba. El podia haber sido cualquiera de esas otras personas. Todos esos
centenares de puertas que se cerraban, una a una, hasta que solo quedaba una puerta,
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la ultima. Un amistoso barman, una bebida fria, un encuentro, una mujer. Me siento
solo, se dijo RL. Me siento solo. Naci solo. Estoy mejor asi.
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Lo que enfurecia a June era la gente que atravesaba los campos que habia detras de su
casa, bajaba al rio y no cerraba la verja, con lo que las vacas de sus vecinos acababan
en sus pastos. Y esas mismas personas cuando, aprovechando que ella estaba en el
trabajo, le robaban los ultimos tomates del huerto. Y también Howard cuando no
cogia el movil, y ella sabia perfectamente que tenia identificador de llamadas y sabia
que era ella y que a June no le gustaba perder el tiempo. No. Iba directa al grano. No
le llamaria si no necesitara hablar con él.

La gente que tenia delante cuando intentaba girar a la izquierda en la calle
Reserve, cosa imposible y que tardaba una eternidad, esas cosas la irritaban.

Los cheques que venian de otro estado, los pagos de la seguridad social, los
bancos argentinos: nunca sabias qué follon podia montarse en la cola del
supermercado. Mujeres que se quedaban mirando a la cajera hasta que esta sumaba
ciento cinco dolares en productos y solo cuando acababan de marcar el ultimo
comenzaban a buscar la chequera en sus bolsos insondables. Esas mismas mujeres en
el cajero para coches, llenando sus interminables impresos para hacer un deposito y
equivocandose en los calculos.

Lo que mas le tocaba las narices a June era que en la residencia para desahuciados
nunca pagaran suficiente a los asistentes y a los conserjes para vivir y que hubiera
siempre alguien nuevo, siempre una nueva historia triste. E1 mes anterior habia sido
un tipo llamado Perro Loco, al menos ese era el nombre que llevaba tatuado en la
nuca, a la vista de todos. Perro Loco era un conserje alegre o quiza demasiado alegre
y un consuelo para los moribundos, pero un fin de semana se fue y cuando regreso el
lunes le habian hundido todos los dientes. Unos dias después, simplemente ya no
aparecio. Desde luego, June no necesitaba en su vida ese tipo de energia. Ya le
bastaba con tener que cuidar de los suyos. Y encima la politica exterior, todo el
desastre de Irak, las rencillas con Iran.

Todo el asunto del petrdleo la sacaba de quicio, y un sabado cambi6 su camioneta
por un Prius. Ahora el Prius olia a estiércol de caballo porque era el tnico vehiculo
que tenia para transportar las cosas de su jardin. Y encima la gente la tomaba por una
hippie vegetariana de esas que siempre llevan Birkenstock. Vale, ella calzaba
Birkenstock. ¢Por qué la gente tenia que juzgarla por eso? Los juicios apresurados la
irritaban.
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Y que no empezara a meterse con los obispos, todos esos que habian cerrado los
ojos durante tantos afios mientras los sacerdotes abusaban de los nifios, esos cabrones
con sus tunicas con brocados que intentaban taparlo todo y todo el dinero que tenian
que dar a los abogados en lugar de a los pobres.

Los republicanos. Todos ellos, incluso los simpaticos.

Los antiabortistas, los que se colocaban delante de la clinica Blue Mountain con
fotos de fetos.

Los vivos. Ya no podia soportar a los vivos. Tan tercos, tan aferrados a sus
costumbres, ciegos al cambio. Amaba a los agonizantes. Un viejo vaquero de Arlee
se habia pasado setenta afios escupiendo y cayéndose del caballo y conduciendo
camionetas y ahora ahi estaba, entre sabanas limpias, hablando de sus emociones,
escuchando a Arvo Part, una musica que suena como los angeles, con las lagrimas
resbalandole por las mejillas, las mejillas chupadas y de color madera después de
setenta afios a la intemperie. La vulnerabilidad, el cambio, las posibilidades que se
abren. A June le encantaba todo eso. Era como si nada pudiera cambiar hasta que era
demasiado tarde, pero luego, en el ultimo minuto, todo fuera posible. Lo percibia,
mirando por encima de la cerca cualquier cosa que ocurriera y viendo qué pequeia
era esa operacion, qué poco importaba, y que luego podian abandonarse y amar.

Los vivos, por otro lado. June no podia soportar a los vivos.
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Vaya, se dijo. Muy bien, el barco...

Se desperto, el reloj de la mesilla marcaba las cuatro, atin estaba enredada en sus
suefios. El barco se marchaba y todos se quedarian en tierra si no conseguia llevar a
tiempo a la pasarela a RL, June, Daniel y a Martha, una vieja perrita, pero siempre
habia alguno que se perdia y los demas no permanecian juntos cuando ella se iba a
buscar al extraviado. Martha, amor mio, se dijo, y casi llor6. Un viejo perro pastor
australiano, cojo pero animoso. Preciosa, solia llamarla Layla. Mi preciosidad.

Layla estaba sentada junto a la ventana, contemplando la calle adormilada,
cuando Daniel apareci6 en pantalén corto y una camiseta y se quedo a su lado.

¢Qué pasa?

Nada.

Ven a la cama.

Ahora iré.

Dime qué te pasa.

Nada.

¢Qué quieres decir, con nada?

Lo que he dicho, dijo ella. Nada. Estoy bien. Todo va bien.

Vuelve a la cama, entonces.

Ahora iré, dijo ella. De verdad, estoy bien. Ahora iré.

El le puso la mano en el hombro, casi sin tocarla. No sabia si debia dejar la mano
o no. Las mujeres eran un misterio para €l, al menos eso habia quedado claro. Daniel
no era mas que una pequefla victima que aceptaba su suerte de buen grado,
zarandeada por los estrogenos y el perfume. Layla tan solo queria que le dijera lo que
queria. Pero no habia manera.

Al cabo de un minuto aparté la mano y luego el resto del cuerpo, y volvio al
dormitorio sin decir palabra.

En la calle, la lluvia de primavera goteaba de las araucarias que habia en el
parque, al otro lado de la calle. Una brisa oceanica azotaba las sombras de las farolas.
Las tres y media de la mafiana, las aceras vacias. Le entraba frio solo de mirar la calle
vacia. Solo llevaba un pantalon corto de franela y una camiseta con la palabra Sputnik
en alfabeto cirilico. Eso y un par de calcetines de lana. Habia estado llorando, y tenia
la nariz roja y los ojos rosados como los de un conejito. Layla se acerco al termostato
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y lo subi6 de 18 —Ila temperatura a la que Daniel lo habia puesto— a 22 grados. Los
padres de Daniel le habian comprado ese apartamento delante de Volunteer Park, y
podia permitirse lo que costaba calentar aquella casa a una temperatura humana.
Ademas, eso le fastidiaria, cosa que complacia a Layla.

Pero por qué.

¢Por qué acostarse con alguien que ni siquiera te gusta? El semen de él auin le
goteaba del cuerpo. Mientras contemplaba la acera vacia, sinti6 mil canciones
country emergiendo de su pecho, todas acerca de la soledad. Todas en una marafia.
Deseaba a Daniel pero no soportaba su manera de hacer las cosas, cosa que le hacia
preguntarse si lo que deseaba realmente era a ese chico o la imagen que se habia
forjado de él en su mente. Su sonrisa. Un dia en el océano, su pelo reluciente a la
brisa del mar. Tenia la impresion de haberlo comprado por catalogo, solo para darse
cuenta de que no era exactamente lo que queria.

Capullo gilipollas cabrén hijoputa. Su picha en la boca de otra.

En el borde del parque, una pareja volvia a casa caminando, dos punkies vestidos
con chaqueta de cuadros escoceses y vaqueros negros, borrachos y haciendo eses,
rebotando hombro con hombro, riendo. No sabian que Layla los miraba desde la
ventana a oscuras. Todo estaba mojado, goteaba, aunque la lluvia habia cesado. El
muchacho se detuvo junto a la verja de hierro y se apoyo en ella, levantando la
mirada hacia el cielo. La chica se apretd contra €l, cadera con cadera. Estaban
borrachos, Layla se daba cuenta desde la ventana, y €l le ponia una mano palida en
los pechos. Ella dijo algo para hacerle reir y él apreté el muslo de ella contra el suyo,
apoyados en la verja que goteaba.

De repente Layla se encendi6 de deseo, lo sinti6 como un zumbido, como un
insecto que pululara alrededor de sus ojos, sus orejas y su boca, el recuerdo de €l en
la hierba, el mejor error, el mejor error... Layla se sinti6 mareada de deseo al pensar
en €l, en sus delicadas manos. Y todo era una equivocacion y un error, lo sabia. No
deberia querer lo que no podia conseguir. Aquello no acabaria bien, ni con Daniel, ni
con Edgar. Acabaria sola, sin nadie que la amara. Tanto daba. ¢Qué le ocurria? Ese
vacio por dentro, ese lugar que no se llenaba, ni cuando tenia a uno de los dos dentro
de ella. Mas y mas y mas y mas y ella siempre acababa con menos. Deseo, se dijo,
mirando a la pareja borracha que estaba abajo. Deseo lo que tengo y deseo mas. Lo
deseo todo. Deseo mas de lo que hay.

Ven a la cama, dijo Daniel. Estaba alli en calcetines y sin zapatos, como en un
chiste.

Es tarde, dijo él. Ven a la cama y ya hablaremos por la mafiana.

Que te den, penso ella, y casi lo dijo.

Se echo en la cama despierta con Daniel respirando a su lado. Obediente, penso.
Como una esposa. A lo mejor durmié un poco ya muy entrada la noche, y si lo hizo,
lo ultimo que pensé antes de dormirse fue que las estrellas que habia en el cielo eran
ilimitadas, la Via Lactea extendiéndose como un rio de luz, y penso en las nubes, los
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edificios y los muros que habia entre las estrellas y la cama donde ella intentaba
dormir. Una ciudadana de la Via Lactea, se dijo. Esa soy yo.
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Los primeros tres dias posteriores a la quimioterapia, Betsy se quedd en el dormitorio
de atras de la casa de RL, durmiendo casi todo el tiempo. El le llevaba té, clementinas
y sopa, y siempre tenia flores frescas en el cuarto, y las ventanas abiertas todo el dia
para captar la ultima luz intensa del otofio. Le compr6 un pequefio televisor para que
le hiciera compaiiia, y a veces lo oia de noche, a las tres o a las cuatro de la mafana,
dieran lo que dieran a esa hora. Ella no tenia gran cosa que decir. Parecia confusa,
como si tuviera una lesion en el cerebro. Parecia infinitamente mayor que sus
cuarenta y cuatro afos.

El cuarto dia lleg6 el momento de volver al valle. RL amontond sus bolsas y sus
cestas en el pequefio asiento que habia detras del asiento principal de su camioneta y
entro en casa a buscar a Betsy. Era un dia humedo y borrascoso, el cielo estaba
lejano, y habia un aire de furia en las nubes hechas jirones. Cuando era mas joven,
RL sofiaba con ser un indio en dias como ese, un lakota, considerando la posibilidad
de un largo invierno frio. Entonces se imaginaba que conseguiria sobrevivir, pero ya
no. Ahora moriria de frio. Por otro lado, de haber vivido en la época en que existian
los lakota, ya estaria muerto, de manera que quiza tampoco importaba tanto.

En dias como ese echaba de menos a su padre.

Betsy parecia cansada, eso era todo. Por lo demas, seguia siendo la de siempre.
Permanecio callada mientras cruzaban el pueblo y en la interestatal, pero cuando
aparecio el Blackfoot y dejaron el pueblo atras, parecié animarse.

¢Alguna vez has pensado que yo tenia mal olfato?, pregunt6 Betsy.

¢Quieres decir que no podias tener un olfato tan bueno como los demas? Jamas se
me pasoO por la cabeza. Asi que supongo que no.

Yo tampoco, dijo Betsy. Pero desde que comenz6 todo esto, tengo un olfato de
sabueso. Lo huelo todo. Es mas una maldiciéon que una bendicion.

Ya me lo imagino, dijo RL. Sobre todo en esta camioneta.

No iba a mencionarlo, dijo ella. jJa! La verdad es que no huele tan mal. Pero
isabes?, realmente es extrafio, el perfume y el desodorante de la gente. Detecto a un
fumador a un kilémetro de distancia. Eso hace que me pregunte qué mas me he
estado perdiendo. ; Alguna vez lo has pensado?

¢El qué?

Que gran parte de tu cerebro esta apagado, dijo ella. Demasiada informacion,
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supongo. Es demasiado dificil comprender las cosas si tienes que pensar en todo.

RL condujo un rato, pensando. Betsy era un poco como un hombre, en el sentido
de que de pronto se le ocurrian conversaciones curiosas. Penso en el olfato, cosa que
no recordaba haber hecho antes. ¢ Tenia él alguna opinion, alguna idea? Naturalmente
que ella no tenia figura de hombre ni olia como un hombre, pero tenia algo
masculino.

A veces creo, dijo él, que lo que llamamos instinto no es mas que el sentido del
olfato. No como lo que hay en la parte delantera de tu cerebro, sabes, donde hueles la
menta y cosas asi, sino en lo mas profundo del cerebro del mono, el cerebro del reptil.
Feromonas. Conoces a alguien y te enamoras, bum.

No creo haber estado nunca enamorada, dijo ella.

RL no supo qué decir, asi que sigui6 conduciendo, subio6 la colina donde estaba
Lubrecht y descendieron hasta el valle donde se encontraba el rancho del viejo
Lindbergh, ahora un rancho donde ir a pasar unas vacaciones de lujo y en el que te
podias gastar tres mil dolares para dormir en una tienda de campafa. Era algo que a
RL le parecia tan mal que se le hacia dificil comenzar a explicarlo. En las elevadas
cumbres del Parque Bob Marshall, a kilometros de distancia, ya habia caido la
primera nieve, y al verlas RL sintio que el corazon se le salia del pecho y volaba
hacia ese terreno montafioso, su hogar auténtico y secreto. Sintio la presencia de su
sombra, de esa otra vida que era la contraria de la que llevaba, fresca, limpia y al aire
libre.

Cuando pasaron junto al toro de fibra de vidrio de Clearwater Junction y pusieron
rumbo a la casa de Betsy, RL dijo: Hay tres tipos distintos de amor.

Adoras tus rios.

Es cierto.

Yo adoro a mis hijos, dijo Betsy. No hace falta que te lo diga.

No, no hace falta.

Pero eso que se presenta de pronto y te deja patitiesa, dijo ella. El torbellino. Es
algo que he leido, pero no sé si creo en ello.

Antes estabas siempre enamorada, dijo RL. En la universidad, no creo que pasara
una semana sin que estuvieras enamorada.

Eso no era amor de verdad.

Pues al parecer tu pensabas que lo era. En aquella época.

Yo no sabia nada, dijo ella con amargura.

Siempre pensé que era como ser una persona apasionada o fria o tener miedo a las
alturas, dijo RL. Si ta creias ser asi, bueno, pues lo eras. Puede que ahora para ti
signifique algo diferente.

Escuchen al experto, dijo Betsy, y eso hizo que se callara.

Pasaron en silencio junto al lago Placid. Justo en medio habia una mansion a la
que solo se podia llegar en barca. La habia construido un hombre —RL no recordaba
como se llamaba—, luego se habia arruinado, segin contaban, y al final se habia
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ahorcado en ella. Ahora estaba solitaria y embrujada en medio del lago gris. Eso es lo
que ocurre, se dijo RL. Construyes unas fuertes defensas e impides que nadie entre, y
al final resulta que ti tampoco puedes salir.

Lo siento, dijo ella al cabo de tres kilometros.

No pasa nada.

Si que pasa. Me porto mal con la gente que es amable conmigo y soy amable con
la gente que se porta mal conmigo. Deberias haberme visto con el equipo de
oncologia. jIntentaban salvarme la vida!

RL mir6 el reloj: las cuatro y media. La estaba devolviendo a su marido. No
queria hacerlo. Iba a echarla de menos, esas tardes tranquilas, con té y mandarinas.
Ademas, ella necesitaba que la salvaran, de esa vida y de esa muerte. RL creia que
era el hombre destinado a ello.

¢Quieres parar a tomar una copa?

Se supone que no tengo que beber, dijo ella.

No es lo que te he preguntado.

Podria tomar un Shirley Temple o algo asi. Si quieres parar.

Si quieres continuar, continuamos.

Me parece bien parar, dijo Betsy.

Cuando pararon en el aparcamiento del Dirty Shame, Betsy habia cambiado de
opinion. Estoy cansada, dijo, jy tanto humo! Deberia volver a casa.

iClaro!, dijo RL, con todo el buen humor que pudo para ocultar su decepcion.
Creia haberle tocado alguna fibra. Lo que ella deseaba y quién era. Quiza en el
hospital le habian removido algo mas profundo.

A lo mejor quieres parar, si tienes que bajarte y poner la doble traccion, dijo Betsy
cuando dejaron la autopista y se adentraron en la carretera del Servicio Forestal.
Parece que ha llovido.

Este coche tiene todos los adelantos, dijo RL, conectando la doble traccion. Todo
es automatico.

Bien, dijo ella.

Pero Betsy no parecia estar bien ni sentirse bien. Se la veia distraida, mareada o
asustada. Deja que te ayude, pens6 RL. Deja que te ayude, por favor. Cruzaron un
puente de un solo carril que vadeaba un arroyo y, a continuacién, dejaron la carretera
principal y tomaron una pista para todoterrenos que se adentraba en la maleza. Los
alisos rojos pintaban los lados de su camioneta con agua de lluvia. Se desviaron dos
veces mas, y cada vez la carretera empeoraba; los neumaticos se llenaron de barro,
los monticulos de hierba entre las rodadas rozaban la parte inferior de la camioneta.
Era increible que no se hubieran perdido, pero Betsy tenia claro adonde iba. Era
como si la carretera se fuera cerrando detras de ellos, como si la jungla los engullera:
una zona salvaje que se extendia hasta Augusta, hasta Canada, hasta la zona mas
septentrional, impregnada de lluvia y de verde.

A lo mejor prefieres acelerar un poco, dijo Betsy. Este tltimo trozo es un poco
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empinado.

RL hizo lo que ella le dijo, meti6 la segunda y piso el acelerador a medida que el
camino serpenteaba y el coche daba sacudidas mientras subian la ladera de una
elevada colina por aquel empinado y erosionado camino de grava. Llegé a la cima y
se preguntd como lo habia hecho, mientras Betsy se reia de él amablemente en el
asiento de al lado.

Maldita sea, dijo RL, en parte por haber sobrevivido al viaje pero también
asombrado ante el lugar que acababa de descubrir. Era un claro de lodo y de maleza
enmarafada, casi plano, que se levantaba por encima del bosque y quedaba por
debajo de las montafias. Delante de €él, al otro lado del valle cubierto de bosque, se
extendian los montes Mission, escarpados y blancos, mientras detras de ella se
alzaban las primeras cumbres de la cordillera Swan y la jungla que habia mas alla.
Esta tierra no se ha hecho para ser habitada, pensd. Este es un pais para rocas, nieve y
0s0s. Se acordd de como se habia emocionado al ver las montafias durante la subida,
y ahora se encontraba en el mismo corazon de ellas.

Comenz6 a llover otra vez cuando aun estaban sentados en la camioneta; del otro
lado del calvero salia humo.

En la zona del calvero mas proxima a ellos habia un garaje o cobertizo, un lugar
no acabado de construir del todo de dos plantas de alto. Un hombre que parecia salido
de la guerra civil permanecia en el porche de la segunda planta, mirandolos sin
expresion, vestido con una camisa suelta de lana gris, barba gris y coleta. Era Roy. La
ultima vez que RL lo habia visto fue el dia de su boda, y ahora se le veia muy
distinto. Al otro lado del calvero se veian los cimientos de una casa cubiertos con
varias lonas de plastico azules, grises y verdes. El plastico estaba sucio y cubierto de
hojas, excepto en una esquina, que parecia nueva de este afio.

Por la puerta abierta del garaje asomaron las caras blancas de los hijos de Betsy.

Dios mio, dijo Betsy, y se echd a llorar, aunque RL no supo si de alegria, de
miedo o de repentina tristeza. Tenia la boca fruncida en un rictus de emocién.

Al otro lado del calvero se desperdigaban varios montones de lefia y diversos
coches, entre ellos un International Travelall demasiado grande y una camioneta
Dodge Dart con los faros sin cristal. Muchos proyectos se habian medio comenzado y
abandonado: una maquina para partir lefios, una prensa para sidra, una pérgola. ;Qué
se sentia al ser como Betsy? ;Qué se sentia al llamar a eso hogar? Aunque él hubiera
tenido el valor de preguntar, ella no estaba en condiciones de responder.

Roy desaparecio en el interior de la casa y al cabo de un momento salié por la
entrada de la planta baja y se dirigié hacia la camioneta. No se daba cuenta de que
llovia, o al menos no lo demostraba. Se movia sin prisas, cojeando un poco, alguna
antigua lesion.

Bienvenida a casa, dijo.

Betsy dejo de llorar enseguida e intent6 disimular.

Te hemos echado de menos, dijo él.
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Yo también os he echado de menos.

¢CoOmo estas?

He estado mejor, dijo ella. Me encuentro bien.

Tienes buen aspecto, dijo Roy; a continuacion se incliné hacia la ventanilla
abierta para mirar a RL. Gracias por traerla, dijo. He estado bastante ocupado aqui.
Los nifios y todo eso.

No pasa nada, dijo RL.

Bueno, te lo agradezco, dijo Roy. Abri6 la portezuela desde fuera y la mantuvo
abierta para que Betsy saliera.

Ella se volvié hacia RL. ;No vas a entrar?, pregunt6. Ven a tomar una cerveza o
una taza de café.

Por encima del hombro de Betsy, RL vio un momentaneo resplandor de célera en
la cara de Roy, poco mas que fastidio, en realidad, pero avivo en él un sentimiento de
reaccion.

Claro, dijo. Me quedaré un rato. Me tomaré un descanso antes de volver a casa.
Echaré un vistazo. Nunca habia estado aqui arriba.

Bromeas.

No.

Nosotros llevamos aqui casi veinte afios, dijo ella.

Salié de la camioneta y se quedd bajo la lluvia, y entonces los nifios vinieron
corriendo y la expresion de Betsy mientras los apretaba contra su pecho, de pie bajo
el aguacero, fue algo que RL no pudo soportar. La chica era casi tan alta como su
madre, pero larga y delgada, todo codos y cuello, y el chico era un par de afios mas
joven y mucho mads bajo, con una cara inexpresiva y sin formar. Parecia a punto de
nacer, pero como si ain no estuviera preparado.

Aquello era demasiado, la expresion de la cara de Betsy y los dos nifios abrazados
a ella, y RL apart6 la vista. A continuacion se obligé a volverse. Ella también lo vio,
ese momento de reconocimiento. Tu amas, se dijo él. Ti también amas.

El interior de la casa era sorprendentemente oscuro a pesar de los grandes
ventanales que permitian divisar una gran extension de los montes Mission. En el
piso de arriba todo consistia en una habitacion alargada, y RL espero a que sus ojos se
adaptaran a aquella penumbra. Ahora que los nifios habian agarrado a su madre, no la
soltaban. Roy se quedo en el granero de abajo, donde tenia algo que hacer, y cuando
RL vio el piso de arriba comprendio por qué: parecia que acabara de celebrarse una
fiesta universitaria, ropa y sudaderas, botellas vacias y platos sucios. Entonces le
mando6 un pensamiento a su hija, a Layla, que estaba tan lejos, y le dijo Esto no es
para ti, no, que no tengas que pasar por esto. No era solo la suciedad y el desorden
lo que vio, sino la miseria concentrada, la respuesta a la pregunta ;Qué ocurriria si
sencillamente me dejara morir? Esto, penso RL. Esto es lo que pasaria.

Mama esta bien, susurré Betsy. Mama va a estar muy bien.

Los nifios se agarraban a ella. Ahora Betsy estaba en su espacio, su rincon de la
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cocina: un espacio suave. Rodeado de tela y trozos de algodon, una luz suave entraba
por el ventanal, una mesa de trabajo grande y un cajon lleno de tijeras, agujas y
madejas de lana. Todo a su alcance, todo bajo control. La silla misma era de roble con
unos cojines de punto de aspecto mexicano, deshilachados hasta el blanco en algunos
lugares, y la madera estaba dafiada y manchada. Todo lo que se veia estaba ajado del
roce, y RL se pregunto si eso era lo que le habia ocurrido al hijo de Betsy, ese aspecto
a medio formar, medio acabado... A la suave luz de la ventana todo parecia hermoso
pero irreal, como la escena de una pelicula o de tu propia imaginacion. Betsy lloraba
pero procuraba contenerse. La nifia parecia enfadada. El nifio no parecia nada, como
el agua.

Betsy dijo: Hay cerveza en la nevera, seguro.

RL solo queria marcharse. Todo aquello —haberla llevado a esa casa, el viaje—
era un error. Abandonada a su propia vida. Pero alguien tenia que llevarla hasta alli;
ella no podia conducir.

Gracias, dijo €él, y abrio la puerta de la nevera: mostaza, apio, algunos tarros
medio vacios de mermelada y una botella de dos litros de leche que RL estaba seguro
de que estaba vacia. Y cerveza, mucha cerveza, al menos media caja en la parte de
abajo. Milwaukee’s Best. RL cogio una, la abrio y dio un primer sorbo que le supo
repugnante.

¢Tu quieres algo?

No, no, dijo ella. Estoy bien.

RL se acercé a la ventana y contemplo las amplias vistas, kilometros de cielo y
cumbres blancas. Esa habia sido su intencién, de todos modos, pero acab6 fijandose
en la coleccion de manchas y de rayadas que habia en la parte interior del cristal,
recordando el caracter esencialmente mugriento de los nifios, la misteriosa habilidad
que habia tenido siempre Layla para ensuciarse en un momento en una casa limpia,
sin hacer nada en particular. Aqui seria mas facil. ; Cuando cambi6 todo? De nuevo se
acordo de su hija, que estaba en algun lugar de la tundra, sola... No, ahora era limpia
como la que mas, tres dias en el rio y seguia estando guapa y arreglada. Se sentia solo
sin ella.

Cuando apart6 la mirada de la ventana, Betsy se habia serenado y empujaba a los
nifios hacia él. Este es Adam, dijo, y esta es Ann. Decidle hola a Robert.

El muchacho farfullé un saludo, pero la nifia hablé con claridad desde su cuello
largo, la cara franca y curiosa. Todavia no era una belleza, pero estaba a punto, atin
era una nifia, pero no por mucho tiempo. No sabia qué hacer con las manos. De
repente una de ellas salié disparada, y RL la estrecho de una manera extrafiamente
formal, como si fuera un hombre de negocios.

Gracias por cuidar de mi madre, dijo la chica.

De repente, en aquella penumbra, vio la cara de Ann y de su madre una al lado de
la otra, vio lo alta que era y la perfeccion de sus huesos, el pelo largo y suave de la
chica, y en las dos vio a Betsy a los diecinueve afios, cuando la conocid, a los veinte,
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cuando se acosto con ella: larga, delicada, hermosa. Cuando apart6 la mirada de Ann
y la volvié hacia su madre, vio —le pareci6 que era una ilusion doptica, una especie de
truco— la cara de la chica y de la mujer al mismo tiempo, Betsy a los diecinueve, la
obra aniquiladora del tiempo, una furiosa tormenta de arena que avanza y lo borra
todo a su paso. Los rasgos se difuminaban, luego se borraban. La Esfinge. La tristeza
que lo recorri6 no era solo pena por si mismo, por ella, por todos ellos, sino la certeza
de que ella deberia haberse quedado con él todo ese tiempo. Deberia haberla cuidado
mejor, habria sido un padre para esa hermosa muchacha. Sabia, ya cuando lo
pensaba, que aquello estaba mal, pero lo creia firmemente.

Echame una mano, le dijo a la chica. Ordenaremos esto un poco.

No tienes por qué, dijo Betsy. Por favor, no lo hagas.

Lo cierto es que no queria que lo hiciera, la avergonzaba en lo mas profundo, y ya
le debia suficiente. Por un momento RL se dijo que no lo haria, pero entonces vio la
cara de Ann, impenetrable, que no exteriorizaba nada, y supo que tenia que hacerlo.
Alguien tenia que cuidar de ellos.

Vamos, le dijo a Adam. Echame una mano.

Pero el muchacho no se separé de las faldas de su madre. RL renunci6 a su ayuda,
se dirigi6 al fregadero y abri6 el grifo del agua caliente. Algo que llevaba tiempo sin
hacer. Tenia un lavaplatos, pero alli no habia. Ann, sin decir nada, recorrio la
habitacion recogiendo lo que estaba sucio y colocandolo sobre la encimera de madera
manchada y levantada que habia junto al fregadero. La madera era una pésima
eleccion para una encimera. RL podia habérselo dicho. No duraria.
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Borracha, June volvia a casa después de que el Red’s, el Charlie’s, el Flame, el Turf,
el I Don’t Know, el Luke’s, el Stockman’s y el Silver Dollar hubieran cerrado y el
Oxford hubiera dejado de servir alcohol para dedicarse por completo al poquer, para
todo aquel que tuviera sesera y cojones.

O medio borracha. June creia que se habia despejado bebiendo, algo que la
version adulta de si misma no consideraba posible, pero que la June de aquella noche
(veinte afios con un carné de identidad pasablemente falso) habia visto con sus
propios ojos. En cualquier caso, la oscura mafiana era lo bastante fria como para
despejarla, en torno a cero grados, con un viento intenso procedente del cafion que
escocia, un viento que le dejaba la cara medio entumecida cada vez que soplaba.

Aquella noche —podria haber sido cualquier viernes, cuando aun estaba en la
universidad, borracha y hermosa, buscando algo pero mirando los bares donde solo
habia mas de lo mismo—, de no haber sido aquella noche ni siquiera se acordaria con
quién estaba, un surtido de caras idénticas. June pasaba con zuecos y jerséis de lana,
pero aquel viernes por la noche se habia puesto las botas rojas, las que tenian estrellas
blancas y pespuntes. Una chica inteligente comportandose como una idiota, quiza.
Quiza no era tan malo. ;Quién era esa chica?

Aquella noche no volvia a casa con nadie, sino que caminaba hacia el Rattlesnake
con Coy, Tiffany y Blackmore, tres estudiantes de literatura inglesa y un indio nez
percé (Blackmore) al que no volvié a ver en toda su vida. Aquel pequefio duplex, tan
limpio, y ella tan sola. Una foto de su familia y otra de los girasoles de Van Gogh y
una tetera y un gato. Entonces era diferente, estaba sola pero no me importaba. ;O si?

Cruzando Pattee desde la oficina de correos, un Mustang sale de la nada a toda
velocidad. Los cuatro estan en medio de la calle, hablando de Van Morrison, y el
coche rojo pasa tan cerca que todos se quedan callados, se asustan, quiza a quince
centimetros de Coy, que se vuelve sobre los talones y cuando pasa el Mustang levanta
el pufio y el dedo y chilla: jQue te jodan!

El Mustang rojo se detiene en un chirrido de neumaticos y un humo de
neumaticos. El olor a goma en la fresca brisa. Se quedan alli como tonto en visperas.

A continuacion, el Mustang pega un acelerén y da un giro de 180 grados como
esos que solo se ven por la tele, y va directo hacia ellos, y June de repente se sube a la
acera, al igual que Blackmore y Tiff, pero Coy se ha quedado como pegado a la
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calzada mientras el Mustang va cada vez mas rapido de lo que podian imaginar, y de
repente Coy esta encima del cap6 y el motor sigue acelerando, mas rapido a medida
que pasa llevando a Coy encima del cap6 mientras gritan: Cabronazo, para,
cabronazo.

Cosa que hace en seco, a treinta metros calle abajo, y Coy sale disparado del capo
y aterriza sobre el asfalto y el hielo sucio de la calle, rodando y rodando sin poder
evitarlo. Dios mio, Dios mio, Dios mio, exclama Tiffany, y Blackmore empieza a
maldecir y echa a correr hasta donde esta parado el Mustang. Podria volver a ponerse
en marcha y atropellar a Coy. June se queda inmovil, pegada a la acera, ni siquiera
tiene frio. Detras de ella, en la misma manzana, una chica rie en voz alta. Le llega un
sonido de cristales rotos procedente de otro lugar.

Entonces el Mustang se marcha y Blackmore se arrodilla al lado de Coy y ella y
Tiffany de repente estan junto a él y Coy puede que esté bien o no. Cabronazo, dice
Coy en voz baja, mientras la sangre le brota de la nariz. No es mucha sangre.

Tranquilo, dice Blackmore.

Entonces June se pone en pie y echa a correr hacia Higgins.

¢Adonde vas?, dice Blackmore.

A buscar un policia, dice ella. Si no veo ninguno llamaré por teléfono.

Date prisa, dice Tiff. jDate prisa!

No hace falta que se lo digan y hay un coche de policia que pasa junto a Higgins
cuando ella llega, y esta se coloca justo delante del coche y extiende los brazos a los
lados y chilla: Pare, y para. June se acerca a la ventanilla y alli esta.

Alli esta Taylor, el hombre con el que se casara.

Esta es su cara a los veintisiete afios: redonda, un poco blanda, con un bigotillo
tipo oruga, vestigios de grasa infantil que al principio encuentra atractiva pero que
luego le criticara para acabar arrastrandolo al gimnasio, en la misma época en que le
sirve poca comida y lo halaga hasta que se convierte en el vaquero cincelado que ella
quiere que sea. Este es €l. June lo sabe en un segundo, en una décima de segundo, en
el tiempo que tarda en verle la cara. Ese es. Al principio ella ni siquiera le gusta, no
es mas que una universitaria borracha, pero enseguida se da cuenta de que eso es algo
serio, €l es alguien que va al grano y no se anda con tonterias. Joder, vamos. Ella le
sefiala y €l no espera, baja a toda velocidad por Broadway con las luces encendidas y
la sirena en marcha durante una manzana y media. Dos minutos después aquello
parece una convencion de policias, sus caras bafiadas en las luces giratorias, y Coy
sigue sentado sobre el asfalto, pero se encuentra bien, se mueve y habla. Seis, ocho,
diez coches de policia lo rodean con las luces en marcha y el laberinto de la radio.
June le cuenta su version a un policia uniformado y diez minutos después a un policia
de paisano, y durante todo el tiempo no deja de mirar a Taylor, pero él siempre esta
hablando con alguien por la radio, y en un momento dado ella se da la vuelta y €l ha
desaparecido...

Todo esto en un momento, mientras esta echada junto a Howard. El duerme, a
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veces ronca. Es noviembre. Durante todo el dia y la noche ha nevado mucho, y ahora
el dormitorio esta lleno de la luz de la nieve, de la luz de la luna que se refleja en las
nubes bajas y la nieve blanca y entra por las ventanas. Tiene que estar en el trabajo a
las cinco, deberia dormir, hace un momento estaba dormida, pero se ha despertado
con las palabras luces intermitentes en el cerebro y toda la escena en un momento. No
es todo el recuerdo, es solo un punto del recuerdo, pero entonces todos se despliegan
en su mente hasta el punto de que puede saborear el aire nocturno, el tubo de escape
de todos los coches de policia. Las cosas terminan y nunca terminan. En algun lugar
de su mente todavia esta todo, ella a los veinte afios ya no existe pero sigue viviendo,
el mismo afio una y otra vez... ;Quién es ella? Todos esos yos, ese mosaico de tejido
cicatrizado y momentos esplendorosos, sexo y suefio y esa cena que tomaron en aquel
restaurante junto al océano en California, los guisantes frescos cogidos del huerto,
hervidos durante un minuto y servidos con mantequilla y sal, nada mas.

¢Como ha llegado a esto?

Fuera, a la suave luz de la nieve y la luz de la luna amortiguada, los ciervos bajan
hasta el rio para beber, rompen la costra de nieve para pacer la hierba del afio pasado,
delgados como un palo, lentos de movimiento, cadavéricos. ;Como era? ;Vivir en el
presente, siempre, o en el nunca?... Los perros recordaban, estaba casi segura. Los
perros soflaban, eso lo sabia. Pero no era esa especie de mitad aqui, mitad en otra
parte que sentia ella, parte recuerdo y parte deseo, y nunca exactamente aqui excepto
cuando dormia... e incluso entonces, el sonar...

Nieve en el suelo, y mas en el camino. Un desconocido duerme a su lado. Se veia
venir.

Estar entero, estar presente, ir a caballo sobre los blancos campos y las
extremidades inertes a galope tendido, deprisa, no hay mas tiempo que el ahora, solo
el gesto, la linea entre caballo y jinete y la carrera totalmente borrosa, y nada fuera
del momento, ni suefios ni recuerdos ni deseos, solo la velocidad y la mujer que
desaparece en medio de la velocidad. Ser el caballo mismo. Ser nada. Ser el
momento, la carrera misma y nada mas, ni siquiera un rastro, como el aliento del
espejo...
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Cinco grados y el viento aullaba en Wolf Creek, formaba lineas como de pana que se
desplazaban sobre el agua gris, el agua que reflejaba cielos y colinas grises, el
esporadico y solitario pino ponderosa o el enebro, un retazo de cielo azul que
resbalaba por el borde mas lejano del cielo, la mafiana descendia hacia la tarde, diez
minutos para encender un puro. Eso era divertido.

Eso era algo. Quiza simplemente intentar demostrar algo a alguien, quiza a si
mismo. Ya le habian quitado el yeso y eso era lo que Edgar habia amado siempre,
estar a solas en el rio, intentar ser mas inteligente que un animal cuyo cerebro no era
mas que un puntito ancho en su espina dorsal. Traicion, sigilo y astucia, aunque todo
eso sonaba peor de lo que era. Casi todas las devolvia al agua. Hoy habia prometido
llevarle una a Amy. Eso también era algo, se dijo, contemplando el extremo
consumido de su puro, donde el viento habia dejado la ceniza irregular: la sed de
sangre de las mujeres, la manera en que querian carne para ellas y sus hijos. Layla era
la tnica que comprendia que pescara y liberara a los peces, y aun asi parecia real.
Todas esas chicas con sangre en los labios y los dedos le dieron una idea para un
dibujo. Quiza un cuadro. Quiza un cuadro hermoso y grande que no le gustaria a
nadie y que nadie compraria, como siempre.

Nicotina y cinismo, dos cosas que siempre van unidas... Le dio una calada al
puro, pero estaba caliente y le quemo porque estaba consumido por un lado. Lo apago
en el agua y lo tuvo alli medio minuto, y a continuacion lo arrojo a la orilla, lo mas
lejos que pudo. No era mas que hoja, solo veneno. Se descompondria.

Edgar volvié su atencion hacia el agua. Bajo las ondas que formaba el viento
percibia una grieta, un lugar donde el agua se juntaba con otra corriente mas lenta,
donde un pez grande podia nadar con facilidad en la corriente. Tendria treinta
centimetros 0 cuarenta y cinco o quiza seria aun mas grande o quiza estaria en
cualquier parte o seria un pez imaginario. Su mente era como una maquina de escribir
analizando las posibilidades, algo automatico. Eso era lo que le encantaba. Tenia que
recordarselo.

Ese hipotético pez grande, ;de qué se alimentaria? De cualquier cosa, era
imposible decirlo. Una ninfa efimera de finales de otofio. Una hamburguesa con
queso. A Edgar le resultaba dificil concentrarse.

El matrimonio era algo en lo que no pensaria.
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Una luciérnaga con la cabeza como un abalorio en la punta y espuma color rosa
en el anzuelo. El viento intentaba quitarle el sombrero. No era solo fresco sino frio, el
invierno inminente, o quiza el invierno que ya estaba llegando. Las hierbas largas se
agitaban en la brisa. At6 un indicador de pique, rosa y naranja como la peluca de un
payaso, e intento lanzar con el viento a la espalda. Sintié cémo el viento se llevaba el
sedal en el aire, y luego intent6 lanzar contra el viento, y el sedal paso junto a su oido
completamente fuera de control y todo el aparejo fue a parar al agua, el sedal, las
moscas y la peluca de payaso, con la gracia de unas herramientas de fontanero. El
hipotético pez puso rumbo a Nueva Orleans.

Edgar consideré la posibilidad de que su vida no fuera tragica, sino cémica, que
él no fuera mas que un gracioso que montaba el nimero alli donde iba, un ejemplo
para los demas. Con su traje de payaso, sus botas de pescador, su chaleco de muchos
bolsillos con todos aquellos objetos colgando y sus graciosos mitones...

Las lineas de la cara de Layla. El perfil de su mandibula. Se acordaba de haberlos
dibujado a la suave luz de la tienda. Parecia que ya no podia detenerse; ya le habia
hecho dos docenas de pequefios dibujos de la cara, y un par de cuadros. Casi todos se
parecian a ella, aunque un par habian evolucionado hacia la geometria, campos de
color. Pero sobre todo su cara cuando le hablaba de Rusia, del asedio, de los
mercados de carne humana, del pan de serrin y de los cadaveres que se dejaban
congelar en las calles desde octubre hasta mayo. También su cara en reposo e incluso
feliz y burlona cuando un hombre de Nueva Jersey se acercé a la tienda un dia de
lluvia y quiso saber donde habia buena pesca. Su felicidad en el silencio: una taza de
té, lluvia en el cristal de la ventana, el susurro del trafico, la compaiiia de Edgar. Ella
podia hacerle feliz. Edgar lo sabia, sumergido hasta las caderas en el rio Misuri. El
también podia hacerla feliz.

Eso es lo que significaba ser un hombre, se dijo: sufrir, mostrarse firme, estoico
ante la felicidad. No la felicidad, sino la simple posibilidad de la felicidad. Una
criatura, la pequena Olive, otro bebé en camino, esa era la verdadera dicha... y lo era,
no es que se estuviera convenciendo de ello. Y si las cosas habian ido un poco lentas,
un poco tristes con Amy, era porque asi eran las cosas. Incluso tenia un nombre:
posparto. No se estaba convenciendo de nada. Olive, su carita reluciente encarada
hacia él. No habia nada artificial en eso, nada sentimental, una sensaciéon buena y
solida como un mango de hacha, gastado y usado. Y si él no sabia exactamente como
estaban las cosas con Amy, tampoco era el fin del mundo. Tendrian tiempo de
arreglarlo. Tendrian el nuevo bebé y luego, cuando las cosas se calmaran un poco, a
lo mejor habria un bonito viaje. La madre de Amy cuidaria de los bebés, se habia
ofrecido una docena de veces.

Contemplo el agua, larga y gris en la luz gris. El invierno habia llegado, no el
crudo invierno todavia, pero si la luz chata y el viento frio. Podian ir a México, a
algun lugar del océano, beber cerveza y broncearse. Podian estar juntos y ser felices.
Ely Amy, eso era todo lo que queria decir. Edgar y su mujer.
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Dorris MacKintyre se pasé cincuenta afios criando ovejas en Ovando. Compr6 una
cabafia y tres mil hectareas a un délar la media hectarea cuando en los afios treinta
hered6 dinero de su padre, tierra montafiosa y planicies elevadas de salvia, no valia
para gran cosa. Posteriormente vinieron los federales y le compraron la mitad de la
montafia que ahora formaba parte del Parque Natural Bob Marshall. Si ibas a Great
Falls y levantabas la vista hacia las montafias, esa era su tierra. O lo habia sido.

Se cas6 con una muchacha que conocio en un club nocturno de Black Eagle, en la
sala de baile 3D, donde solian tener una banda de negros. Una buena chica. Habia
salido con sus amigas para divertirse.

Tuvieron cuatro hijas. Cada vez que tenian otra hija, €l afiadia otra habitacion a la
cabafia, una para el matrimonio y una para cada una de las hijas, de manera que ahora
la pequena cabafia era casi una mansion rustica. Nunca tuvieron dinero. Ricos en
tierras y pobres en efectivo. Tampoco es que la tierra valiera gran cosa, a mil
quinientos metros de altitud y sin agua digna de mencion. La mitad del tiempo estaba
todo helado. El simple hecho de llevar a las nifias a la escuela era una aventura.
Llevarlas a ellas y a Trudy a la iglesia. Habia un servicio religioso en Ovando, pero lo
celebraban en el bar, y eso Trudy no podia aceptarlo, asi que cada domingo iban hasta
Lincoln.

Una de las chicas, Joy, resultd que tenia un defecto congénito en el corazén. Era
imposible que nadie pudiera saberlo, y un dia, en el patio de la escuela, tuvo un
ataque, asi, sin mas. Trudy nunca lo super6. No del todo. ; Como superabas algo asi?

Ahora Dorris esta postrado en una cama junto a la ventana en la casa de su hija en
Missoula, una cama metalica de invalido con el respaldo que se inclina y reclina
eléctricamente. Sus manos reposan sobre la colcha blanca como si fueran tocones de
madera, marrones y curtidos, llenos de manchas y bultos. Desde que tuvo la apoplejia
no funcionan tan bien. Hay un televisor al pie de la cama, pero suele estar apagado.
Dorris nunca llegd a acostumbrarse a la television. A veces miraba algun partido de
béisbol, pero ahora la liga ha terminado, y si hay algo que no puede soportar es el
fatbol americano. Su nieta aparece por casa de vez en cuando después de la escuela, y
ella es quien lo mantiene aun vivo. Dorris no se puede creer que ella y él sean de la
misma sangre, la pequefia Greta, una cuarta parte de sangre india, de la tribu de los
pies negros. Qué contento esta con ella. Pero hay cosas con las que no puede, su pelo
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negro, sus labios rojos y sus veinte pendientes. Las cosas que le permite su madre. |Y
como viste! A veces Dorris tiene que apartar la mirada para no ver las tetitas de su
nieta.

Casi todos sus dias transcurren tranquilamente en la habitacion de atras. Lisa, su
hija, esta en la pequefia empresa donde trabaja. Greta esta en el colegio. El papa de
Greta esta levantando arena en Arabia Saudi. En el exterior sigue el ajetreo del ancho
mundo. Lisa cree que deberia tener a alguien que le hiciera compafiia todo el tiempo,
pero Dorris no quiere. Le gusta pasar esas horas a solas, solo €él y las ardillas. Observa
como se recortan contra el cielo gris, como caminan sobre los cables de teléfono,
como se persiguen arriba y abajo del gran arce que hay en la parte de atras. En esos
momentos se queda sentado y contempla las ardillas. Dorris no aguantara todo el
invierno.

Tampoco le importa.

Un dia de estos, cuando todo el mundo esté en el trabajo o en el colegio o con
prisas, mientras los coches de bomberos se apresuren para salvar a alguien y los
repartidores de comestibles den marcha atras a sus camiones hacia la zona de
descarga del Food Farm, que esta a una manzana de distancia, un dia de estos,
mientras Greta esté sentada en clase de sociales y los chavales de la universidad
hablen de lo que diantres hablen hoy en dia mientras toman una taza de café en
Bernice —y sea lo que sea significa mucho para ellos—, y los carpinteros aporreen
clavos en un tejado sobre la nieve que les cubre medio culo, cuando las nuevas
hogazas de pan salen del horno y los banqueros estén robando y la gente del
ayuntamiento acepte sobornos, a veces piensa que sera por la tarde, pero esta casi
seguro de que sera por la mafiana, justo en el momento en que todo el mundo se esté
ganando los garbanzos, se remangue y se ponga a trabajar, Dorris sencillamente se
echara boca arriba en la cama y eso sera todo.

Ya casi lo percibe, como algo que ha hecho mil veces anteriormente. Clavar un
clavo o colocar el enganche de un camion.

June, la muchacha del hospital de desahuciados, le trajo una cinta de musica
angelical y dice que eso hara las cosas mas faciles, pero Dorris no lo cree. Seria algo
contrario a su suerte. Pondria la cinta, es como si pudiera verlo, y se echaria en la
cama. Y cuarenta y cinco minutos después la cinta se acabaria y él seguiria echado
alli como un bobo.

No, gracias. Se arriesgara.

Lo que mas le gusta ahora a Dorris son las ardillas. La cama esta situada en la
habitacion de atras que da al callejon, y es un sitio tranquilo. Les ha puesto nombres a
todas, nada demasiado original. A la que tiene marcas negras alrededor de la nariz,
por ejemplo, Dorris la llama Blackie. Pero si te las quedas mirando, ya no las ves de
una manera tan convencional, y hacen cosas asombrosas. Recorren el cable telefonico
desafiando la muerte. jLuchan a gran velocidad sobre las cercas y en el interior de los
arboles! Dorris no sabria decir si se pelean de verdad o si solo juegan. Blackie y
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Karen, Spot y Leroy y Ferdinand. Dorris lo llama Ferdinand porque es el macho, el
que siempre persigue a las otras. Una vida dura, considera Dorris, la de ser el
broncas. Tener los huevos grandes y mas nueces que las demas ardillas. Dorris ha
conocido a personas asi.

A veces se siente inquieto, y en estos casos se pone a limpiar sus armas. A veces,
cuando lo piensa, se rie de si mismo. Las armas mas limpias al oeste de Montana. ;Y
qué demonios va a hacer con ellas? A lo unico a lo que podria disparar es a las
ardillas, y Dorris no se va a poner a cazar ardillas. Sin embargo, saca los cepillos y el
aceite, y las desmonta lentamente con las manos temblorosas: su revollver
reglamentario, el 30.06 de largo alcance, el rifle para buifalos 45-70 que heredé de su
padre. Incluso cuando estaba en condiciones de utilizarlo, cada vez que lo disparaba
lo tiraba al suelo. Un arma bestial. ;Quién volveria a usarla? Las chicas se
desperdigaban desde alli hasta San Diego, y sus dos nietos eran blandos chavales de
urbanizacion. Dorris los queria tanto como al resto, pero no podia evitar desear que
fueran diferentes, desear que estuvieran interesados. Unos afios atras, cuando tenian
nueve y diez, se los llevd a cazar taltuzas, los llevo a un campo de heno en la
propiedad del viejo Lindbergh, donde no habia mas que agujeros de taltuzas de una
punta a otra, y les dio a cada uno un rifle del 22 y una caja de cartuchos, y los dos se
cansaron antes de que se agotara la primera caja. Un chaval al que no le gusta matar
taltuzas. Dorris ni siquiera desea entenderlo.
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Un retazo de sol cruzaba veloz la hierba marrén, un estallido repentino, luminoso y
cegador, y con él un presagio de la primavera. En la oscuridad que le rodeaba, RL
sabia que ella viviria para ver la hierba verde y sentir el sol, un pequefio secreto de
esperanza en la oscuridad de diciembre. No era mas que una diminuta posibilidad,
pero una diminuta posibilidad era lo Gnico que ella necesitaba si funcionaba. Y si
Betsy tenia razon —y RL pensaba que estaba loca, pero eso no significaba que él no
pudiera estar de acuerdo con ella—, si Betsy tenia razon y todo dependia de la
energia mental positiva, entonces a lo mejor ese pequeno atisbo de energia positiva
seria suficiente para que todo acabara bien. Fl queria que ella viviera. Con una
intensidad que le sorprendia.

Por alguna razon, solo habia un lugar en el que la hierba seguia siendo verde, y
cuando el sol llego alli, se iluminé en una explosion de luz verde.

RL fumaba un purito suizo y esperaba a que saliera del onc6logo, apoyado en un
banco, contemplando una cascada congelada, debajo de un gran cartel de PROHIBIDO
Fumar A MENOs DE 20 METROS DEL EDIFICIO. Unos altavoces invisibles emitian en el
patio musica country de la emisora local. En principio, RL estaba a favor de la
musica country, pero en la practica toda sonaba igual. Gran parte de su vida parecia
ser asi: algo que deberia querer, pero que en realidad no queria.

Estaba pensando en las efimeras, en que algunas nacen incluso sin boca. Viven su
existencia de un dia al sol y crian y vuelven al agua como moscas para pesca. No hay
nada triste en ello.
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Layla se despierta y se incorpora bruscamente a las tres de la mafiana, cubierta de
suefios. Esta vez se trata de la boda de June, sol primaveral y rosas blancas, una tarde
en la hierba verde, verde. ;Quién es este novio? Layla nunca acaba de verle la cara,
siempre se vuelve en el ultimo momento, siempre le da la espalda, aunque ella siente
bastante curiosidad. Ve su espalda cubierta por un esmoquin negro, inclinado dentro
de un circulo de hombres vestidos todos de negro como cuervos, y del circulo salen
risas y humo.

June va vestida exactamente como June, un vestido de boda blanco y con encaje,
aunque sin abandonar su estilo formal, el pelo corto y practico y una falda estilo
coctel, si no anda equivocada con lo que es el estilo coctel, aunque se imagina que si.
June estd al frente de la boda de June, se ocupa de todo, hace arreglos en el ultimo
momento, coloca a sus amigos y se coloca también a si misma. Sus ojos no dejan de
escudrifiar justo donde esta Layla en ese momento, pero no parece verla, lo que hace
que esta se sienta espectral, invisible, repulsiva. Cuando era pequena, Layla
imaginaba qué se sentiria al ser un fantasma en tu propio funeral, viendo a todas las
personas que conocias y a todas las personas que amabas vestidas de negro y
llorando, echandote de menos, y tu alli, incapaz de comunicarte con ellas, de cruzar
esa pantalla invisible entre un mundo y el otro..., pero esa era una ocasion feliz, o eso
se suponia. Lo que resulta raro de esa boda es que Layla no parece conocer a nadie.
Todos le suenan, no van demasiado arreglados, se les ve un poco bronceados, emanan
buena salud y hacen mucha vida al aire libre, y cuentan historias de grandes peces y
alijos de cocaina en las zonas rurales: son gente que Layla conoce, sus costumbres y
su moralidad, su comportamiento y su influencia, pero aunque en general conocia a
todas esas personas, no conoce a ninguna en concreto. June se esta casando entre
desconocidos.

Y Layla no encuentra la manera de llegar hasta ella. Los ojos de June pasan a su
lado sin reconocerla. Layla es aqui una desconocida, y June se esta casando entre
desconocidos, gente que no la conoce, que no se ocupard de ella como debiera.
Incluso ahora, incluso estando despierta, Layla percibe la tristeza de esa escena: el
hogar temporal disuelto, desperdigado a los cuatro vientos, y ahora este sitio sin
amigos. Todos los invitados se parecen a los amigos de June, pero no son los amigos
de June, es solo gente que se le parece. Gente que se parece a mi, piensa Layla.
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¢Donde esta mi madre? Necesito a mi madre.

En su camita de siempre, oye la lluvia golpeando a través de los arboles. jNo es
de extrafiar que esté deprimida! Ademas, casi seguro que esta embarazada. La regla
—de costumbre, regular como un reloj— ya lleva tres semanas y media de retraso, y
todo el dia tiene ganas de comer chocolate. Quiere volver a dormirse, volver a esa
boda si puede. Porque por extrafia, por ajena que sea, todavia recuerda el sol sobre la
piel, el aspecto de la hierba blanda y las hojas verdes y las nubecitas blancas
deslizandose por el cielo azul, un lugar de dicha y de calidez, las mesas rebosantes de
buena comida y de vino blanco frio, la risa y el murmullo de conversaciones
amistosas. Solo luego, cuando vuelve a estar medio dormida, recuerda el marrén que
rodea los pedinculos de la uva, las hojas que cambian de color, las moscas —una por
una— enamoradas de todo ese azucar, de todo el vino derramado. No hay manera de
mantenerlas alejadas.
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De lo que no hablaban era de todo: de los nifios, de Roy, de los platos sucios y de la
vispera de la quimioterapia. En ese momento no habia tema. La cara infeliz de ella a
la luz de las velas. A mitad de la cena, RL estaba a punto de interrumpir todo aquello,
ya habia tenido suficiente, demasiado: por mucho que Betsy lo intentara, no podia
ocultar que no tenia ninguna posibilidad. No quedaba ninguna pajita que sacar, no
habia mas paracaidas en el avion en llamas. El Papa, un hippie, y Henry Kissinger...

:Qué?

Nada, dijo RL. No se dio cuenta de que habia dicho algo en voz alta. O quiza no.
Betsy tenia esas cosas.

Quiero ir a Hawai, dijo Betsy. A Tailandia, a cualquier sitio calido.

Orlando, dijo RL.

Me conformaria con Orlando, dijo ella. Ni siquiera sé por qué me pasa esto. Es
como cuando de repente tienes ganas de comer chocolate.

O de tomarte un whisky.

Me conformaria con un whisky.

Eso te lo puedes tomar esta noche, dijo RL. Parece que va a nevar toda la noche.
El aeropuerto esta cerrado.

Tampoco tengo dinero.

Aparecio el camarero y se llevo sus platos, el de RL lustroso y vacio —el costillar
de cordero habia sido todo bocados sabrosos y poca carne de verdad—, y el plato de
Betsy, que solo se habia tomado la mitad y a desgana, desperdigando el resto. No le
habia entusiasmado. O a lo mejor no tenia ganas de comer. A lo mejor vivia a base de
otro tipo de nutricion, el canto de angeles invisibles o la misteriosa radiacion del sol.
Cenizas, se dijo RL. Cenizas y diamantes, diamantes y oxido.

Edgar, el chico que trabaja conmigo, lleva un grupo a Bimini después de afio
nuevo, dijo RL. Eso si que cabrea.

¢Por qué va él y no tu?

Oh, dijo RL. Fue él quien consiguio los clientes. Ni siquiera creo que acaben
pagandole. No es mas que un viaje gratis a Bimini.

Betsy levanto la mirada. No habia ido en parte por ella, y Betsy lo supo nada mas
mirarlo.

Ademats, ya sabes, dijo él. Primero de afio. Los impuestos y todo eso.
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Claro, dijo ella.

Vale, asi que ella no le creia. Un pequefio brillo de maldad. Aun era capaz de
reirse.

¢Qué?, dijo él.

Eres casi transparente, dijo ella. Alguna vez deberias venir a ordefar las cabras
conmigo. Creo que te gustarian las cabras. Son un poco impredecibles, siempre
sorprendentes, como los gatos, los ciervos y las hijas. Esto nunca ha sido lo mio.

Extendi6 los brazos abarcando el restaurante, las lucecitas y las conversaciones a
media voz. Una mesa de hombres de negocios borrachos de New West —gafas de sol
con un cordelito en torno al cuello— prorrumpe en carcajadas cuando alguien acaba
de contar un chiste.

Vas a pensar que esto es una locura, dijo Betsy.

¢El qué?

Algo, dijo ella, un perro o quiza un coyote o incluso un lobo —Roy creia que
podia haber sido un lobo—; en todo caso, un animal se metio entre las cabras una
noche mientras dormiamos. Las teniamos encerradas. Solo para que estuvieran juntas,
hay un pequefio cobertizo, pero no es mas que una alambrada, nada que impida que
entre ningun animal. Nos despertamos y oimos un chillido, sonaba como el chillido
de un bebé. ;Recuerdas ese sonido?

Lo peor del mundo.

Lo peor de lo peor, dijo ella. Es algo que te atraviesa... Fuera lo que fuera, se
habia ido cuando Roy cogio6 la escopeta y salio, pero el macho estaba muerto en el
suelo y dos hembras permanecian atin de pie con la garganta desgarrada. Yo lo vi.
Sali detras de él.

Qué horror, dijo RL. Tuvisteis suerte de que no fuera un oso.

Eso fue lo que dijo Roy.

Betsy cogio su copa de vino tinto y dio un sorbo, y a continuacion bebié con mas
entusiasmo, un buen trago.

Este no es el momento ni el lugar para una historia asi, dijo ella. Cuando empecé
a contarla pensaba que era otra cosa.

¢Qué paso?

Roy les disparo, Robert. Justo cuando yo estaba alli mirando. Dice que tuvo que
hacerlo, no sé. A lo mejor tiene razon. Ni siquiera tuve la oportunidad de decirles
adiods, tuve que volver corriendo a casa e impedir que los nifios lo vieran.

Ahora lloraba, tenia lagrimas en los ojos.

¢Lo ves? Es estupido, estupido. No son mas que cabras, animales. Las compras a
treinta dolares por correspondencia.

Las querias.

Si, las queria.

No hay nada estupido en eso.

Puede que no, dijo ella. Pero acabé yendo a terapia, no podia superarlo. No podia
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dejar de pensar en ello, ¢sabes? Un afio y medio a setenta y cinco doélares la hora, y ni
siquiera teniamos seguro. Resulta que soy una persona complicada.

Eso te lo podria haber dicho yo gratis.

Es lo que dice todo el mundo.

Volvié a serenarse a costa de pafiuelos de papel, y puso una expresién solemne,
borrandose la pena de la cara.

No me des cuerda, dijo Betsy.

RL se dijo que él podia salvarla de aquello. El podia salvarlos a los dos. La gran
huida: del desastre de la vida de ella, de la infinita monotonia de la suya. No duraria
siempre, eso lo sabia. A lo mejor no duraba mucho. Pero no necesitaba que fuera para
siempre, solo necesitaba un momento. El podia hacerla sentir. Ella podia hacerle
feliz. Parecia tan sencillo, solo un momento. No mas cabras muertas ni exesposas. Se
sintié parte de algo sagrado. De algo mas grande que si mismo. De repente, se sintid
ligero, como si saliera de su cuerpo. Ahora le sonreia a Betsy; al puro placer de estar
con ella, cosa que no estaba bien.

¢Qué ocurre?, pregunto Betsy.

Pero en aquel momento €l estaba demasiado agitado para contestar, demasiado
confuso y puro. Una felicidad que no era la suya ni la de ella pero que brotaba del
aire que habia entre ellos. Pensar en ella. La posibilidad de huir.
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Huir: no sabia que lo necesitaba, no hasta ese momento. No sabia que lo deseaba. Y,
de repente, esa huida lo era todo para él, todos sus pensamientos conscientes y sus
fantasias. Aqui, a la vista de todos, no podian vivir. No podian estar juntos. Pero en
otro lugar, bajo unas palmeras, o al sol de Espafia: él siempre relacionaba la felicidad
y la luz del dia, un lugar calido y luminoso que no era aquel. Comida y vino, risas. Se
acercaba el invierno, pero quiza no para ellos.

Un acto de violencia. Cortar el nudo. Un nudo que tenia en su interior. ;Y ella?

Sofiaba con que ella también lo tuviera. Lo habia sofiado antes de ahora, solo que
ahora se hacia realidad, algo que habia estado creciendo en su interior, en la
oscuridad, a punto de estallar. El la conocia. Sabia lo que iba a pasar ahora.
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Medianoche, whisky. Estaban el uno junto al otro en el sofa, ninguno de los dos
hablaba. RL pensaba en las ultimas veces, y en los aeropuertos.

En que nunca sabias si era la tultima vez hasta que habia ocurrido, y entonces era
demasiado tarde.

En que el aire de los aeropuertos debe agotarse con tanto trajin, con tanto amor y
pérdidas y separaciones y saludos, abrazos, besos bafiados de lagrimas.

Echa de menos a su hija, si, ya lo creo. Una temible premonicion. O quiza la
muerte misma sentada en el sofa junto a él, bebiendo su Bushmills y pensando en lo
que estuviera pensando. L.as manos de Betsy eran delgadas y asperas, esqueléticas
cuando rodeaban el vaso helado. Le pasaba a todo el mundo, era peor cuando
trabajabas tanto como ella. Las manos de é1l —RL se las puso delante y las contemplo
— estaban honorablemente estropeadas, se dijo. Trabajo, aventura, heridas. Tenia los
nudillos con tantas cicatrices como un boxeador.

La culpa era de esos malditos remolques. Cada vez que se acercaba a menos de
tres metros del enganche de un remolque.

Algo que tenia que ver con el espacio publico, lo esperado. Todo el mundo iba y
venia, decia hola y decia adios a la gente que amaba. Los asperos bordes de cada
persona se iban lijando y todo lo que quedaba era el terso contorno impersonal de un
sentimiento. Todas esas emociones que todos tenemos. Como saber lo que debes
hacer. RL queria eso, queria vaciarse, queria ver la television y escuchar musica
relajante procedente de unos altavoces elevados e invisibles. No sabia qué hacer.
Dadme un guién, se dijo, una frase que decir. No me hagais improvisar.

Betsy dijo: ;Cuando se volvio todo tan triste?

¢Como qué?

No sé, dijo ella, y dio un sorbo a su whisky: Bushmills solo, un vaso de agua al
lado. Entre el whisky y el vino, Betsy ya habia bebido mas de lo que deberia. A la
mafiana siguiente tenia que levantarse a las cinco y media.

Adi6s, adibs.

Betsy dijo: Me siento como cuando subia a mi montafia y todo iba bien, ;sabes?
No bien del todo. Las cosas estaban mal, pero la gente no perdia el animo. Ahora
tengo la impresion de que todo el mundo esta desanimado, nadie busca nada
diferente. Todo es como si tuvieras que ocupar un sitio en la fila, ¢sabes? Tener un
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trabajo, ver la tele.

RL pensaba en aquel s6tano a medio acabar, las caras de los nifios asomando a la
lluvia del garaje sin iluminar.

Ya lo sé, dijo ella, leyéndole el pensamiento. Nadie tiene una vida perfecta.

Eso parecia una manera muy suave de decirlo. RL no abri6 la boca.

No, dijo.

No ¢qué?

No me juzgues.

Procuro no hacerlo.

Ya lo sé, dijo ella. Yo hago lo mismo, ¢sabes?, o al menos lo intento. Eso es lo
que hago, ssabes? Juzgar, juzgar, juzgar. Eso se me da bien.

Era extrafio oirla hablar con tanta lucidez de si misma. El estaba acostumbrado a
que se engafara, a que le dijera que era de una manera, cuando en realidad no lo era
en absoluto.

No he dicho una palabra acerca de tu camioneta.

Cierto.

A pesar del hecho de que consume, ;cuanto?, veinte litros cada cien kilometros. Y
la utilizas para ir tu solo. Una sola persona.

Y tu no deberias beber tanto.

Permiteme esta debilidad, dijo ella. A lo mejor me apetece. A lo mejor todo me
parece un poco estupido. De vez en cuando es bueno despotricar, ;sabes?

Mi casa.

Es exageradamente grande para una sola persona. ;Cuanto te cuesta calentarla?

Ahora somos dos, dijo él.

Ahora.

Estoy hablando de ahora.

:Qué?

A modo de respuesta, se coloco al otro lado de la mesa de la cocina y la atrajo
hacia él, y ella, sorprendida al principio, superada la renuencia del primer momento,
se sent0 en el regazo de RL y permitié que €l la besara en la boca. No es que lo
permitiera. Se entregd. Y lo besd y lo abrazo, y RL sinti6 que la cocina soltaba
amarras y se iba a la deriva, un pequefio bote en alta mar.

Esto no es una buena idea, le susurré ella al cuello.

Lo sé.

Tengo hijos.

Lo sé, lo sé, lo sé, dijo él.
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June estaba despierta por alguna razén, pero no sabia por qué. El reloj de la mesilla
de noche marcaba la una menos cuarto. Por algo.

Habia vivido sola muchos afios y no le daban miedo los ruiditos nocturnos de una
casa, una vieja casa como esa que crujia y grufiia al viento y al frio y al calor del
verano. Eso era otra cosa. ;El qué? Howard estaba en Portland, bebiendo. June estaba
sola en la casa y el mundo estaba muy lejos y se encogia.

Entonces volvio a oirlo. Un sonido quiza procedente de la cocina.

Rosco vomitando sangre en el suelo de la cocina.

En un movimiento continuo ya habia salido por la puerta con el perro en brazos,
después de vestirse, coger las llaves del coche y las gafas y una manta, una buena
manta de lana que se echaria a perder con la sangre y la mierda del perro. Ciego de
dolor, Rosco intent6 morderle la mano. Ella lo coloco en el asiento de atras y le
remetié la manta alrededor de las delgadas patas.

No te mueras, le dijo.

El perro la mir6 con unos ojos grandes y afligidos. Viviria si ella le obligaba. No
es que lo deseara especialmente. Una vida perra.

No te mueras, dijo ella.

Lo que ella queria decir era no pares, no pares, no pares de respirar, pero no era
mas que un perro, no la entendia, de manera que puso su viejo Subaru a mas de cien
en las curvas que habia junto al cementerio y rezo para que no hubiera hielo en la
carretera. De pronto se dio cuenta de que rezaba. Toda la vida habia predicado
serenidad a los que agonizaban, habia intentado llevarles paz, y ahora que era su
turno —ni siquiera era su padre ni su hermana, sino un perro— se encontraba con
que la calma la habia abandonado y en su pecho se habia desatado un panico
automatico. jDeprisa! Paso por el aparcamiento helado del Walmart, la planta de
tratamiento de residuos alimentarios, la comisaria y la ferreteria, toda la mugre y la
fealdad, los coches de segunda mano aparcados con costras de nieve negra. Estoy
fallando, se dijo. Lo estoy haciendo fatal. Por un momento se pregunt6 si todo
aquello no era un suefio.

Rosco volvié a morderla cuando ella lo recogié del asiento de atras del coche, esta
vez la hizo sangrar, de manera que la sangre de él y la de ella se juntaron en la manta.
Apreto el timbre de emergencia del hospital veterinario, deseando que se dieran prisa.
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Un veterinario con cara de suefio la dejo entrar y le cogio el perro, con manta y todo,
y se lo llevo a las misteriosas habitaciones de la parte de atras. June se quedo sola y
sangrando sobre el lindleo de la sala de espera.

En un extremo de la sala de espera habia una cafetera entre las revistas. Probé una
taza, pero el café llevaba todo el dia y toda la noche en el calentador, y era amargo,
negro y concentrado. Escupio6 el sorbo que habia dado en una taza de plastico y la
tiro.

Golf Digest. Cat Fancy. Business Week.

Saco el movil del bolsillo de la chaqueta y se lo qued6 mirando y se pregunt6 por
qué no tenia nadie a quien llamar. Nadie que conociera a su perro lo suficiente como
para que le importara. Penso en Layla, que estaba en Seattle. Howard en la habitacién
de su motel, si es que a esa hora de la noche habia vuelto a su habitacion. Una vez
cada mes o dos se iba en coche o en avién a Portland, donde habia vivido durante una
época, y alli se emborrachaba y se quedaba todo el fin de semana borracho. Por lo
demas no bebia ni una gota, y cuando estaba alli no conducia. Todo eso parecia
razonable de una manera que a ella le ponia la piel de gallina, pero mantenia la boca
cerrada. Lo cierto es que no era asunto suyo.

No he nacido para esta vida, se dijo. Podia seguir adelante, podia ir tirando sola,
coger las pequefias granadas de mano que la vida le arrojaba. Era una persona fuerte.
Pero no habia nacido para esta vida.

Marcé el nimero de RL y escuchd el pitido en la vacia sala de espera sin que
contestaran. El sonido mas solitario que conocia.
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RL estaba de pie en la puerta de la habitacion de invitados y contemplaba como el
saco de dormir de Betsy subia y bajaba lentamente a la escasa luz de la luna. Esbelta,
blanca, sus hermosos hombros, la curva hasta la cadera, podria haber sido el cuerpo
de una muchacha. La muerte y la podredumbre por dentro.

Oy®6 sonar el teléfono en la cocina.

Era extrafio que hubiera tanto en ella que atn fuera bueno, hasta qué punto seguia
siendo una muchacha. Se habia dormido al instante, sin preocupaciones ni sudor,
como cuando las noches de verano Layla corria hasta caer rendida... Su respiracion
era lenta y suave, y se movia con movimientos suaves, submarinos. RL sentia algo
grande y pesado moviéndose dentro de si. Todo apuntaba a que Betsy no iba a
conseguirlo. No iba a vivir. Toda esta vida no vivida, todos esos afios en el purgatorio
con sus agujas de hacer punto y su jardin, las caras de los nifios en la lluvia... Esas
ansias de deshacer, de desenmarafiar, de revisitar, de volver a poner en marcha. Esa
futilidad.

Volvio a cerrar la puerta del modo mas silencioso que pudo y regreso a su silla en
la sala, su vasito de Johnnie Walker con hielo, su nido vacio. Echaba de menos a su
hija, si, ya lo creo.

Los nifios pequefios no bautizados pasaban la eternidad en el purgatorio porque
iban alli sin pecado pero no habian sido bautizados. Eso parecia un argumento
contrario a Dios. Cuando era pequefio, habia llorado por esos nifios. Cuando era
pequeiio, nunca habia llorado. ;Cuanto tiempo habia sido? Sin madre, abandonado.
¢Quién llamaba por teléfono? Las 2.13.

F1 la salvaria. Del alcohol, el estupor y el duermevela vendria la certeza. No la
salvaria de lo gordo, sino de la futilidad. Sinti6 que se zambullia en la negrura, bajo la
superficie, donde estaba Betsy. La devolveria a la luz, aunque solo fuera por un
momento. Se zambulliria en ese lugar negro y marrén y hediondo y pegajoso en el
que ella se encontraba. Se zambulliria y volveria a salir. Lo haria. Lo haria. Vivo y al
sol, en algun lugar calido, en algun lugar agradable, en algun lugar con copas y
relajacion y agua donde nadar. Las cosas eran dificiles para ella y RL era un hombre
duro, y la vida era siempre dura, y solo habia un minuto de molicie, solo un minuto.
Un pequefio descanso. Se acabo la copa y se fue a la cama; era un hombre con una
mision.
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El ferry se alej6 de Anacortes, despacio al principio, con un poderoso grufiido de
diésel y una gran cantidad de agua blanca formando una ebulliciéon de encaje contra
las barreras de acero del muelle. Llovia, las tres y media, se hacia de noche. Pasaron
junto a islas boscosas cubiertas de vegetacion, despacio al principio, que entraban y
salian de la niebla y las nubes. Cada edificio iluminado parecia un hogar, calido y
amarillo.

Sin hogar, penso Layla. Se volvio hacia Edgar.

¢Como me vas a presentar?, pregunto ella.

Como una amiga, supongo, dijo él. Una modelo. Una supermodelo.

Pero ;te conocen, verdad? ¢;L.a gente que lleva la galeria?

Es un amigo de mis padres, dijo Edgar. Mont6 mi primera exposicion.

Yo no deberia estar aqui, dijo Layla. De verdad que no.

Se quedaron mirando el agua un momento sin hablar, observando cémo el pueblo
se alejaba lentamente, la solitaria partida. Las luces de la poblacién ya estaban
encendidas a la caida de la tarde, y en el muelle estaban solo ellos dos, un viento frio
y himedo que se volvié mas frio cuando la embarcacion cogié velocidad y dejo atras
la tierra. Me voy, me voy, me he ido, se dijo Layla.

Queria verte, dijo Edgar.

Tengo frio, dijo ella. Entremos.

La zona de pasajeros estaba mas caldeada que la cubierta iluminada por luces de
neén. Habia hippies de la isla y hombres de negocios y esposas abrigadas con forros
polares y Gore-Tex, todos gente de dinero, no habia nadie enfermo ni pobre. Incluso
los tatuajes que llevaban las punks parecian caros, nitidos y recién hechos.
Contrariamente a los tatuajes de los borrachuzos de Montana, esa mancha azul que
antafio habia dicho Charlene... Olia a agua de lluvia en el lindleo, a grasa de
cafeteria, a escuela de primaria en la lluvia. A lo mejor un chocolate caliente le iria
bien, quiza con un donut. El calor de aquel ambiente cargado y el viento frio de fuera.
En algin lugar debajo del ferry nadaban los salmones, Layla los percibia. El nifio
nadaba en su interior. Todavia no se lo habia dicho a Edgar. No estaba segura de si se
lo diria.

¢Quieres beber algo?, preguntd Edgar. Creo que tienen cerveza.

No, pensd Layla, pero dijo que si. Se sentd a una mesa junto a la ventana y mir6
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el agua oscura, buscando cabezas de foca y viendo solo gaviotas y lejanos buques
cisterna. Una vela blanca en la tarde gris, distante. Era la hora del dia en que en el
cristal se podia ver al mismo tiempo el agua y el reflejo de la zona de pasajeros
iluminada que tenia detras, y era dificil decir cual era el real. Confesion, se dijo,
penitencia. Su madre, en uno de sus esporadicos arrebatos de madre, habia dejado de
beber y de tomar drogas —aunque seguia fumando porros—, y habia empezado a ir a
diferentes iglesias. Incluso habia tenido un trabajo durante una temporada. Layla
debia de tener ocho o nueve afios. Pasaba los fines de semana e incluso algunas
noches entre semana con Dawn en la casita que ella tenia junto a las vias del tren. El
caracter improvisado de sus vidas, la sensacion de que ninguno de los dos sabia
adonde se dirigia, ni qué hacia... eso hacia que la vida fuera excitante. Layla a veces
lo echaba de menos, esa sensacion de despertarse y nunca saber adonde iria a parar
aquel dia. Un dia estaba bailando con los sufies, al siguiente estaba rezando el
rosario. Pero era la misa de las seis de la mafnana lo que Layla recordaba, las mujeres
cubiertas de lana humeda, el incienso que perdura en las sombras, la oscuridad del
pleno invierno y que aun no era de dia cuando la misa acababa... y el olor a nieve
humeda y derretida sobre el linoleo.

Una buena cerveza fuerte para un dia lluvioso, dijo Edgar, colocando sobre la
mesa un par de vasos rebosantes. Esto hara que te salga pelo en el pecho.

No quiero que me salga pelo en el pecho.

Entonces no te saldra, dijo él.

Griton, falso. No era el de siempre. No era el hombre considerado y amable que
habia dormido en su diminuta cama la noche anterior, los dos acurrucados y
apretados para protegerse del frio y la humedad. Ahora las compafieras del piso de
Layla lo sabian, y no tenia nada de malo, se dijo. De todos modos, habia terminado
con Daniel, o €l habia terminado con ella. Pero ;donde estaba el amable Edgar?

El que ella amaba.

No tenia ningun problema con esa palabra, aunque nunca se la habia dicho, nunca
lo habia dicho asi. Me encantal?! esa pelicula. Me encantaria tomar un poco mas de
vino. Pero nunca te amo. Nunca a un amante, a Daniel, a nadie.

No me puedo creer que viva aqui, dijo Layla. jMira eso! Ni siquiera son las
cuatro de la tarde.

Ahora ella era la falsa. Falsa y falsa. La feliz pareja de mentirijillas. Se quedaron
mirando el agua y solo vieron sus caras reflejadas en el cristal, azul con el color del
neén. El parecia afligido y confuso, y entonces Layla se acordé de que era ella quien
le hacia sentirse triste y confuso, y entonces volvié a ponerse dura con él. Déjame en
paz, entonces.

Una vez vivi en Olympia, dijo Edgar. Una mafiana fui a sacar los zapatos del
armario y estaban rodeados de moho verde. Asi era aquello.

Hablamos y hablamos y hablamos y nunca decimos lo que queremos decir.

Edgar ponia una expresion como si le hubieran dado una bofetada: estupefaccion,
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luego colera. Al menos hay una pequefia satisfaccion en eso.

¢Qué quieres saber?, dijo él. No tienes mas que preguntar. Lo que sea.

Muy bien: ;qué estoy haciendo aqui?

A lo mejor no soy la persona a quien debes preguntar, dijo Edgar. Queria que me
acompafiaras a la inauguracion. Te lo he pedido. Mira, quiero lo que quiero,
sentiendes? Si crees que no deberia pedirtelo, la proxima vez no lo haré.

No es eso lo que quiero decir.

¢Qué quieres decir, entonces?

No lo sé, dijo ella. La verdad es que no lo sé. Simplemente creo que nos metimos
en este lio porque nos hacia felices y ahora somos infelices todo el rato. jTodo el rato!
Quiero decir, que pienso en ti y eso me hace feliz, pero no todo lo que hay alrededor.

Lo sé.

Y tu tienes todo el poder, dijo ella. Td tomas todas las decisiones. Yo simplemente
te sigo.

Eso no es justo.

Bueno, pues entonces dime. Dime como funciona esto.

Edgar no dijo nada, simplemente siguio sujetando su jarra de cerveza con la mano
fria y delgada y miré por la ventana los barcos que pasaban, las cabafias y los
grupitos de luces de las casas del pueblo. Y lo unico que ella tenia que hacer era
alargar el brazo y cogerle la mano y todo volveria a ser como antes, lo sabia. Edgar
llevaba un viejo jersey gris que, sabia Layla, tenia un agujero en la axila, unas botas
viejas y vaqueros: asi iba a la inauguracion. A ella le encantaba ese jersey. Sin
embargo, fue incapaz de moverse. Cruzaron las aguas oscuras como perfectos
desconocidos.
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El final de un chiste, solo que no era ningun chiste: treinta y nueve afios, esbelto y
fuerte. Taylor habia ido a las montafias en bicicleta, una vieja Ritchey que todavia
colgaba en las vigas del garaje, esperando su regreso. Sintié las primeras punzadas o
dolores unos cuantos kilometros después de Rattlesnake, dio media vuelta y siguio
pedaleando, consiguio llegar a la oficina que habia al principio del sendero, donde
alguien tenia un teléfono movil, y llamé al 911 él mismo.

Aquel dia June estaba trabajando en el pabellon de obstetricia, cinco plantas por
encima de urgencias, pero tardo una hora en enterarse, y por entonces Taylor ya habia
muerto. Hubiera dado igual. Le contaron que perdi6 el conocimiento en la
ambulancia de camino al hospital y después de eso ya no lleg6 a recuperarse, aunque
estaba vivo por un pelo cuando lo ingresaron, y eso todavia le molesta. Aunque no se
hubiera enterado de su presencia, a lo mejor Taylor habria reconocido el tacto de su
mano. Es una de esas cosas que sabe que deberia olvidar, pero no hay manera; las
cinco de la mafiana, acaba de apagar la luz, y June esta en la cama sola pensando en
algo que ocurrio en otra vida... ;Y si pudiera recuperar ese momento?

La verdad es que tanto daba. Un minuto mas o menos. Habia gente que nunca
conocia el amor. Ellos habian tenido afios de amor. Pero ¢y si ella lo hubiera sabido?

Vueltas, vueltas y mas vueltas.

Ahora su vida va hacia atras. Desde el momento actual, que le parece tan
insustancial que podria ni siquiera existir, hasta los dias en que no era nada mas que
un pensamiento, un sentimiento, un sufrimiento: el afio después del funeral, cuando
se echaba sobre la alfombra de la sala con Rosco solo para sentir el calor de otro
cuerpo con vida junto a ella, y Rosco —un perro joven, enjuto y hermoso— consentia
en tumbarse junto a ella, cuanto hiciera falta, no se movia hasta que ella le hacia
saber que todo iba bien. Ahora tiene un guion, una serie de intenciones e
instrucciones. En aquella época, ella era un accidente, todo azar. Pero antes de eso era
real, tenia un cuerpo y un marido y juntos se habian aventurado en el Bitterroot para
echar un vistazo a una camada de golden retrievers y encontraron al suyo en una
caravana que olia a Clorox. Las mujeres que lo habian criado se habian divorciado
hacia poco y una de ellas tenia cancer y en un rincon habia un loro horrible y
solitario. Era como si entonces el mundo fuera en tres dimensiones y ahora resultara
plano, un dibujo. Habia dos loros que la criadora le cuidaba a una chica en silla de
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ruedas, y uno de los loros habia muerto y ella iba a reemplazarlo —la chica estaba
ciega, nunca se enteraria—, pero entonces pareci0 que la chica probablemente
también iba a morir, asi que no tenia sentido comprar otro. Ademas, dijo la criadora,
los loros se portaban muy mal con la chica. Lo tnico que hacian era picotearla y
hacerla sangrar.

La criadora era tan voluminosa y tenia tan mala salud que resollaba con solo ir de
un lado al otro de la habitacion, e inclinarse para recoger al cachorro le resultaba casi
imposible, pero los perros estaban relucientes, llenos de vida y hermosos. Le dio un
cachorro a Taylor y uno a June, y ese era Rosco. June lo supo en cuanto lo tocd, al ver
Sus 0jos.

Los dos sentian la muerte rondando aquella caravana, esperando para golpear.
Ambos se sentian ansiosos, esperaban el dia en que pudieran ir a recogerlo; y cuando
lleg6 tuvieron la impresion de que lo habian rescatado de la muerte.

En una ocasion, afios atras, Taylor iba en coche por Los Angeles —quiz4 atn
estaba en la universidad, se dijo June—, y unos policias lo habian parado, quiza
confundiéndolo con otra persona, y esos gilipollas de policias lo habian tenido con
los brazos y las piernas abiertos sobre el capé de su coche con una porra entre las
piernas y le chillaban: Cabrén, cabrén, ¢dénde esta el rosco?!3! Taylor ni siquiera
sabia de qué hablaban pero acabaron registrandole todo el coche y le tuvieron media
hora al sol con la mejilla pegada a la capota del coche.

Asi que al perro lo llamaron Rosco.

Taylor habia estado en Los Angeles intentando hacerse un sitio en el mundo del
jazz. Su primer amor fue el tromb6n, su Gnico amor. Todo el mundo escuchaba a los
Blues Magoos y a Jimi Hendrix, y €él estaba en su dormitorio del segundo piso de
Hamilton, Montana, escuchando Chasing the Trane y Ornithology. Era inteligente de
cuerpo, no tanto de mente. Nunca lo vio con un libro en la mano. RL también era un
poco asi. Taylor, en cuanto ella se disponia a leer una novela con un vaso de vino al
lado —Dios, qué vino barato tan espantoso bebia entonces—, se iba al garaje con una
llave inglesa en la mano a arreglar o a romper algo. También tenia una habitacion en
el sétano, que habia forrado con viejos colchones y alfombras, y en ella habia un
tocadiscos, y alli se iba con el trombon y practicaba, y June tenia que fingir que no lo
ola. La verdad es que era un buen trombonista, pero un trombodn solo, sin
acompafamiento, acababa cansando. No era tan malo en verano, pero si en
diciembre, cuando ella no podia salir.

Taylor queria llamarlo Bird, para poder tener un perro llamado Bird, pero June
pensaba que era mejor no confundir a un perro mas de lo necesario. Asi que le
pusieron Rosco. Rosco porque era un poco peligroso, igual que lo ocurrido en Los
Angeles, y porque lo habian arrancado del peligro para llevarlo a casa con ellos.

Entonces se puso enfermo. El tercer dia que lo tenian en casa comenz6 a vomitar
sangre por la mafiana, y también tuvo diarrea con sangre.

Taylor lo dijo, pero June supo al instante en lo mas profundo de si lo que habia
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querido decir €l cuando dijo que eso lo habian provocado ellos. Era como una magia
aterradora, como si lo hubiera llamado Bird y hubiera echado a volar. Sentado en el
suelo de lindleo esperando a que lo oyeran. Habian llevado aquel cachorro diminuto y
apenas con vida dentro de una manta, y Taylor lo habia apretado contra su pecho, y
Rosco no podia contenerse, y en la pechera de la camisa de Taylor habia un reguero
de mierda liquida y marrén y sangre roja. El veterinario les dijo que era un
parvovirus, le pondremos un goteo intravenoso y lo tendremos calmado y
confiaremos en que se mejore. Aquella noche, los dos se quedaron en el bar rezando a
aquello a lo que pudieran rezar, sabiendo que ellos habian provocado la enfermedad,
el pequefio cachorro indefenso pagaba todas sus carencias. No era justo. El animal no
habia hecho nada malo. No era mas que una pequefia criatura que no queria hacer
dafo a nadie. Era un buen perro.

Si pasaba aquella primera noche.

Eso es lo que dijo el veterinario.

Y la pasé. Toda su larga vida, todos aquellos dias y la caza del ciervo y la luz
matinal en el suelo de la cocina y durante aquella primera noche su vida pendi6 de un
hilo. Pero el hilo aguantd. El perro sobrevivid, trece afios hasta ese momento.
Esquivamos una bala, eso fue lo que le dijo Taylor. Aquella vez esquivamos una bala.
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Tom Champion fue a esperarlos al embarcadero del ferry, un abrazo, una celebracion,
un viejo amigo de la familia, y luego le tendi6 la mano, vacilante, a Layla. ;Quién era
esa chica?

Una bienvenida indecisa. Provisional. Condicional.

Una noche negra de llovizna. Ella y su diminuta maleta entraron en el asiento de
atras mientras Champion y Edgar hablaban de viejos amigos y asuntos familiares que
Layla nunca habia oido mencionar. Cosa que no le importaba, en absoluto. Ella
también tenia sus secretos, y sus sorpresas. También podrian ser tuyos, se dijo.
Podrian. La lluvia caia inclinada y salpicaba el cristal trasero. A su alrededor, pastos
para vacas, verdes y oscuros, de vez en cuando la luz de una granja a través de los
arboles que goteaban. El sedan a toda velocidad, la chica del asiento de atras,
secuestrada. Yo soy el McGauffin, se dijo.

Al cabo de mas o menos veinte minutos, fueron apareciendo luces y el bosque dio
paso a una pequeia y bonita ciudad. Era muy mona. Se le paro el corazon al ver todas
aquellas cercas, todos aquellos revestimientos de listones, aquellos pinos de Norfolk
y araucarias. En las calles se alineaban Mercedes cuatro por cuatro y vistosos y
diminutos coches deportivos. No se veia nieve podrida ni esqueletos de ciervo, ni
jacuzzis abandonados ni cazadores que iban de acampada. Jodida, nerviosa y lejos de
casa. Edgar comprenderia que ese no era su sitio, entenderia por qué. El estaba en
casa, habia nacido en Cut Bank. Sabia qué extremo de la sierra mecanica era el
delantero.

Pero Edgar estaba en el asiento de delante, hablando de estrellas de cine y del
dinero de Microsoft con Tom Champion. Esto no es Bigfork, dijo Tom Champion. No
eran de los que compraban figuritas indias de hierro forjado. Estos son coleccionistas
de verdad.

A mi ya me esta bien.

Saben comprar. Si les gusta tu obra, se quedaran mucha. Pero no solo compran
por comprar. No estan de vacaciones.

Es gente que vive aqui.

Para muchos de ellos, es su segunda o tercera casa. En muchas de estas casas no
ves luz a menudo. Pero si hay algunos que vienen y se quedan, ayudan con las
escuelas, cosas asi. El afio pasado Gene Hackman vino a una reunion a la escuela de
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mi hija. Un tipo simpatico, por lo que tengo oido.

Gene Hackman, dijo Edgar. jVaya!, no sabia que aun vivia.

El pueblo era como un juguete, una maqueta de tren ampliada a tamafio casi
natural, y la conversacion de los hombres parecia venir con el paquete. Hombres
hombres hombres, hombres viriles. De repente, pensé en June y la ech6 muchisimo
de menos. Un mundo sin hombres. Un accesorio, un amor durante el verano canibal
de Layla. Sangre y hielo, cadaveres congelados en las calles. Daniel con su poesia y
su pelo. Todo parece estar a kilometros y kilometros de distancia. Si los hombres
dejaran de ir a la guerra, ;la empezarian las mujeres? Parece una pregunta pertinente.

Buena gente, dijo Tom Champion. A través de la luz que habia delante de la
galeria pudo ver a los clientes vestidos de cachemira y vaqueros, gente salida de
diversos catalogos con su corte de pelo de catdlogo y su perfecta dentadura, en la
mano vasos de plastico de vino, charla, charla, charla y en las paredes veinte cuadros
exactamente iguales. ;Qué era eso?

Edgar le sonreia, avergonzado, al ayudarla a salir del asiento de atras. No lo sabia,
dijo él. Iba a decirtelo...

Y lo cierto es que ya no sabia por qué estaba tan nerviosa, y los siguio a los dos al
interior de la calida sala iluminada y vio que no todos eran el mismo, todos eran
ligeramente distintos, pero solo ligeramente, y todos eran dibujos y cuadros de su
cara, la cara de Layla. Veinte o treinta cuadros de ella y aquel pequefio grupo de
personas, una veintena, abandonaron sus conversaciones y se volvieron hacia la
puerta donde se encontraban ella y Edgar, y le dirigieron una sonrisa a Layla y le
dieron su aprobacion y su bienvenida.

Una sensacion de panico, un sentimiento que no reconocié. Retrocedio, apartando
a Tom Champion a su paso, sali6 por la puerta a la lluvia. No podia respirar.

El sali6 detras de ella, a la calle.

Lo siento, dijo Edgar. Queria decirtelo.

¢ Y cuando, exactamente? Las palabras acudieron a ella pero no se las pudo sacar
de la boca, una bola caliente de célera la asfixiaba, se agolpaba en su garganta.

Pensé que te gustaria, dijo Edgar. De verdad.

Estaban en la calle, la llovizna los rodeaba. Las luces se apagaban en la lluvia
hasta una repentina noche negra e infinita.

Mi cara, dijo ella por fin.

No es tu cara, dijo él. La exposicion no va de eso. Ven a echar un vistazo.

No.

Por favor.

Ella no tenia nada que decir.

Por favor, repitio él.

La cuestién era que ella lo amaba, de verdad. El no habia pretendido hacerle
ningun dafio. Pero todos esos cuadros de su cara, toda esa gente mirandola. Y,
ademas, ella era una chica testaruda, no se echaba para atras delante de nadie, no

www.lectulandia.com - Pagina 99



cedia un 4apice. Pero a lo mejor deberia ceder. Actuar asi tampoco la habia
beneficiado mucho. A lo mejor Edgar tenia razon o a lo mejor ella simplemente
deberia permitirse creer que la tenia, y dejarse ir, dejar que la guiara.

Muy bien, dijo ella. Echemos un vistazo.

Caminaron lentamente como en un suefio. Los asistentes les hicieron paso,
abrieron un circulo a su alrededor mientras los dos recorrian la galeria. Ella reconocio
el primer dibujo, el de aquel dia de lluvia en la tienda de moscas para pesca,
reconocio la luz, el recuerdo, el lapiz gris y suave.

Quiza esa era la semilla, el lugar de donde el resto partia: aquel dia. Todo habia
comenzado alli. Aquel primer retrato a lapiz fue tomando forma y color, unos cuantos
estaban hechos con lapices de colores, unos cuantos al 6leo, todos del mismo tamafio,
del tamafio de ella, quiza sesenta centimetros de alto y cuarenta y cinco centimetros
de ancho, y todos ellos con el mismo marco plateado, como mirarse en un espejo tras
otro: uno de colores puros y fuertes, y el siguiente casi una fotografia. Cada uno de
ellos un parecido y un estado de animo. Era como el tiempo, las sensaciones cambian
de una cara a otra, ahora seria, ahora triste, ahora secretamente divertida. En muchos
de ellos parecia guardar un secreto, y era extrafio pensar que guardara un secreto y
fuera un secreto tan secreto que ni siquiera Edgar lo conociera, solo ella. Era extrafio
ver su mirada secreta vuelta hacia ella en cada uno de esos espejos deformantes, cada
nueva version de ella devolviéndole la mirada.

No habia nada malo en ello, se dijo, era casi un juego. Las pequefias variaciones,
el tema constante, al cabo de un rato parecia inteligente. Hasta el ultimo.

Al principio Layla pens6 que no habia nada, que era un marco vacio con una nada
negra en él, lo que parecia un final inteligente. Entonces vio como su cara surgia de la
negrura, una capa de cera o lapiz sobre toda la superficie, y las lineas de la cara
surgieron de unos profundos arafiazos que llegaban hasta el lienzo. Parecia que
hubieran arrancado su cara de la oscuridad y reconocio su expresion, conocia el
sentimiento aunque nunca lo hubiera visto en su propia cara, la pena arrancada de
ella, el hecho de amarlo y no poseerlo. El lugar de la pena misma, donde ella se
conmovia, nifios muertos y congelados en la nieve. Todos esos nifios muertos. ; COmo
sabia eso de ella?

Es hermoso, dijo ella. Lo detesto.

No digas eso.

Me siento... desnuda, ¢sabes? Me has puesto en evidencia.

Te quiero, dijo Edgar.

Si, pero me has puesto en evidencia.

De repente, Tom Champion estaba entre ellos y volvian a encontrarse en una sala,
con gente, la burbuja habia estallado. Me gustaria que conocieras a algunas personas,
le dijo a Edgar. Siento interrumpir, pero llevan aqui un buen rato. Quiero que las
conozcas antes de que se vayan.

Cogio a Edgar por el codo y lo llevé hacia la puerta, dejando a Layla en el fondo
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de la sala con su espejo negro por tnica compafiia. El se volvi para mirarla, una
mirada de suplica, y ella supo que nada importante se habia roto entre ellos, atin no.
De momento ella le perdonaria. Lo que habia hecho estaba mal. Al mismo tiempo era
un poco emocionante. Parecia peligroso, revelador. Aqui nadie sabia cual era el
secreto, pero aquella noche en la galeria todos sabrian que habia un secreto. Su
secreto. Recorrio la galeria con la mirada para ver como su propia cara le devolvia la
mirada desde cada pared, en todos los estados de animo y circunstancias. Igual que el
tiempo, se dijo. No soy mas que el tiempo. Todo el mundo habla de mi.
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México: podria haber sido Marruecos, cualquier lugar. Desplegaron los folletos sobre
la mesa del comedor —RL habia ido a Wide World of Travel adrede a buscarlos— y
hombro con hombro estudiaron las posibilidades. No mencionaron las
imposibilidades. Aguas burbujeantes, palmeras y cielos azules. Fuera, la sombria
noche de noviembre, no faltaba mucho para que helara, quince centimetros de nieve
de la semana pasada se derretian lentamente solo para volver a congelarse de
madrugada.

A Betsy le gustaron las fotos de Puerto Vallarta, aunque probablemente el buceo
era mejor en Cabo. RL opinaba que San Miguel de Allende era muy bonito. Lo que
fuera. Cualquier lugar menos aquel. La quimioterapia volvia a comenzar al dia
siguiente, la ultima ronda.

Cuando estoy contigo, siempre estoy borracha, dijo Betsy. ;Por qué? El resto del
tiempo nunca me emborracho.

El whisky me hace mas guapo y divertido.

¢ También funciona conmigo?, pregunto ella. ; Me pone guapa?

Ya lo creo que si, pensé RL. Pero no lo dijo. La curva larga y lenta de su cuello,
sus caderas en aquella falda hippie que llevaba. De hecho, a la escasa luz del
comedor, la falda parecia elegante, incluso un poco pija. RL tenia la sensacién de que
hubiera podido ser una mujer elegante. La vela tal como era ahora y al mismo tiempo
tal como era a los veinte afios, no como un pajarito ni nerviosa, sino con su caminar
pausado, su inteligencia. Se quedaba pensando un rato antes de responderle a algo, se
lo pensaba antes de hablar, cosa que RL encontraba enervante. El no era tan cauto. El
poco tiempo que pasaron juntos lo recordaba como una metedura de pata tras otra.
Nunca acertaban, ninguno de los dos. Nunca se ponian de acuerdo en nada, excepto
en la cama. Alli los dos se callaban y se dejaban ir. Su picha se estimulaba al recordar
la proximidad de Betsy.

Tu no necesitas ayuda, dijo RL. Siempre estas muy guapa.

No me hagas reir, dijo ella. No me hagas llorar.

No bromeo.

Entonces el whisky esta produciendo su maldito efecto, dijo ella.
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June camina hacia la puerta principal de su propia casa, y ahi esta Howard Emerson,
sentado a la mesa del comedor, llamando por teléfono. Solo que ya no la siente como
su propia casa, ni lo parece. Sus muebles, todo lo que habia tocado y manchado,
aquello con lo que habia convivido, esta en un guardamuebles junto al Wye, y
Howard lo ha cambiado por el estilo California del Norte —o al menos se parece al
estilo California del Norte—: madera oscura y helechos y falso Frank Lloyd Wright.
A lo mejor no era California, es dificil decirlo. De todos modos, tampoco es Montana.
Ni el estilo de June.

Howard colgo el teléfono de golpe y le lanz6 una sonrisa. Todo iba bien, dijo.

June dijo: Vuelves a llevar el sombrero puesto dentro de casa.

El le parpade6 un momento, un poco enfadado, solo un poco. A continuacién se
quito el sombrero y lo colgd en el respaldo de la silla.

¢Van a comprar la casa?, pregunt6 June.

¢Por qué estas enfadada conmigo?, pregunto él. Solo intento hacer lo que dijiste
que querias que hiciera.

No estoy enfadada.

Qué raro, entonces, dijo Howard. Porque te comportas exactamente como si lo
estuvieras.

Solo estoy un poco alterada, carifio. Lo unico que quiero... ni siquiera sé qué
quiero. ;Qué ha pasado con tus clientes?

June supo que lo que queria justo en ese momento era verle desaparecer. Pero
sabia, bueno, que no sabia nada. Si esta sensacion seguia alli dentro de una semana
tendria que hacer algo. De momento solo se sentia cansada, cansada.

No creo que les convenga, dijo Howard. No tienen caballos, y esa propiedad es
para alguien que necesite el terreno, no para alguien que lo deje a merced de las
malas hierbas. Pero te puedo decir que han estado tentados. Y desde luego tienen el
dinero. Incluso el precio que pedimos; esta gente viene del mercado de Seattle, y todo
les parece como México. El tercer mundo.

Estoy asustada, dijo June. Las palabras la sorprendieron al salir de su boca, pero
no pudo detenerlas.

Estoy cansada y asustada y cansada de cuidar de mi misma, dijo. Quiero que seas
el hombre que yo quiero que seas, quiero alguien que me cuide, quiero, aunque solo
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sea por una vez, sentirme segura.

June solt6 una carcajada, no muy agradable.

Ni siquiera sé qué significa esa palabra, dijo. Segura.

Estas pasando un bajon, dijo Howard.

¢ Y eso qué significa?

Yo pasé uno en Seattle, dijo Howard. Todo el mundo tiene un bajon. Eres incapaz
de levantarte de la cama. Necesitas que alguien te ayude a levantarte.

Ven a Jesus, dijo June.

Algo asi, dijo Howard. Para mi fue un poco como Jestis. Para mi fueron mi hija y
mi exmujer. Es curioso, ahora no la soporto, pero me salvo la vida. Y tampoco es que
en aquella época nos llevaramos muy bien. Ya estabamos a punto de separarnos.

No quiero que me rescaten, dijo June. No me estoy ahogando, al menos todavia
no.

Ese es el problema, dijo Howard. No te pueden rescatar hasta que no te estas
ahogando. Pensar que te podrias llegar a ahogar no es suficiente.

Siempre me dices cémo son las cosas, dijo June. Como funciona el mundo. Y
sabes una cosa, ojala pudiera creerte. Ojala pudiera confiar en ti. Pero luego pienso
que eso significaria abandonar algunas cosas a las que necesito agarrarme, como la
manera en que necesito protegerme. No podria dejar de protegerme aunque quisiera.

Puedes confiar en mi, dijo Howard. Yo soy como soy.

Eso es lo que no sé, dijo ella. ;Eres amable?

Soy amable, mas o menos, dijo él. Mas o menos.

Entonces June se alejo de él, entro en la cocina, donde estaban las mesas y las
sillas de un desconocido, y los cuadros de un desconocido en las paredes, y esas
plantas que no conocia. Habia dejado de tener plantas en casa diez afios atras, cuando
se murio la ultima. Se sirvio un vaso grande de vino y volvio al comedor, donde
Howard miraba el teléfono entrecerrando los ojos.

Me serviré una Coca-Cola dentro de un momento, dijo. Gracias.

Lo siento, dijo June.

No pasa nada.

Es solo que ya no hay ningun lugar en este mundo que sea mi casa, dijo ella.
Nunca habia estado sin hogar, nunca habia sabido lo que es hasta ahora. Sin hogar.

Tu tienes un hogar. Mientras yo tenga uno, tu tienes uno.

No es lo mismo.

No, no lo es, dijo Howard. Pensaba que esa era la cuestion, pensaba que te habias
cansado de estar en el mismo. Has tenido la misma casa durante veinte afios. No me
malinterpretes, lo sé. Has tenido ese caparazon, y has tenido que romperlo, y duele.

Tienes que tener razon incluso cuando no la tienes, dijo June. Ni siquiera sé joder
mi vida de la manera correcta.

Lo siento, dijo Howard.

June habia conseguido herir sus sentimientos, se daba cuenta. Y, en cierto modo,
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eso le gustaba. Pero también se daba cuenta de que tenia que cambiar de juego si
querian durar una noche mas. Y fue lo que hizo. Estaba tan harta de estar sola que
Howard parecia dar la talla.

Salgamos, dijo ella. Te invitaré a un Shirley Temple.

No, dijo Howard.

¢No?

Esta noche no, dijo €él. Esta noche me invitaras a un whisky con hielo, si quieres
salir. Y no estoy diciendo que sea una buena idea.

Estoy un poco harta de buenas ideas.

Vamonos, pues, dijo Howard Emerson. Salgamos.
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Amor en el torbellino. Amor en el arroyo. Amor a ultima hora de la mafiana de
principios de invierno cuando la luz cae fria, gris e inclinada a través de las ventanas
del hospital. Amor, se dijo RL, de un tipo indeterminado. Su amor —su amor
inverosimil o posible— dormia, respiraba, rodeada de maquinas. Oh, Betsy, Beth,
Elizabeth.

Beso su mano dormida.
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Nifa nifia nifia nifa nifia nifia nifia nifia nifia nifia nifa nifa nifia nifia nifa nifa nina
nifia nifia, un termometro Thermoscan en el oido, una suscripcién de seis meses al
servicio de pafiales de tela, un libro nuevo, un video de Thomas y sus amigos y seis o
siete mantas y colchas nuevas, todo ello en un azul de nifio nifio nifio porque esta vez
{ES UN NINO!

Edgar se aparta. El espacio que hay entre el interior y el exterior se expande, cada
vez se aleja mas de si mismo hasta que tiene la impresion de que podria desaparecer
en su interior, esta congoja... Son todo mujeres excepto un marido, un amigo de Amy
del trabajo al que no le llegé el mensaje de que no tenia que asistir a la fiesta
preparto. Son todo chicas limpias y bien restregadas de las Montafias Rocosas en la
flor de la vida, esquiadoras y corredoras, y chicas que pescaban, aunque no como
Layla, debe reconocer. Aquella chica era capaz de sacar una trucha rolliza de una
bafiera.

Las tres y media de un domingo de invierno. El sol pega con fuerza en la nieve
que hay en el patio, demasiado fria para derretirse. Casi demasiado brillante para
mirarla. La nieve, al derretirse, gotea de las botas que hay junto a la puerta de la
cocina. El olor del café, el recuerdo del cuerpo de Layla tendido en la cama. El
desayuno en la cama en la isla, cuando ella se lo dijo, él que casi no se atrevia a
mirarla a la cara, excepto a fragmentos y atisbos. Ella conservaba la cara, el vientre.

Edgar y Amy iban a tener un hijo varon.

Se sirvio un dedo de bourbon y se quedo junto a la ventana, contemplando aquella
aspera luz.

Se sentia como si ya le estuviera fallando a ese nifio. No se lo permitiria.
Encontraria una manera de volver con Amy. Amy era una persona carifiosa y se
preocupaba por el nifio y por el que iba a venir y no era un buen momento y Edgar se
recordaba que una vez la habia amado. Veia al muchacho a los diez afios, a los trece,
sin padre. Montando en bicicleta solo por los callejones de gravilla. Un animal
doméstico, algo con quién hablar. Ningin camino claro que seguir. Edgar no
permitiria que eso ocurriera. Llevaba la soledad del nifio en su interior, algo que el
tiempo no podia borrar, ni el matrimonio. Eso fue lo que él y Layla habian tocado,
ese lugar solitario, se dijo. Fuera, aquella luz fria y cegadora. En ese mundo frio ella
le habia tocado en lo mas hondo. No debia transmitir esa soledad, no lo haria.
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Y ahi estaba Amy, de pie en la puerta. Vamos, dijo. Entra. Ya ha llegado todo el
mundo.

Dentro de un momento, dijo.

Por favor.

Vendré en un momento, dijo Edgar. Dame solo un momento. Ahora voy.
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Huevos y salchichas junto al fogén, la gran plancha de hierro forjado esperando los
crépes de arandano, café recién molido del Butterfly preparado con agua filtrada, un
cuenco grande de naranjas partidas por la mitad junto al exprimidor, auténtico jarabe
de arce y mantequilla de vacas ecologicas, tostadas y té por si ella se habia pasado al
té, Layla estaba en casa.

Layla dormia arriba y RL estaba ocupado en la cocina, escuchando mandolinas y
guitarras acusticas a volumen bajo, mas para darle un poco de color al ambiente que
por otra cosa, el aire olia a café recién hecho, la luz de un domingo de invierno, chata
y gris, un mosaico de hielo en el suelo y un cielo bajo y gris. La hija prodiga, se dijo,
solo que no era prodiga. El vuelo de la noche anterior habia llegado con retraso, y
encima habia tenido mas retraso a causa de la niebla helada, y cuando finalmente les
dejaron aterrizar y volvian a casa en coche los arboles parecian fantasmas blancos de
si mismos, y cada rama y cada ramilla estaba rodeada por una piel de hielo blanco.

Le bastaba con tenerla con él, bajo su techo, respirando el mismo aire. Hasta que
no la vio bajar del reactor no se dio cuenta de lo solo que se habia sentido. RL
conocia la rutina y la aceptaba, mas o menos: les atabas los zapatos, les ensefiabas a
conducir y qué tenedor tenian que utilizar cada vez —esperaba haber cogido el que
tocaba—, y luego iban y te abandonaban. Como un perro, comprabas un perro y
cuidabas de él y te lo pasabas bien con él y acababa formando parte de tu vida, y
luego se moria. Los hijos eran mejores. Solo se iban y se interesaban en partes de la
vida que no eras tu, cosa que en principio no estaba mal —de otro modo, se hubiera
quedado en Ohio, donde vivian sus padres—, pero en la practica tampoco estaba
bien. Asi son las cosas, supuso. Sin embargo, qué contento estaba de que hubiera
vuelto.

A lo mejor habia llegado el momento de comprar otro perro.

Cuando la noche anterior fue a recogerla se dio cuenta de que algo le ocurria.
Layla dijo que estaba cansada, cuando llegaron a casa solo quiso darle las buenas
noches e irse a la cama, en su cara habia algo cansado y tenso, y él la creyo; algo le
ocultaba, y RL se dijo que nunca se habia fijado bien en ella. Estaba esquiva como
siempre. A lo mejor era otra cosa, quiza algo mas. La vida en la ciudad hacia mella.

Hielo aplastado en la entrada para coches: el Prius de June, que venia a estar con
ellos. RL sintio un momento de celos —mi casa, mi hija—, y entonces se acordo de
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que él la habia invitado, pensando que Layla seguramente se levantaria al mediodia.
Observo como el novio de June salia del asiento del copiloto, la cupula blanca de su
cabeza descubierta a la mafnana. A continuacién el sombrero. Howard, recordé RL. El
blanco del hombro de Betsy tenia esa misma palidez.

La tristeza lleg6 sin avisar: sin hija, sin Betsy, un espacio en blanco y nada que
pudiera hacer.

Pero el olor del café lo animd, y el verlos a los dos caminando bruscamente,
resoplando, en el aparcamiento. Habia algo agradable en ver refiir a otra pareja. Oh,
June, se dijo. Ojo con las mujeres testarudas.

RL los recibi6 en la puerta con un chitén. Todavia duerme, susurr6. Ayer llego
tarde.

Me lo imaginaba, dijo June, entre la niebla y todo eso...

Café caliente, dijo Howard. Me encantaria tomar un poco de café caliente.

Pues estas en el lugar adecuado, dijo RL, dandose cuenta de que le caia tan mal a
Howard como Howard a él. June también lo sabia, y rodearon la cocina un tanto
incomodos.

Qué bien huele aqui, dijo Howard.

Gracias, dijo RL, y se volvio hacia June. ;Qué se siente al ser rica?

No soy rica.

Pues andas mucho mas cerca de serlo que yo.

Es un tanto deprimente, ;verdad?, dijo Howard. Te haces millonario justo en el
mismo momento en el que ya no significa nada. En el que todo hijo de vecino lo es.

He oido hablar de dos millones, le dijo RL a June.

Dos millones cuatrocientos, dijo Howard.

No es que RL fuera a darle un pufietazo en la nariz a Howard si seguia
contestando a las preguntas de June, pero era agradable imaginarlo.

¢Cuando te mudas?, le pregunto RL.

A primeros de afio, dijo June. Todavia no me hago a la idea. Simplemente cogeré
una maleta y me largaré, lo llevaré todo a un guardamuebles. Contrataré a alguien
para que se encargue.

Vete a Hawai.

Ojala, dijo ella. A lo mejor me tomo una semana en enero, un pequefio descanso.
Pero no, voy a seguir trabajando, igual que siempre.

¢ Te compraras otra casa?

Mas adelante, dijo ella. Ahora voy a mudarme a la casa de Howard.

RL no tenia derecho a decir nada en este asunto y lo sabia, pero para él fue como
un pufietazo en la barriga. ¢Por qué? No tenia ningun sentido. Pero Howard debia de
haberse dado cuenta, pues se apresur¢ a contestar.

No viviremos exactamente juntos, dijo. No como si fuéramos una pareja de
estudiantes. Tengo un apartamento independiente encima del garaje.

Ha sido muy amable, dijo June.
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O sea, que ella también se lo habia visto en la cara.

Huele a caballo, dijo Howard.

No esta mal.

Buenos dias a todos, dijo una sofiolienta Layla desde la puerta.

La energia de la habitacién se recalcul6 a si misma y se desplazd con su
aparicion, pequefios haces de luz, juveniles... Enfundada en su albornoz rosaceo,
Layla fue besandolos a todos de uno en uno, incluso a Howard, deslizandose por el
suelo de la cocina sin que sus pies parecieran tocarlo, invisibles bajo el pelo de
peluche color rosa. Algo ocurria. ¢El qué? RL se oblig6 a apartar la mirada antes de
que ella viera su cara y cuanto la queria, lo desprotegido y desnudo que estaba, pues
un padre nunca debe estar tan desnudo. Sirvié una taza de café y se la entrego.

Oh, dijo. No, no, gracias.

De nuevo esa sensacion de que no acababa de estar en el cuarto, su retraimiento.

Ultimamente he dejado de tomar café, dijo Layla. Seattle, ya sabéis.

Pensaba que Seattle era el centro mundial del café, dijo Howard.

Ese es mas o menos el problema, dijo Layla. Llend el hervidor para el té, lo
colocé sobre los fogones y se volvio hacia June. He oido que eres asquerosamente
rica.

No exactamente. Pero si mas que antes.

Deberiamos ir a comprar zapatos.

En el pueblo no hay ningun sitio donde comprar zapatos, dijo June. A no ser que
quieras parecerte a mi.

Todos miraron los saludables y comodos zuecos de June, un calzado redondeado
de cuero sueco y forrado de corcho. Marrones. Recios y saludables, se dijo RL. Muy
propios de June.

Layla dijo: No sé por qué no vienes alguna vez a Seattle. Alli hay sitios fabulosos
donde comprar zapatos. Y todo lo que quieras.

Lo haré, dijo June. Aunque, la verdad sea dicha...

No hay ningin motivo para gastar ese dinero, dijo Howard.

En ese momento a RL le lleg6 el olor a bar de Howard, el aliento rancio a whisky
de la noche anterior. Eso no se lo esperaba. Puso cara de sorpresa, y entonces Howard
se dio cuenta de que se habia dado cuenta, y le lanzé una breve mirada desafiante: ;y
qué? s Acaso es asunto tuyo?

En mi casa, dijo RL, cuando una mujer hermosa quiere comprar zapatos, los
demas nos apartamos y le dejamos paso.

June solt6 una carcajada y Howard le lanz6 una mirada furibunda, y luego a RL.

Howard dijo: Trescientos dolares por un par de zapatos.

Es lo que me gasté en un par de Tony Lamas, dijo RL. Probablemente no deberia
haberlo hecho, pero lo hice.

Sonrio, satisfecho de si mismo, a continuacién miré a su hija para ver si también
estaba satisfecha con él. Pero Layla parecia enfurrufiada, infeliz y muy distante.
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¢ Te encuentras bien, carifio?

Layla levant6 una mano, una sefial de basta, la palma hacia fuera —medio cubria
la cara con la otra mano—, a continuacion dio media vuelta y salié escopeteada del
cuarto. Todos se quedaron un momento callados, mirandose a la cara unos a otros y
luego hacia el lugar vacio que habia ocupado Layla. Entonces June dijo: Iré a echar
un vistazo, si os parece bien.

Por mi esta bien, dijo RL.

Voy a hacer un par de recados, dijo Howard. Ahora que estoy en el pueblo. Llevo
el movil.

Y todos se marcharon, y de nuevo RL volvié a quedarse solo, en su cocina llena
de comida sin amor, a media mafiana, en pleno invierno, al final de su mediana edad.
Centellea y se apaga, se dijo RL. ;Qué demonios le pasaba a esa chica? Se acerco a la
ventana y contempld el podrido mosaico de nieve que habia en su patio y se acordé
de México. La playa, pensé. Un lugar con sol y palmeras, un respiro momentaneo.
Un dia. Una semana. Imposible decirlo.
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June estaba de rodillas, el creptsculo perfumado y multicolor de la vieja iglesia, las
cuentas del rosario entre sus dedos torpes. Santa Maria, madre de Dios, perdoname,
se dijo. Parece que me habia equivocado.

El olor a mirra.

Se habia convertido en una mujer sin hogar. Se habia convertido en una mujer sin
historia. Se habia convertido en una mujer que rezaba el rosario sola en la iglesia un
domingo por la tarde mientras Howard apostaba a los partidos de ftitbol y bebia
cerveza roja en el casino de Paradise Falls. Le ocultaba secretos a todo el mundo y
todo el mundo le ocultaba secretos a ella.

Pero sobre todo se habia vuelto irreal. Si levantaba la mano al trasluz del roseton,
podia ver a través de ella, los pastores, sus cayados y sus ovejas. Se arrodill6 con la
misma ingravidez que si estuviera hecha de luz, de oxigeno y helio, de pensamiento.
Cuando Rosco murio, perdid lo ultimo que le vinculaba al mundo, y ahora pensaba
amargamente en si misma y en lo ingravida que era su vida. Un perro viejo de patas
delgadas y ojos acuosos. En tiempos habian sido esbeltos y rapidos, los dos. Al final
ella habia hablado —con RL, con Layla— como si no importara, como si fuera algo
para tomarse a la ligera, casi una broma. Cierto, era un perro y los perros no escuchan
las conversaciones, pero June habia oido sus propias palabras y se acordaba. Perros y
dinero, dinero y amor, amor y alcohol, alcohol y muerte, muerte y perros, percibia sus
pensamientos dando vueltas por su cabeza e intentaba centrarse de nuevo en el simple
hecho de las cuentas entre sus dedos, la tenue luz y el silencio perfumado: Santa
Marta, madre de Dios...

Porque el alcohol es la muerte, se dijo. Esa necesidad de aniquilacion a ella no le
era ajena. La aniquilacion al final de cada camino: al final del tiempo, el culo de la
botella, el suefio profundo y sin suefios que recuerda de su infancia. Ya no ha vuelto a
dormir asi, sino que suefia y tiembla y rueda a un lado y otro de la cama. Ayer por la
noche se celebré una boda, su propia boda, pero no con Taylor, sino con otro hombre,
ni siquiera le vio la cara... Layla habia estado presente en el suefio de su boda, con su
bebé, una nifa, una florecita rosada.

Regresa al centro, se dijo June. La sexualidad como un chillido de murciélago
audible solo para ella. Resuena en la vieja iglesia, llena los rincones poco a poco,
como si fuera agua. Ahogada, se dijo. El bebé que nunca llegaron a tener y luego fue
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demasiado tarde. Coge esa vida y dasela al bebé, ahogada en el amor de esa criatura,
el fruto de tu vientre... Perros y dinero, dinero y amor, amor y alcohol, alcohol y
muerte, muerte y perros, perros y bebés, el mundo gira a su alrededor y nada impide
que June siga girando con €l, en medio de ese torbellino.
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RL fue a buscarla en la oscuridad previa al alba, el aeropuerto iluminado y concurrido
mientras la luna se ponia lentamente detras de las montafias del norte, un borde de
luminoso reflejo que perfilaba las cumbres y los collados. En lo alto, el cielo
nocturno aun lleno de estrellas, claro, frio y luminoso.

Taxis, esposas y novios, cazadores de final de temporada con la funda de sus
rifles y neveras llenas de carne de alce, el autobus del hotel que dejaba a todo aquel
gentio, todos con mal cuerpo bajo aquel gran cielo negro, un poco tristes o
sofiolientos o simplemente antinaturalmente limpios, como una cara en la tele que
tiene el brillo demasiado alto. Busco el pequefio Toyota de Betsy, casi esperando que
no hubiera venido. Habria dejado el coche en el aparcamiento de larga estancia. Era
mas barato. RL se sentia inquieto como una novia.

Un hombre con cara de perro y chaqueta de cuero salio en medio de una bocanada
de aire calido que olia a aeropuerto, encendié un cigarrillo a un palmo de la cara de
RL y maldijo la mafiana.

No iria a Memphis ni atado, dijo. Ya lo sabes.

RL tardo un momento en darse cuenta de que llevaba un auricular, un movil, y
que no era el clasico chalado del walkie-talkie como el que habia junto al Food Farm.

Ya hablaremos de ella cuando vuelva, dijo el hombre. El dinero, eso no es asunto
tuyo. Ese no es el problema.

RL oy6 la colérica voz de abeja en el oido del hombre, una abeja femenina.

Te lo dije, fue la respuesta de él. Ella no es mas que... Ya hablaremos de ella
luego. Mira, ahora tengo que embarcar, estan llamando a mi vuelo. Te llamaré esta
noche. No, yo también te quiero, pero ahora tengo que marcharme.

Desconectd su diminuto teléfono con un enfatico giro de mufieca y le sonri6 a
RL. La mentira qued6 colgando del aire en el blanco de su aliento.

Ni siquiera son las siete de la mafiana, le dijo a RL.

RL se encogié de hombros: ¢qué le vas a hacer? Ahora la mentira también era
suya.

Las seis cuarenta y cinco de la mafiana y ya me esta tocando los huevos.

Vaya, dijo RL.

Una chica guapa, de todos modos, dijo el hombre con cara de perro, sacandose el
auricular de la oreja y examinandolo por si tenia cera. Aun se me pone dura con solo
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mirarla.

Apago el cigarrillo y volvio a entrar en el aeropuerto, canturreando. Cuando RL
se volvid hacia el aparcamiento, alli estaba Betsy.

¢Quién era?, pregunto.

La cara como una cama sin hacer, las bolsas le caian por todos lados, una tenue
profusién de color y rayas y cachemir verde. Betsy estaba a punto de dar media
vuelta y salir corriendo en ese mismo momento, y RL se preguntd, y no por primera
vez, si eso era tan buena idea.

Nadie que conozca, dijo, pero dio la impresion de que mentia.

Ella le sonrio sin creérselo, le dio un beso rapido en la mejilla y dijo: jA México!

RL la sigui6 a través de las puertas automaticas y se adentraron en el aire calido y
quimico, asombrado ante las muchas bolsas y cestas que traia, la gigantesca maleta
que arrastraba, sintiéndose pequefio y estrecho con su pequefia bolsa y su maletita de
mano. Sin embargo, iba equipado: camisas protectoras del sol y un sombrero gigante
y mitones especiales y una cafia Sage del doce con un carrete de tamano de un
despertador Big Ben. Esto ultimo parecia un poco ridiculo, pero le habian advertido
que no llevara una cafia ligera. En su imaginacion, RL se veia pescando en las
soleadas aguas azul cielo. Sabia que era un tonto. Podia alquilar facilmente el equipo
en México, si es que tenia tiempo para pescar. .o mas probable es que todo volviera
intacto a Montana, la cafia, el carrete y el sedal sin estrenar. Pero era como si con solo
tocar la cafia ya estuviera pescando en las luminosas aguas azules. Como si comprar
algo fuera lo mismo que vivir la experiencia. Asi pasaba RL gran parte de su vida,
vendiendo equipos caros a médicos y ejecutivos para que se los llevaran a Nueva
Jersey, los metieran en el armario de la oficina durante otro afio y los tocaran solo de
vez en cuando para acordarse de los dias otofiales en el Misuri o de ese sitio donde
criaban las efimeras y no dejaban de picar unas truchas de cincuenta centimetros. Ese
estupendo carrete inglés, esa cafia Tom Morgan con su nombre grabado justo sobre el
pie del carrete. Los tomaba por tontos, pero él no era diferente. En nada.

Llevo aqui desde las tres, dijo Betsy. No he dormido en toda la noche.

Puedes dormir en el avién, dijo RL.

O puedo beber hasta ponerme tonta, dijo ella.
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Edgar corria por el sendero del rio a la luz del alba, la basura y los alisos que habia
junto al rio asomaban y desaparecian en la niebla, el rio mismo asomaba y
desaparecia, y, cosa extrafia, habia unos cuantos madrugadores en mitad del canal. En
casi todos los rios, los peces grandes permanecian en los margenes y dejaban el canal
principal para los bagres y la morralla, pero alli los grandotes nadaban en medio de la
fuerte corriente, el agua densa a causa del frio invernal, mientras en las aguas mas
lentas de la orilla se formaba hielo. El aire era frio y se veian diminutos cristales de
hielo suspendidos, con lo que al respirar le dolian los pulmones. Cosa que a Edgar no
le importaba. Apretd un poco mas el paso.

La nariz le moqueaba y le dolia la cabeza. Se habia abrigado demasiado y el
sudor le picaba en la espalda y la barriga, y el ultimo trago de la noche anterior le
resbalaba por la mejilla en un goteo de veneno helado. Se quito la gorra de lana y se
la meti6 en el bolsillo, y el frio le quemo las orejas desnudas. Le ardian los muslos y
le lloraban los ojos. Sin embargo, apreté mas el paso, todavia mas.

Sabia que ella estaba en casa, sabia que aquella mafana RL se habia ido a
Meéxico. Sin embargo, no pensaba ir.

Los coches pasaban zumbando por el puente elevado, haciendo mas ruido del que
imaginaban con los neumaticos sobre el asfalto himedo. Todo se derretia o seguia
helado. En las ventanas las lamparas parecian amarillas y calidas a la primera luz de
la mafiana. En aquella época del afio la noche era muy larga. La noche era muy larga
y el viento infernal soplaba muy frio y atravesaba los huesos. No dejaba de rondarle
por la cabeza la letra de una cancion popular: en los pinos, en los pinos, donde el sol
ya no vimos... Se sentia como algo viejo, con banjos. Lo mas dificil es darse cuenta
de que el problema es real.

No es nada nuevo, lo mismo se puede decir de la mugre.

Todas esas vidas sensatas y razonables desplegandose a su alrededor, todo ese
predecible leer el periodico, preparar el almuerzo y despedir a los nifios con un beso.
Preparar tostadas y café. En algtin lugar de esa ciudad un marido y una esposa
sofiolientos estaban haciendo el amor, medio despiertos, lentos y callados y debajo
del edreddn para no despertar a su bebé. Era un mundo de amor, el que le rodeaba.
Edgar se desplazaba a través de él, frio y solo, pero no habia nacido para eso. El amor
brillaba por encima de todo, y en ese momento era como una noche de invierno, larga
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y fria, pero eso no significaba que no acabara. El sol volveria a salir, como siempre.
Solo que él ahora estaba vuelto hacia un lado, eso era todo. El mundo del amor lo
rodeaba.

El simple hecho de pensar en Layla le provocé una pequeiia felicidad, una calidez
en el interior de su fria concha; y luego volvio el frio, la fria certeza de que no debia y
no lo haria, pensoé en su hija, en el hijo que estaba de camino... Habia establecido sus
compromisos y habia llegado el momento de portarse como un hombre. Y ser un
hombre, de acuerdo, un poco muerto por dentro pero aguantando, manteniendo la
cabeza alta, su Amy le sonreia a veces, ;y es que no era suficiente? Debia ser
suficiente. Tendria que serlo.

En otra vida seria suficiente. En otra piel.

Llamo6 y contuvo el aliento, para ver si oia pisadas, pero no fue asi. Dormia o se
habia ido. El mundo, peligroso y con colores tan vivos hacia un momento, ahora
retomaba su rostro gris. La nieve se pudria en la hierba muerta.

Entonces, en silencio, la puerta se abrio con un silbido y ahi estaba ella cubierta
con un albornoz, con cara de dormida. La vio sorprendida, preocupada. No abria mas
la puerta.

¢Puedo entrar?, pregunt6 él.

Layla tenia que pensarlo.

Creia que no ibas a venir mas, dijo ella. Pensaba que habiamos terminado.

Solo he salido a correr.

Ya lo veo, dijo ella; en ese momento se volvio del revés, se vio a si mismo tal
como ella debia de haberle visto, herido y sudoroso, suplicandole en la puerta
cubierto con una sudadera sucia.

No queria molestarte, dijo él. Solo, eh.

Sera mejor que entres, dijo ella, y abrié mas la puerta.

El entr6 sin que lo abrazaran o lo besaran, y se sent6 a la mesa de la cocina. Ella
dijo: Voy a preparar café, y a continuacion se puso a preparar café. Ella dijo: He
tenido unos suefios muy raros. Esta noche estaba bailando el mambo con un tipo al
que conoci en mi primer afio de universidad, el profesor asociado de poesia. Ni
siquiera sé muy bien como se baila el mambo, pero ahi estaba, bailandolo.

Te quiero, dijo él.

Ya lo sé. Ese no es exactamente el tema, 0 si?

Es como si disfrutaras con esto.

No, dijo ella, y puso en marcha la cafetera, y se sent6 al otro lado de la mesa
mientras el aparato empezaba a borbotear y a sisear. No, no disfruto nada con esto.
Todo lo contrario.

Deberia irme.

No, deberias.

Ninguno de los dos se movio. Fuera comenzd a llover o a granizar, un suave
tamborileo en el cristal de la ventana.
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RL esta en Puerto Vallarta, dijo Edgar.

RL ha perdido la cabeza, dijo Layla. Parece que ultimamente el gusano de la
locura anda suelto por aqui. A mi me dio la semana pasada, cuando no me llamabas,
ni me contestabas los correos electronicos ni nada.

Lo siento, dijo él.

Creo que me volvi un poco loca, dijo ella. Al menos no me he largado a México
con mi exnovia de hace ciento cincuenta afios.

¢Qué le pasa a ella?

No tengo ni idea, dijo Layla. No tengo ni puta idea. Se lo puedes preguntar a mi
padre cuando vuelva, pero no creo que él tampoco tenga ni la menor idea. Solo esta
un poco inquieto, creo yo. El gusano de la locura le ha mordido.

Le puso una sonrisa falsa y tensa, y Edgar nunca habia visto una persona tan
infeliz como ella. Y él era la causa. Obra suya. No se le ocurria nada mas que decir.

Lo superara, dijo Layla. Siempre lo supera.

Como si nada importara, como si todo fuera una ilusion, la esperanza y el dolor
juntos. Un juego que no puedes parar de jugar, pero sin trascendencia. Esta amargura.
Ella era demasiado joven para sentirla, demasiado guapa. Edgar la record6 mientras
la dibujaba, esa hermosa calma en sus ojos. Ella sabia mas que él, ella comprendia.
Era algo que le encantaba de ella. Ahora Layla no comprendia nada, ahora
simplemente veia las cosas como si fueran transparentes.

Layla se puso en pie, sirvio café, le dio una taza y volvio a sentarse. La luz de la
manana, la mano de ella rodeando la taza de café.

Yo también he tenido suefios muy raros, dijo él. Ayer por la noche intentaba cortar
un arbol con una sierra mecanica, un abeto grande cuyas ramas llegaban hasta el
suelo. Tuve que abrirme paso entre ellas para poder llegar al tronco, y cada vez que
hacia un corte, comenzaba a inclinarse hacia la casa como si fuera a caerle encima,
con lo que tenia que parar y comenzar por el otro lado.

¢De quién era la casa?

Era mi casa, dijo Edgar, creo. Pero no habia nadie. No sé como lo sabia, pero era
como si no hubiera nadie en casa.

No era cierto. Edgar nunca recordaba sus suefios. Pero tenia la sensacion de que si
seguia hablando podria retenerla en la cocina, seguir estando con ella. Layla apart6 la
mano de la taza de café y la coloc6 sobre la mesa.

Fl dijo: Sin embargo, cada vez que iba al otro lado del 4rbol, cuando comenzaba a
cortar, se inclinaba hacia esa direccion, iy ahi estaba la casa!

Como si fuera magia, dijo ella.

Oh, dijo él. Solo que las reglas son diferentes al otro lado.

¢Al otro lado de qué?

¢Nunca piensas en ello? ¢En todo ese mundo que hay al otro lado? Es igual de
real que este, y nosotros solo somos el suefio que tienen los del otro lado. Solo que no
nos acordamos del todo. Al otro lado se despiertan y se dicen unos a otros: He tenido
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un suefio extrafiisimo.

Pasabas mucho tiempo solo, ;verdad? Cuando eras pequefio.

Era un chico complicado, dijo Edgar.

¢Eras feliz?

No lo sé, dijo él. Lo suficiente. Tenia amigos, y algunos no eran solo imaginarios.

Ella tenia la mano abierta sobre la mesa entre ellos. Lo tinico que tenia que hacer
Edgar era cogerla.

RL me ensefi6 unas fotos tuyas de hace mucho tiempo, dijo él. Con tu corona de
cumpleafios. Un cerdo de peluche de color rosa enorme. Mas grande que tu.

Chuleta de Cerdo, dijo Layla. Ahora lo guardo en mi armario.

Estabas preciosa.

Layla se rio, triste.

Todo el mundo esta precioso de pequefio, dijo ella. Todo el mundo tiene la piel
perfecta y el pelo bonito, todo el mundo esta delgado y es guapo, y se pasa el dia
hablando con los angeles. La gente no envejece. Solo empeora.

No es cierto, lo sabes.

¢ Qué parte?

Por ahi se ven muchos nifios gordos.

Tu no.

No, dijo €él. Yo era de los de las orejas de soplillo. Tenia los dientes torcidos y era
tan delgado que parecia una cremallera. Mis profesores pensaban que era inteligente.

Apuesto a que eras una monada.

Entonces Edgar le cogio la mano y se miraron, las manos entrelazadas sobre la
mesa, como si fueran animales independientes, sin ataduras, animales que buscan
consuelo y que aman el consuelo, que se atraen de manera instintiva. El tamborileo
de la lluvia o el granizo contra la ventana. Estaban de pie, besandose, y Layla era casi
tan alta como él, pero suave, hermosa, flexible, una chica dura de caracter pero
blanda por todas partes, y una sensacion de entrega, de ingravidez, ese momento
como cuando estas en el Gravitron y entonces giras, giras con nada mas que el aire
bajo tus pies, besando, y entonces estaban en el dormitorio de ella, rodeados por su
infancia, y entonces estaban desnudos sobre la cama de cuando Layla era pequefia, y
él estaba dentro de ella y ella lloraba pero no queria que parara. No le permitiria
parar. Lagrimas y moco en el cuello de él, y si, habia algo calido en todo aquello, algo
profundo, algo en lo que él no queria pensar y en lo que no se permitia pensar, pero se
abandono, se dejo ir, muy dentro de ella.
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Howard, borracho, y June, borracha, y el tocadiscos también borracho. El ponia una y
otra vez un viejo elepé de George Jones, que siempre se quedaba atascado en el
mismo sitio y ya no seguia: the lip-print on a half-filled cup of coffee that you poured
and didn’t drink, poured and didn’t drink, poured and didn’t drink...[*]

El cedé es un fraude y una conspiracién, dijo Howard. Quito el disco del plato
con mucha ceremonia y lo rocié con un espray especial, lo limpié con una gamuza
azul especial y lo volvio a colocar sobre el plato con los movimientos cuidadosos de
un borracho experimentado.

En un cedé la musica sigue ahi, pero es como una cortina o algo parecido, dijo él.
Como un velo. Pero con uno de estos, la musica simplemente esta ahi, esta grabada
ahi, la mudsica misma.

Como ya he dicho repetidamente, dijo June, te creo.

Hacen que la gente se compre la misma musica una y otra vez, dijo Howard.
Antes de que te des cuenta, saldra el nosecuantos microdigital con detector de aceras
y guardabarros.

Georges Jones cantaba: Esa es mi razon de vivir. Una tristeza de arrepentimiento
alcohdlico flotaba en la penumbra, o quizd era demasiado pronto para el
arrepentimiento, quiza era el prearrepentimiento, beber y fumar y saber que nada de
eso parecera una buena idea por la mafiana. June se sirvié otro vasito de vino y
Howard dio una calada a su enorme puro. Nada de eso tenia la menor importancia.
Esa melancolia de color ambar. A ella le quedaba como un suéter viejo, como algo
que habia llevado cada dia, pero que ya no soportaba, aunque la lana color whisky
estaba deshilachada y andrajosa.

El interior de la casa de Howard, se dijo June, era como el interior de su cerebro,
oscura y abarrotada de objetos del Oeste, una cabeza de alce sobre la chimenea, una
alfombra de piel de poni tirada sobre el respaldo del sofa: pruebas de que habia
matado. La sala estaba hecha de materiales modernos y baratos, y la chimenea era de
gas y la llama nunca parpadeaba. La habitacion no terminaba en los rincones, sino
que continuaba hasta una indefinida oscuridad. Fotos de caballos, cuadros de bufalos
recortados en un fondo invernal, pezufias rompiendo la nieve para encontrar la escasa
hierba que habia debajo. Como si, se dijo ella. Pon a cualquiera de nosotros ahi en
medio y en una tarde se queda congelado.
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Ojala, dijo ella.

Quiero volver a Seattle un dia de estos, dijo él. Me estoy haciendo demasiado
viejo para estos inviernos.

Pensaba que odiabas Seattle.

Lo odio, dijo él. No me malinterpretes. La ciudad es una mierda pinchada en un
palo, y perdona mi lenguaje.

Entonces, ¢por qué quieres ir?

¢Quién ha dicho que quiera ir?

Tu.

Estoy harto de estos inviernos, eso es todo. A lo mejor deberiamos ir a Tucson
después de Navidad. A San Diego, a donde sea.

Tengo que trabajar, ;0 se te ha olvidado?

No, no tienes que trabajar. Soy yo el que tiene que trabajar. Tt tienes todo el
dinero del mundo. Ademas, hay que cuidar de los caballos. ;Quién va a dar de comer
a los caballos si nos vamos a jugar al golf?

Yo no juego al golf, dijo ella. Pero lo dijo tan solo para tener algo que hacer con
la boca, para que le ayudara a respirar, para seguir respirando porque ella habia visto
que él estaba enfadado con ella. Algo negro, amargo y real ardia dentro de él. Y June
no le habia hecho nada malo.

A través de la niebla del alcohol ella se dio cuenta de que no le habia hecho nada
malo y de que él estaba enfadado con ella.

¢Qué pasa?, dijo Howard.

Oh, dijo June, intentando respirar, nada. Creo que me he dejado el teléfono en la
otra casa.

¢Para qué necesitas un teléfono?

Por culpa del alcohol te estas portando como un idiota, pens6 June, pero no lo
dijo. Se levant6 de un salto de las profundidades de la butaca de cuero de Howard y
en un solo movimiento se puso el abrigo y cruzé la cocina y salio por la puerta de
atras, donde unos pequefios ciervos muertos de hambre se quedaron inmoviles al
verla. Permanecieron absolutamente quietos en el borde de la luz del patio, donde se
reunian cada noche. June les daba miedo. La contrapuerta se cerré detras de ella con
un suspiro, y alli estaba ella, al aire libre, a 1o mejor estaban a doce bajo cero y el
cielo estaba sereno, se veia hasta Marte.

El aire frio la despej6 un momento. La capa alcohdlica de calidez y de
sentimentalismo habia desaparecido, y se veia desnuda ante si misma. Soy yo la
idiota, se dijo.

Porque, en su experiencia, solo habia unas cuantas razones para estar enfadado
con alguien. O bien habia ofendido a Howard, cosa que no habia ocurrido, o estaba
celoso de ella, y no tenia razon para ello: ahora Howard tenia la casa, el poder, la
ultima palabra. Lo que dejaba una sola posibilidad: estaba enfadado porque él le
habia hecho algo malo a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Otra paradoja humana, se dijo. Una de esas cosas desquiciadas, como el mundo al
revés. Ofendes a alguien y te enfadas con €él porque no puedes permitir que las cosas
se arreglen, porque las cosas no van bien porque tu las has estropeado. ;Qué diantres
le habia hecho Howard?

Algo.

Los ciervos hambrientos se la quedaron mirando desde el borde de la luz,
demasiado nerviosos para pacer, demasiado hambrientos para echar a correr. Con una
repentina nostalgia se acordé de Dorris MacKintyre y su tanque de oxigeno, alguien
que no era mas que un pobre viejo. El sufrimiento le habia convertido en un santo, se
dijo. A lo mejor también funcionaria para ella. No habia comenzado siendo un
hombre perfecto: era algo que a veces se veia en la cara de su hija, ese destello de
miedo, esa escasa disposicion a confiar completamente en él después de todos esos
afios. Y, sin embargo, el Dorris que ella conocia era mejor que cualquier otro,
luminoso, limpio y dispuesto a ser feliz a la menor excusa. El sufrimiento le habia
dado luz.

Yo no, se dijo June. El desorden y la mugre, sus sentimientos como un saldo:
borracha, sobria, triste, enfadada, sin amor y queriendo dar amor, solitaria. Que le den
a Howard, se dijo, que le den por culo. Y a todos los demas, a todos menos a Layla.
Se rio de si misma, una persona insignificante y esttpida, sin hogar. Habia hecho
grandes planes para ella, y ahora ;qué? Ahora no podia volver dentro, no podia
volver al interior del cerebro de Howard. Y no tenia otro sitio adonde ir mas que el
pequeiio apartamento encima del garaje, que en teoria era suyo, pero que parecia un
lugar publico, una sala de espera.

Salle d’attente. Donde sea menos aqui. Queria estar sola entre desconocidos en
lugar de sola en casa, rodeada de un buen café y coches desconocidos, consonantes
fuertes, pastas de almendra.

Entré en el apartamento sobre el garaje, y el calor volvié a emborracharla al
instante. Todas las estructuras internas de su cerebro se transformaron en gelatina y se
sirvié un vaso de agua fria y se disolvié como gelatina en el agua. Ese anhelo, el
simple deseo de estar limpia. El rio la llamaba. El agua fluyendo bajo el hielo, el
pequefio tordo de agua que se sumergia hasta el fondo. Siempre llegaban al otro lado,
aunque ella creia que probablemente no siempre. Un error de calculo y aparecia
donde el hielo formaba una lamina sélida y se ahogaban intentando atravesarla.
Diminutos pajaros congelados y muertos bajo el cielo, lo mas triste en todo el ancho
mundo.

El rio humeante en el frio aire de la noche. Solo queria estar limpia.

Entonces Howard comenzo6 a aporrear la puerta. ;Estas ahi?, gritaba. ;Doénde has
ido?

Pam pam pam.

Pam pam pam.

Estoy aqui, dijo ella.
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Déjame entrar, dijo él.

Creo que no.

¢Por qué no? ;Qué pasa?

No pasa nada, dijo ella. Estoy borracha, es tarde, quiero irme a la cama. Tu
también estas borracho.

Howard volvié a intentar abrir la puerta, pero seguia cerrada. June se dijo que
quiza deberia estar asustada, pero no lo estaba. Estaba asustada, pero de una manera
casi placentera, como si estuviera viva, en medio de la noche fria, corriendo junto al
ciervo. Estaba muerta para el mundo exterior, y el mundo habia muerto para ella,
ahora se daba cuenta. Ese era el problema. Se acerco6 al bolso y sacé el llavero, del
que colgaba un espray de pimienta. Decia en letras rojas y grandes que solo debia
utilizarse contra animales salvajes, y que era una violacion de la ley federal utilizar
ese producto de manera contraria a lo que indicaba la etiqueta.

Howard, dijo a través de la puerta. Howard, ;me estas escuchando?

El no dijo nada, pero intent6 abrir de nuevo la puerta, que seguia cerrada con
llave.

Howard, me voy a la cama, dijo ella. Me voy a dormir. Podemos hablar por la
manana.

No sé qué pasa.

Lo que pasa es que estas intentando derribar la puerta en plena noche, dijo June.
Se sentia atractiva, lucida y serena.

Hace un momento todo iba bien, dijo él.

No, tienes razoén, tienes toda la razon. Y ahora es el momento de irse a la cama.

Howard probé la puerta una vez mas, sin mucho empefio. June penso: Soplaré y
soplaré y tu casa derribaré. Entonces oy0 las pisadas en la escalera de abajo, en
retirada. Buenas noches, Howard, dijo en su fuero interno. Buenas noches y adios.

Se habia ido y estaba sola.
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En el bar al que se llegaba nadando habia una cola de tres capas de chicas mormonas
que pedian Virgen Marias, Arnold Palmers, Cenicientas y coco colado. Tampoco eran
exactamente nifias —probablemente rondaban ya los treinta o los habian cumplido, y
todas hablaban de sus hijos—, pero eran todas delicadas y guapas y rubias como
universitarias, y llevaban biquini, algunos absurdamente pequefios, y emitian el
mismo gorjeo agudo como de pajaro de las universitarias cuando van en manada. RL
se sentd medio sumergido en un taburete, sintiéndose como ciento cincuenta kilos de
carne medio podrida. Justo en medio de las chicas mormonas. Se lo estaba pasando
bien.

Betsy estaba echada boca abajo junto a la piscina, a la sombra de unas palmeras
frondosas que se agitaban al viento. Llevaba sombrero y escarpines, y de pies a
cabeza iba cubierta de algodén y nailon, y ni un centimetro de su piel quedaba
expuesto al sol, excepto la cara y los dedos. El resto de las manos estaba rodeado por
unos guantes sin dedos de color carne que RL encontraba infinitamente repugnantes.

Betsy habia acabado, en sus propias palabras, como una cuba mientras aterrizaba,
y la noche antes habia llorado hasta dormirse, y se habia despertado fantasmal y
fanebre. Durante el desayuno habia dado la impresion de que estaba a punto de decir
algo, de que lo tenia en la punta de la lengua, pero no habia dicho nada. Asi pues, este
viaje habia sido un error. No habria manera de animarla ni de que hablara
abiertamente de lo que le ocurria. RL ya estaba planeando su semana alternativa: un
dia beber, el siguiente pescar, y quiza una expedicion de buceo.

Las chicas mormonas eran un buen decorado. RL se daba cuenta de que su
estupenda piel y su escote y su ortodoncia eran para sus maridos, que por mucho que
sonrieran y se carcajearan, no buscaban ningtn plan. RL tampoco estaba seguro de
que buscara un plan. Pero todas esas chicas daban la impresion de que les encantaria
un buen polvo ardoroso y heterosexual de vez en cuando, unos minutos sin
complicaciones en la postura del misionero, quiza un casquete en la ducha mientras el
bebé se echaba la siesta... RL sentia una tremenda nostalgia de aquellos dias, del
amor domesticado, nada exotico, sin drama, sin peligro. Ademas, hacia ya tiempo de
la ultima vez. Y parecia que aun pasaria un poco mas. Era culpa suya, gordo y triste,
alicaido en un taburete con la camisa mojada, una camisa de pescar con muchos,
muchos bolsillos y presillas: ;qué muchacha en su sano juicio querria follar con éI?
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Pero se preguntaba si eso era otro sintoma de la edad, esa sensacion de que todo el
mundo echaba un polvo, todos menos él. Incluso June se acostaba con alguien, estaba
casi seguro. June, con sus zapatos comodos y su peinado practico.

Cuando volvi6é a mirar a Betsy, ella le miraba a él, o al menos le apuntaba con sus
grandes gafas negras. El viento hacia susurrar las frondas de palmeras sobre su
cabeza, alborotando la sombra, y la cola de condensacion de un reactor dibujé una
linea blanca en el cielo vacio. Una perfecta soledad en aquella aspera luz del sol. Las
chicas mormonas charlaban sobre qué clase de ropa de cama les gustaba mas y de lo
malas y asperas que eran las sabanas mexicanas.

Por entonces, ya debia de habérselo imaginado. Todo parecia un poco disperso,
como si no quisiera o no pudiera adquirir un sentido. El prodigo banquete de la vida,
una cornucopia de plata y mierda, naranjas y piezas de coche, una enciclopedia
francesa bajo una copa dorada llena de dientes. Dispersién. Las chicas mormonas en
su pequefio regazo de dinero y belleza y ni siquiera sabian que estaban en ese regazo
mientras las chicas mexicanas fregaban los platos en la parte de atras del restaurante
y mujeres de todas partes morian al nacer sin quejarse. Todo eso en un momento de
confusién. El mismo habia desperdiciado su vida en trivialidades a excepcién de su
hija. Ahora estaba alli, en un lugar del que no era, con una mujer que no conocia.

Ella lo estaba esperando.

Ella podia esperar un rato. Podia soportarlo.

Pero no esperaria.

No pienso volver a beber, dijo ella. Se la veia fria dentro del agua, cosa que no era
posible, el agua estaba caliente como la sangre, y el aire pesado y caliente. En algtn
lugar de su interior, ella estaba fria.

RL inclino su pifia colada en direccién a ella. Al atardecer estaras bien, dijo él. A
mi siempre me pasa.

Yo no soy tu, dijo Betsy. Me siento como si me fuera a caer.

A lo mejor deberias echarte una siesta.

Acompafiame a la habitacién, dijo ella. ; Te importa?

Ella poseia esta caracteristica, RL ya lo habia observado antes: cuando le hablaba
todo y todos los demas desaparecian, solo existian ellos dos y el exterior era como
una mancha. Su campo de energia.

Déjame acabar la copa, dijo él, echando un trago a su bebida.

No hay prisa, dijo ella, impaciente.

Las chicas mormonas se habian quedado calladas cuando ella se habia acercado, y
ahora volvian a su parloteo, alejandose lentamente, comentando si era seguro comer
los helados de frutas que vendian en la calle. La que tenia el pelo negro y llevaba un
diminuto biquini morado, la tnica cara interesante, se habia arriesgado a tomar un
pincho de gambas, y los tres dias posteriores lo habia pagado. Se rieron y se alejaron
y se llevaron sus risas con ellas. Betsy toco a RL a través de la tela mojada de su
camisa y él sintié como su frio se filtraba en su interior.
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Tengo que irme, dijo Betsy, y cuando €l mir6 su carita gris, vio que le estaba
diciendo toda la verdad. RL dejo su copa, dejo el sexo y el sol que habia al aire libre
y la ayudo a subir las escaleras recorridas por la brisa y a adentrarse en la penumbra
de su habitacion.

Betsy se sent6 en el borde de la cama y dijo: No te vayas.

La cama todavia estaba sin hacer, habia un vaso de agua en la mesilla, y una
docena de frascos de pildoras.

Creo que deberia habérmelo pensado mejor antes de venir, dijo ella.

No tienes de qué preocuparte, dijo RL.

Todo ese camino, todo este dinero.

No me hace falta el dinero, dijo RL. Ya te lo dije. Es algo que queria hacer. No
tienes de qué preocuparte. Echate una siesta, luego iremos a nadar y nos echaremos
un rato en la playa. Solo quiero que lo disfrutes.

Ni siquiera estoy ya en mi cuerpo, dijo ella. Es como si ni siquiera estuviera
conectada a él.

Ya me doy cuenta.

Es como estar en el purgatorio, dijo Betsy. Es como si ya estuviera en el
purgatorio.

Echate una siesta, dijo él. Te sentiras mejor.

Ya les he dicho adios, dijo Betsy.

RL volvié a sentir el escalofrio, una brisa fria en la calurosa habitacion. Se acerco
a la ventana y ahi estaba el Pacifico, azul como un ojo, adentrandose en la neblina
bajo unas cuantas nubes sin rumbo.

¢A quién le has dicho adios?

A Roy, dijo ella. A Roy, Ann y Adam. La verdad es que no les he dicho nada a los
ninos.

¢Qué le has dicho a Roy?

Lo mismo que me dijo el oncologo. La tltima ronda de quimioterapia funciono,
pero no lo suficiente. Me dijeron que deberia haber eliminado el cancer, pero no lo
hizo del todo. A continuacion, me dio algunos consejos para los meses que me
quedaban. Una cosa sin ningin dramatismo. Y estaba realmente tranquila, me senti
orgullosa de mi misma.

Pensaba que no tenias que volver hasta después de las vacaciones, dijo RL. ;Fue
la tomografia?

Oh, dijo ella, un error.

¢Qué clase de error?

Mi idea era ir al hospital a que me dieran el alta, dijo ella. jTenia una actitud
mental tan positiva! Estaba segura de que iban a decirme que todo iba bien. Estaba
segura. Y luego venir aqui contigo, tomar un par de copas, divertirnos. Hace tiempo
que no me divierto de verdad. Sé que esto es lo que querias para mi.

Lo siento, dijo él.
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No tienes que sentir nada. Intentabas hacer algo bueno y te lo agradezco.

Queria hacer algo mas por ti.

Oh, dijo ella. No mas de lo que hice yo.

Parecia que no habia nada mas que decir. RL flotaba entre la cama y la ventana,
sin saber qué hacer, sin ataduras. Al otro lado de la ventana el sol deslumbraba, pero
en aquel crepuisculo la cara de Betsy era una mancha. Un largo camino para una
cabalgada muy corta, se dijo. El aplauso es la Unica paga que este vaquero va a
ingresar hoy.

Ven, dijo ella, animosa. Siéntate.

Dio unos golpecitos a la cama donde estaba echada. RL se acerc6 con desgana.
No sabia donde estaba, donde debia estar.

Dime qué quieres hacer, dijo ella.

Ya lo sabes.

Si, dijo ella. Pero es demasiado tarde.
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En este suefio habia un bebé, pero algo raro le pasaba, no sabia exactamente si era un
bebé de verdad, era como un bebé de goma que gemia si lo apretabas, pero también
era un bebé de verdad, era su bebé, ella tenia que cuidarlo y Layla lo intentaba, le
daba de comer y le cambiaba los pafiales aunque no hubiera nada en ellos, no era mas
que un terso bulto de color carne como una Barbie o un Ken; y cuando apretaba al
bebé contra su pecho para que no llorara, este abria la boca y sonaba una campana
eléctrica, como una alarma de incendios, insistente. Era hijo de Edgar, lo supo
enseguida. Era el timbre de la puerta.

Era el timbre de la puerta a las cinco de la mafiana, y ahi fuera estaba June.
Maleta en mano.
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A la media luz de la tarde, el cuerpo de ella se veia umbroso y hermoso sobre la
sabana arrugada. La habitacion, himeda y calurosa; el sol se filtraba a través de las
gruesas cortinas y las ventanas abiertas. Probablemente Betsy se habia dormido.

RL estaba sentado y reclinado contra los almohadones sin nada que hacer.
Hubiera encendido un puro, pero la habria molestado. Ademas, los puros estaban en
su habitacion, junto con la ginebra. Y no eran ni las tres de la tarde. Desde luego,
estaba de vacaciones, pero habia limites. Quiza.

Betsy llevaba una camiseta sin mangas y un sujetador, nada mas. Dentro del
sujetador, un pecho falso y otro auténtico. RL no sabia cudl era el auténtico.

Betsy dormia, con ese suefio que era como caerse por un pozo, la respiracion
profunda y lenta y un tanto obstruida.

No se sentia tal como habia pensado que se sentiria.

Ya no le encontraba sentido al viaje a México.

Ella estaba guapa. De verdad. Larga y delgada. La estructura 6sea de sus caderas.
Tenia la piel roja y aspera de trabajar al aire libre, suavizada por la luz, por el sudor
perfumado que la cubria. En el suefio seguia preocupada —¢I se lo veia en la cara—,
pero se alejaba, caia en la nada.

¢Betsy habia llegado a desearlo?

Se habia puesto perfume. No era habitual en ella. RL no se habia dado cuenta
hasta ahora, o al menos la parte frontal de su cerebro no lo habia observado. En el
fondo de su cerebro reptiliano, él la conocia, captaba el salvaje aroma de algo dulce y
fructifero. A veces se preguntaba qué parte de su vida era suya y qué parte instinto u
olor, que para €l era lo mismo. Habia algo en ella que él deseaba. No tenia ni que
saber por qué. Y habia algo en ella que él no deseaba. No lo bastante.

Penso en los hijos de Betsy: caras en la lluvia.

Penso en Tailandia: en lo que ella le habia contado de dejar que la semilla
germinara, el comienzo de algo que solo posteriormente cobra la forma. A lo mejor él
habia dejado entrar la enfermedad. A lo mejor se habia expuesto a ella. El gusano.

A lo mejor él viviria lo suficiente como para que la cosa fuera distinta.

Elige tu veneno.

Ay, dijo él, ay. Algo de lo que te desprendes. RL sinti6 que caia de €l sin saber
qué era.
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Entonces se levantd y se fue, la dej6 durmiendo, solo un momento, deslizandose
silencioso como un ladron, con su cuerpo rollizo enfundado en sus pantalones cortos
y su camisa de muchos bolsillos —era un hombre ridiculo, lo sabia—, y cruzo el frio
suelo de baldosas y sali6 al pasillo y entré en su habitacién, donde se sirvié un vaso
de ginebra con hielo y sacé un habano Romeo y Julieta. ;Qué le pasaba? Se sentia
extrano.

Sali6 al balcon, el océano azulisimo.

Siempre he sido un bicho raro, se dijo RL. Encendi6 el gran puro y contempl6 los
nifios en el agua. El aire era caluroso y sin brisa, y el agua estaba lo bastante fria
como para que no hubiera razén para salir, las olas bajas y juguetonas, chillidos de
sorpresa de las chicas cuando el agua las acometia por detras, de espaldas al profundo
mar azul y mirando a sus mamas... El se sinti6 —;cémo?— ligero, el oso que baila.

Vaya, el triste y solitario oso que baila. Vaya, qué solo estoy, se dijo.

Pero no se sentia solo. Se sentia bastante bien, de hecho. Extrafiamente ligero y
etéreo. Sin ataduras. Tenia su pasado, su historia, afios atras ella le habia dejado y le
habia roto el corazon, habia decidido quedarse en el valle en lugar de aventurarse por
el ancho mundo, se habian cometido errores, se habian volado las puertas de entrada
y de salida, y, sin embargo, no todo eran perros muertos y malos viajes por carretera.
El habia surgido del pasado con su hermosa hija, con las mafianas de octubre y los
martines pescadores y el peso y la sorpresa de un pez grande en el sedal. Y si, puede
que ella muriera pronto. La muerte los esperaba a todos. Pero aquello tampoco era
una excusa para no Vivir.

Se qued6 sentado entre el pasado y el futuro, vivo y fumando. Habanos
auténticos, se dijo RL. Tan buenos como dicen.

Gracias, Dios de la nada. Ya no era el de antes, ya no seria alguien distinto, ni
tenia un millon de dolares ni ninguna cerca que reparar. Su madre seguia muerta y €l
nunca podria decirle cuanto la habia querido, y nunca iria a las Olimpiadas y de
momento no era la persona que deseaba aquellas cosas. No queria ser rico ni guapo.
Incluso sabia que Layla, guapa como era, tenia su propia vida, y por una vez podia
descansar tranquilo y saber que lo que le esperara estaba ahi, esperandolo.

RL tuvo la impresion de tocar algo. El rio que pasaba a su lado y que él dejaba
pasar. Flotaba en él.

Algo.

Crey6 que solucionaria algo acostandose con ella. Ahora lo entendia. Pensé que
repararia o al menos reabriria algo, pero el pasado permanecié exactamente en el
mismo sitio, inmutable, todos los viejos impulsos y pesares, las palabras equivocadas
y los silencios inoportunos... Ahora no importaba. Ahora estaba aqui y todo iba bien.
Habria un futuro, se daba cuenta, y algo ocurriria en él. Pero de momento.

Ahora estaba sentado en el balcon embaldosado, fumando un enorme puro,
contemplando como el humo se perdia en el aire inmdvil de la tarde. El océano y el
sonido del viento en las palmeras, una risa inquieta en la tarde. Ahora siempre serian
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las cuatro. No era un silencio al que no estuviera acostumbrado. Ahora el tacto, un
sorbo, la brisa del mar en la piel. Ahora el marinero, que vuelve a casa. Una quietud
inquieta. Aqui. Ahora.
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Muy bien, dijo Layla. Y ahora ;qué?

June se la quedé mirando mientras todos sus pensamientos abandonaban su
cabeza. En su interior sentia una suciedad de barro, y de repente estaba llorando,
acordandose de Taylor, el seno vacio que todavia llevaba en su vientre. Lo intentaron
y lo intentaron, Mira...

Layla vio las lagrimas y se acercO para consolarla, pero ella no era ningun
consuelo, también lloraba.

Lo siento, dijo June. Lo siento mucho.

¢Qué es lo que sientes? No lo sientas.

Joder, joder, joder, dijo June.

Layla la abraz¢ sin apretarla y se rio de ella, que todavia lloraba.

Escuchate.

Joder, dijo June.

Entonces las dos se echaron a reir y las lagrimas y el moco bajaron por sus
suéteres y todo fue estipido. Pero bueno. June sintié que era bueno abrazar a Layla,
alli, en la cocina. June queria ser un simple consuelo, pero era una persona
complicada, no podia evitar ser ella misma, la estéril... Y ahora aquella chica, un
accidente como tantos, un bebé.

¢Qué voy a hacer?, pregunto Layla. Dime.

No, dijo June. Nadie te lo va a decir.

Pero es que no sé qué hacer.

Y todos los demas lo saben, todos tienen una opinion. Yo también. Porque para
mi es una eleccion facil. Para ti es mas dificil.

No se lo he dicho a nadie.

¢A nadie?

A nadie en absoluto. Solo a ti.

¢Nia...?

Solo a ti.

Vaya, dijo June.

Lo sé.

June se levanto, puso la mano en la encimera, mir6 por la ventana, toco una taza
de café sucia, junto al fregadero. Se sentia como una actriz en escena, buscando algo
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que expresara su confusion y su pesar. ;Qué haria esa persona? Todo aspavientos y
palidez. Todo Sarah Bernhardt. jSalvame!

¢Qué haremos?, pregunto. ;Qué haremos?

Vamos a desayunar, dijo Layla.

June se lo pens6 un rato. No creo que eso resuelva nada, dijo.

Ni se me ha pasado por la cabeza, dijo Layla. Ni por un momento. Pero me
tomaria unas tortitas.

Es verdad, dijo June.

Y unos huevos con patatas.

¢ Vamos al bar de Ruby o a aquel bar de carretera?

Anda, vamos. Cojamos la camioneta, vamos al bar de Ruby, y luego
conduzcamos un rato, ;te apetece? A lo mejor podemos subir a la sierra de los
bisontes, a ver algtn buifalo. Beberemos y conduciremos.

Nada de hacer el tonto, dijo June.

:Que?

Nada de beber, dijo June. No mientras estas...

No pasa nada por tomar una.

Son las nueve y media de la mafiana.

No digo ahora. Digo después. A lo mejor podemos subir hasta Hot Springs, hasta
los Symes. Me iria bien animarme para variar.

Ya veremos, dijo June.

Una no me hara dafio.

Ya veremos, dijo June.
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Se llamaba April, estaba casi seguro, y la habia conocido en aquella fiesta en
Madrona: se acordaba de la casa, el club de Richie Rich, con vistas al lago
Washington, un grupo de chavales de California que tenian jacuzzi... y de alguna
manera habian acabado ahi, y ahora ya dormia el suefio de los no muertos pero sin
acabar de roncar, con los ojos pintados, muy pintados, dejando una mancha en el
hermoso almohadon de Daniel. Domingo por la mafiana, la luz casi horizontal. Habia
llegado el momento de cambiar de vida.
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La cosa, dijo Layla, es que supuestamente esto es una mala noticia. Sé que es un
problema. Pero parte de mi, en lo mas profundo, esta feliz. Mi cuerpo esta contento
de cojones con esto. ;Sabes?

No lo sé, dijo June.

Lo siento.

No, dijo June, no lo decia por eso.

Iban en la gran camioneta de RL, Layla al volante, cruzando la reserva por una
carretera de dos carriles llena de baches y remiendos. Sobre sus cabezas habia una
mezcla de cielo negro invernal y azul brillante, la promesa del sol, la promesa de la
nieve. Una vaca blanca y negra en un campo, un tractor oxidado, un pino solitario
con su sombra perfilada en el hielo. No se veia ningtin otro coche, y la tinica casa se
hallaba en la otra punta de un campo de heno, incrustada entre unos cedros que
hacian de cortavientos en la base de la colina. Ellas eran las afortunadas, las tnicas
que estaban alli para ver toda esa belleza.

Es raro, dijo June, la manera en que a uno le ocurre lo que le ocurre.

Layla prorrumpi6 en una carcajada. Dijo: ;Qué demonios significa eso?

June emergio de sus pensamientos, un poco sorprendida de si misma.

Lo siento, dijo. No era mas que el final de una larga conversacion con mi cerebro.

¢Y qué tenias que decirte?

Bueno, estaba pensando.

:Qué?

Oh, no queria ponerte en un apuro ni nada parecido. Pero estaba hablando de ti,
de lo que deberias hacer, de si debia intentar aconsejarte. No pretendo nada con ello,
es solo que ;puedo hacer algo para ayudarte?

No, si lo entiendo.

Bien, dijo June. Y entonces fue como ¢hasta qué punto mi vida consiste en
perseguir algo y conseguirlo y hasta qué punto consiste simplemente en dejar que las
cosas pasen?

Asi que crees que deberia tener el bebé.

No he dicho eso.

Asi que no crees que deberia tenerlo.

Tampoco he dicho eso. ;Crees que es un bebé?
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:Qué?

Si crees que es un bebé, y no algo que tienes dentro. Un bulto.

No, sin ninguna duda es un bebé. La otra noche tuve un suefio y pude verle la
cara. Ultimamente he tenido unos suefios muy locos y complicados.

Bueno, dijo June. Eso ya es algo.

¢Qué clase de algo?

No lo sé.

No, dimelo.

June esper6 a que acabaran de descender una larga colina en curva que
desembocaba en la otra carretera que venia del valle del rio, campos grises y cuervos
negros bajo un cielo que de repente estaba cubierto por una nube negra. Los cuervos
daban vueltas sobre la carretera. Parecia un dia de esos en que todas las apuestas se
han cancelado, la vida habitual se ha suspendido. June meti6 la mano en la nevera
que llevaba detras del asiento y sacO una lata de cerveza fria goteando y la abrio.
Layla habia llenado la nevera, pero no para ella.

Creo que vas a tener un bebé, dijo June, eso es lo que creo.

Yo también lo creo, dijo Layla. Una nifia.

No tienes por qué tenerlo.

Pero quiero tenerlo, dijo Layla. Lo otro esta bien para los demas, ;sabes? No los
estoy juzgando ni nada. Pero he estado pensando y creo que eso no me va.

Te refieres al aborto, dijo June. De repente, estaba harta de tanto fantasear, de
tanta inconcrecion. Vas a tener el bebé.

No sé qué voy a hacer con é€l, dijo Layla.

Pero lo vas a tener.

Si, lo voy a tener, dijo Layla. Cogio la cerveza que June tenia en la mano y le dio
un sorbo y comenzé a nevar, una acometida breve y furiosa. Layla puso en marcha
los limpiaparabrisas y entrecerrd los ojos para ver la carretera, una momentanea
tormenta de nieve, la camioneta flotando en el espacio. June observaba aterrada.

Condujeron a través de la tormenta, sin salirse de la carretera. Esta y todos los
campos de alrededor estaban blancos.

Layla devolvio la lata de cerveza. June la habia olvidado. Layla siguio
conduciendo, mas despacio que antes.

No sé qué piensas de mi, dijo Layla, los dos ojos en la carretera, atentos. Ya sé
que eres mi amiga y eso. Pero esto es algo que necesito hacer, ;sabes? Sé que no
tiene ningun sentido. Sé que lo otro seria lo mas practico.

Tienes razon, dijo June. Sé que tienes razon.

Yo no soy una persona practica, no creo.

Yo tampoco, dijo June. Nadie lo es. Pero todos lo fingimos.

Que te sea leve, dijo Layla.

No me jodas, dijo June. Te tomas esto como si fuera una idea, como si fuera un
sentimiento. ¢ Te haces una idea de lo que te esta pasando? Me siento como si viera a
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un bebé caminando por la autopista, como si en cualquier momento te fueras a cruzar
delante de un camion.

Layla no dijo nada, simplemente sigui6 conduciendo. En la siguiente area de
descanso, saco la camioneta de la carretera, puso el freno de emergencia y se quedo
mirando hacia delante a través del parabrisas.

No sabia que pensaras eso, dijo.

Estaré mejor en un momento, dijo June.

No, dijo Layla. Es bueno saber lo que piensa la gente. A lo mejor deberiamos
regresar.

¢No quieres ir a las fuentes termales?

Hoy no, dijo la chica. Podria perjudicar al bebé. No quiero perjudicar al bebé.

Va, no me jodas, dijo June.
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There stands the glass'®! se dijo RL al despertar. Todas las canciones country se
hicieron realidad de repente: en México con resaca y una mujer que a lo mejor lo
amaba o a lo mejor no, y una luz cegadora entrando por los ventanales. A lo mejor lo
unico que le faltaba era un perro.

Ella no estaba alli, de todos modos. No estaba a su lado.

¢Por qué no? Rebusco en la memoria lo ocurrido la noche anterior, encontrd solo
fragmentos y retazos, una especie de discusion, o quiza tan solo era él que se sentia
mal. Se pregunto si la habia echado. Desde luego, parecia posible. No se sentia
especialmente amable ni carifioso, y cometia errores, sobre todo cuando habia bebido.
Se sentia raro con ella. A lo mejor también se habia portado de manera extrafa.

Una especie de absurdo épico se apodero de é€l, solo en un hotel lejos de casa y
sin ningun motivo.

Se acerco a la ventana y se asomo a la luz cegadora y alli estaba ella: Betsy con
su falda maya y un sombrero, doblando la esquina que habia junto a la piscina. Lo
cierto es que podria haber sido cualquiera pero era ella, lo supo, aunque solo fuera
por el bolso de punto que acarreaba, una chica que siempre parecia que se habia
escapado de casa. {Qué llevaba alli dentro? Una botella de agua, proteccion solar, un
repelente de mosquitos, un pafivelo rojo y un libro sobre espiritualidad o
vegetarianismo. Una esterilla. Una novela manuscrita.

Pero sadonde iba? Eran las ocho de una mafiana de domingo. En cualquier caso,
temprano para los gringos. Los encargados de la piscina, con sus camisas blancas y
su piel oscura, fregaban el azul profundo y silencioso del fondo. Las mesas estaban
puestas, con flores en el jarrén. Betsy era la Unica turista que se movia, un aleteo de
color doblando la esquina del edificio y desapareciendo. RL supo que tenia que
seguirla, aunque no sabia muy bien por qué. A toda prisa se coloco su ropa de turista,
sus complicadas sandalias y sus holgados pantalones cortos, y se puso una gorra de
pescador con una larga visera que le hacia parecer muy esttpido. ; Adonde iba Betsy?
O ¢adonde iba sin é1? Bajo las escaleras a toda prisa, sabiendo que ya le llevaba una
manzana o dos de distancia.

Una sofolienta mafiana de domingo, el repiqueteo de las campanas de la iglesia
del pueblo, a un kilémetro y medio de distancia. Parecian hechas de hojalata. Alli
estaba el océano, sin que nadie lo usara ni lo amara, mas alla de la piscina de
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cemento, los azulejos y las terrazas. La habia visto girar tierra adentro, y ese fue el
camino que siguio, apartandose de la brisa del mar, la mafiana cada vez mas calurosa
mientras él caminaba bajo el sol. El viento se detuvo y también el olor a mar, y el olor
a basura recalentada ocup6 su lugar. Al otro lado del amplio bulevar, con su hilera
central de palmeras, se encontr6 en un barrio confuso y variado de camiones
abollados y 6xido y huesos de animal. Parecia un lugar en el que a lo mejor se
trabajaba, pero no se sabia muy bien de qué, algiin negocio sucio o desagradable.
Siguié un camino rojo de arcilla que pasaba entre las aceras de cemento, con mas
arcilla roja del mismo tipo a cada lado, esperando algo: parecia algo a medio hacer,
un trabajo abandonado a la mitad. Un poco mas adelante la vio desaparecer por un
camino bordeado de un seto verde brillante; vio el revolar de una falda con muchos
colores y ya no estaba.

Visto de cerca, era un seto de hojas lustrosas y letal, con puas largas y afiladas en
cada rama. Se hizo un corte en un brazo y le salio sangre. A RL no le importaba la
sangre.

Pasada la verja habia otro lugar intermedio, medio mexicano con sus casas de
maniposteria y cubiertas de teja, pero norteamericano por sus Chevrolet familiares y
la decoracion del porche. Un viejo con una camiseta blanca y un sombrero de
vaquero rociaba su patio de gravilla de herbicida.

¢Por donde ha ido?, comenzo a preguntar RL, pero el anciano neg6 con la cabeza
y sefialé hacia el final del camino con su frasco de herbicida. Siguié con su labor.
Aquella conversacion no iba a tener lugar. Pasado el siguiente trecho de vegetacion,
aparecié una especie de piscina comunitaria, abandonada. El agua se veia verde y
turbia a dos palmos del remate, una mancha permanente. Después venia otro camino
de gravilla, este flanqueado de ladrillos y moteado de anchos y vigorosos hierbajos.
Las hojas se desperdigaban por el suelo y eran de un verde oscuro y mate, como
hechas de cuero y de bordes blancos y puntiagudos. Estaban vivas, solo sentian
indiferencia. Habia algo en esos hierbajos que le desagradaba. Comprendia al anciano
del sombrero y el herbicida, el impulso de borrarlas de la faz de la tierra. Su insolente
vigor.

Al final del camino de gravilla habia simplemente un final; no conducia mas que
a conejos muertos, cactus y piezas de coche. Vio su falda a un centenar de metros
mas adelante, pero con franjas naranjas y amarillas. El sol era de mafiana, pero €l lo
sentia través de la tela de su sombrero, impasible e implacable. No se habia alejado
demasiado del océano, pero era como si este no existiera, ni sefial ni olor del mar, la
tierra roja recocida formando duros montones y cosas que parecian moldes con forma
de conejo, secados hasta convertirse en tubos llenos de bultos. Una casa de cemento a
medio construir. Un Montecarlo sobre bloques de cemento. RL se acordo de los
centros turisticos que habia junto al océano, con banderas blancas ondeando, agua
azul y palmeras susurrantes, y supo que todo aquello era irreal, un espectaculo para
los turistas. Pero aquello tampoco parecia mas real, esquelético, inacabado... como
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una Disneylandia entre bastidores, en la que estuvo una vez con su pandilla del
instituto, la suciedad y la grasa y la basura sin recoger, conejos de dibujos animados
corriendo sudorosos con su cabeza bajo el brazo...

Estaba casi seguro de que era ella. Una mancha de movimiento a todo color.

El sol lo aplanaba todo hasta dejarlo como una foto blanca, desierto, cielo, plantas
espinosas con flores en lo alto que eran como una bandera roja. Un terreno duro,
blanco alcalino. Un lugar donde te podias morir. Sintié6 como abandonaban el mundo
conocido, la ultima calle medio vacia, una lata de cerveza Tecate, montones de restos
de construccion, un cortacésped abandonado. Ahi todo era sencillo, brillante y
caliente. La perdi6 entre las ramas de creosota pero volvio a encontrar su falda llena
de color. Ella no volvié la mirada. El tampoco la llamé.

Al cabo de unos minutos, RL volvio la vista atras y mir6: nada, mas de lo mismo,
el desierto del sol ardiente. Se pregunt6 si se habia perdido.

Betsy siguio caminando un par o tres de kilometros.

Te podrias morir aqui, se dijo RL, y nadie se enteraria. A lo mejor alguien veria
buitres y vendria a echar un vistazo. Ni siquiera eran las diez de la mafana y todas
aquellas criaturas del desierto ya dormian en sus agujeros, en la tierra fria y profunda
o en la tupida sombra bajo un lecho de rocas. Aqui, donde él no pintaba nada. En
aquel asunto no habia derecho que valiera.

Se dio cuenta de que hacia algunos minutos que no la vela. Betsy habia
desaparecido. RL se detuvo y dirigio la mirada donde la habia visto por ultima vez, o
al menos eso creia, pero no habia nada. A lo mejor se equivocaba, a lo mejor habia
sido un poco a la derecha o a la izquierda. A lo mejor ya se habia parado y €l no se
habia dado cuenta. A lo mejor RL la habia alcanzado, o quiza la habia dejado atras, la
habia adelantado y habia girado por donde no tocaba.

Cuando volvié la vista no habia nada, el desierto vacio y el sol.

Cuando barrio la totalidad del desierto con la mirada, estaba perdido. ¢ Por donde
habia venido? Una colina aplastada de color raton asomaba en el horizonte, pero
hasta ahora no la habia visto, y no tenia ni idea de si se hallaba al norte o al sur, hacia
el océano o tierra adentro. Desed con todas sus fuerzas haber prestado un poco mas
de atencion.

No contaba con nada que pudiera ayudarle: ni agua, ni sombra, ni maévil.

Todo calcinado por el sol. Eso era lo que ella buscaba, ahora se daba cuenta: la
proximidad y el resplandor de la muerte, la luz plana y blanca. Perderse, dejarse ir.
Comprendia el agua, como funcionaba y cémo discurria. Aquel lugar no le decia
nada. Alli estaba, con su ridicula ropa, su nailon y su poliéster, sus bolsillos y sus
hebillas, y comprendia que eso poco podia ayudarle ahora. La suerte le ayudaria. La
suerte y quiza alguien que le echara una mano. Domingo por la mafiana. Estaba solo
bajo el sol amplificado y pensd: podria hacer esto, podria hacer lo otro. Ninguna
direccion mejor que la otra.

No era €l quien decidia su suerte. La conciencia de ello se derramo en su interior
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como la luz, como la gracia. Ya no era él quien decidia.

Eso era lo que ella buscaba, ahora se daba cuenta.

Se top6 con Betsy arrodillada en un calvero de guijarros grises. Tenia los o0jos
cerrados y apretaba las manos delante de la boca, de manera que respiraba su propio
aliento. Dolia arrodillarse en aquel suelo. Debia de sentir las espinas de cactus, las
piedras, los huesos de cabra. Debia de sufrir, cosa que, penso, era lo que pretendia.
RL dejo de moverse, no dijo nada. Sintié una especie de luz dorada que brotaba de
ella, no solo el reflejo del sol, sino su propia luz, era dificil decirlo. También era
dificil verla. En aquel momento, RL no estaba preocupado por su supervivencia, ni
tampoco por la de ella. Lo que ocurria era otra cosa. No le hacia falta comprenderlo.
A medida que sus ojos se acostumbraban a aquel vertiginoso resplandor, se dio cuenta
de que detras de sus manos en oraciébn —estaba casi seguro—, Betsy estaba
sonriendo.

Un viento seco y calido atraveso las ramas de creosota y ocote, produciendo un
ruido solitario.

Ella sonreia, RL estaba seguro. Tenia los ojos muy apretados. No era una sonrisa
social, la que se dedica a los demas —no la sonrisa de cuando te fotografian—, sino
una felicidad interior que no se podia borrar de la cara. Era una chica con un
cucurucho de helado. Una chica con su mascota. Una chica enamorada. RL sintio en
el pecho una dicha que se hacia eco de la de ella. No podia explicarlo. Tampoco lo
intentd. La vio como si fuera la luz del sol.

Al cabo de un rato —posteriormente intentaria calcular cuanto, y fue incapaz de
decirlo—, ella abri6 los ojos, pero todo el rato habia sabido que €l estaba alli. No
habia sido una sorpresa. Ella esperaba que viniera.

Mucho mejor ahora, dijo Betsy.
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Dolido, piensa Howard. Borracho y otra vez borracho y todavia no borracho.

El casino Lucky Strike, las once de un sabado por la mafiana, los veintisiete
televisores retransmiten en un estruendo un partido de ftitbol, y Howard se acuerda de
Robert Mitchum vestido con una camiseta blanca y fumando un cigarrillo sin filtro,
dolido.

Eso es lo que hacen los hombres, piensa Howard. Encajan. No tiene por qué
gustarte, pero has de soportarlo. Mitchum fue a la carcel por ello. Era de los dolidos.
Habia intentado amarla, jclaro que si! Pero a ella no le gustaba su estilo. Queria
convertirlo en un gilipollas. Queria que Howard quedara como el malo. Bueno, pues
no pasaba nada, se dijo, habia otras muchas mujeres por ahi, muchas otras a quienes
echar la red. Sin embargo, aquella era estupenda. Ojala supiera como es un hombre
bueno. Algun dia ella lo lamentaria, pero Howard ya estaria lejos. No iba a esperar a
que se diera cuenta.

En el largo pasillo de la parte de atras, mientras se encamina al bafio, Howard
contempla como brilla el sol sobre el asqueroso lindleo, y piensa en un prado en
mayo, un prado en el que hay caballos y mujeres.

Particulas de polvo aisladas flotan en medio de la luz. Particulas de suciedad
aisladas sobre el suelo negro.

Cierra los ojos, esta de pie en el urinario, y piensa en el sol primaveral, los
caballos que viven en su cuerpo de caballo, que corren para disfrutar, la balsamina de
hojas agitadas y flores amarillas. El propio Howard montado en un caballo veloz, al
galope por las lejanas colinas verdes. Por encima, las blancas montafias cubiertas de
nieve.

Cuando abre los ojos y mira hacia abajo, hay sangre en el urinario. Vuelve a
cerrar los o0jos. No quiere verla. Otro capitulo.
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Americano, hermoso, en el aire, el reactor de Mexicana (viejo, cansado, con una
abolladura junto a la puerta del pasajero) vuela hacia el sur en medio del cielo azul y
sigue la costa, y luego da un largo y prolongado giro sobre el océano, un sencillo
paisaje de agua azul verdosa y tierra verdisima recorrida de carreteras de un rojo
sucio, y entre el mar y la tierra una fina cinta blanca de arena... Era bueno, era
hermoso, ese impetu, ese poder, esa billetera americana que solucionaba todos los
problemas. ;Que Betsy quiere volver a casa? No hay problema, solo hay que sacar la
billetera y los problemas se derriten y desaparecen.

Distinguia las palmeras mientras describian una curva sobre el agua, pero las
perdio cuando ascendieron, cada vez mas pequefias, y desaparecieron, y solo el agua
que habia debajo y el tremendo sol tropical reflejandose en las salas desnudas.
Velocidad y poder y resplandor, la agradable presion en el asiento cuando el piloto
aceleraba hacia el cielo. Estos pilotos mexicanos, RL tenia que reconocérselo: no
hacian pausa al final de la pista, no aflojaban el acelerador, eran todo puro ruido y
empuje. Adelante. Adelante.

Lo siento, volvio a decir Betsy.

No te preocupes, volvio a decir RL.

¢Cuando llegaria el carrito con las bebidas? Ah, ahi estaba, avanzando por el
pasillo ahora que la sefial de abrochense los cinturones acababa de apagarse y la tierra
todavia se concretaba a sus pies, los coches, los arboles, las casas con cubierta de teja
como pequefios trenes eléctricos de juguete... Solo que, se dijo RL: esta sensacion de
control, de mirar la vida desde lo alto, el amo, con su actitud un tanto desdenosa...
Pidi6 un gin-tonic, que era gratis, cosa que le hizo pensar que a partir de ese
momento solo volaria con lineas mexicanas.

Lo sabia, dijo Betsy. Lo supe enseguida.

Volvio a contarse la historia a si misma. Cosa que a RL tampoco le importaba
mucho, no habia discutido con ella, no se habian herido los sentimientos de nadie,
aunque a veces se preguntaba si €l habia estado presente o si tan solo habia sido una
conversacion entre Betsy y Betsy.

Alas para volar, pensé RL. Habia consultado Internet en el centro de negocios del
vestibulo del hotel y en su pueblo estaban a once bajo cero, los rios helados, los
pajarillos congelandose en los arboles, los ciervos bajando de la montafia para pacer
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en los lechos de flores. La vida no tenia sentido para él. Una vida de comodidad y
abundancia, ¢por qué no? Tenia el dinero de su padre en el banco, unos cuantos
millones, que RL no habia tocado, pero habia ganado el suyo. El cabron de papa, se
dijo RL. Su madre llorando en la cocina. Pero ahora los dos estaban muertos, y a no
ser que RL anduviera muy, muy equivocado, a ninguno de los dos les importaria. RL
podia gastarse el dinero de su padre en lo que le apeteciera sin traicionar a su madre.
La tnica vez que toco ese dinero fue para mantener a su madre en una residencia, y
ya al final, cosa que le provocaba una sensacién de orgullo mezclada con cierto
sentimiento no muy bueno de venganza. Cuanto mayor se hacia, mas los echaba de
menos. A los dos.

Tenia que ver a mis hijos, dijo Betsy. Lo supe enseguida.

Bueno, eso esta bien, volvio a decir RL. Espero que tengas razén.

La tengo, dijo ella. Simplemente me desperté y pensé: Estoy bien. Estoy bien del
todo. Créeme.

RL exprimio la ultima gota de lima dentro de la bebida y contempld las
profundidades azules y heladas de la ginebra. En realidad, pens6 que Betsy estaba
loca. Pero eso no significaba que se equivocara.

Tu sabes cosas que yo no sé, dijo.

Tienes razon.

Espero que tengas razon, eso es todo.

Ella le cogi6 la mano que RL tenia sobre el apoyabrazos y se la apret6é con fuerza.
Tenia las manos largas y hermosas, pero tantos afios de trabajo duro las habian vuelto
fuertes.

Has sido bueno conmigo, dijo ella. Siempre te querré por eso. Pero tienes que
creerme.
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Lunes por la mafiana y de nuevo esta de rodillas en medio de la oscuridad con olor a
incienso de la iglesia. Ella y un pufiado de viejas. Que es lo que June le pareceria a
cualquiera que se molestara en fijarse en ella, otra historia aburrida con zapatos
comodos. Y nunca tendria hijos. June nunca seria nadie importante. La lluvia helada
del invierno salpicaba los vitrales.

Layla la queria, de eso estaba casi segura. A lo mejor era eso. A lo mejor ninguna
de las dos podia asumir el calor y la presion de las obligaciones fantasmas del amor.
Ahora no podia pensar en Layla: sola, lo que llevaba dentro. No era solo el bebé, sino
todo su otro yo, que brotaba de los escombros del antiguo... June seguia pensando
que simplemente se recuperaria y seguiria adelante con su vida, tal como habia hecho
siempre. Era una persona valiente cuando habia que serlo; eso lo sabia: era capaz de
aguantar. Era capaz de sufrir. Tampoco es que eso fuera un gran talento. Preferiria
saber cantar.

Y miradla ahora, sentada en la iglesia pensando en si misma. Siempre en si
misma. Siempre la segundona.

Jests flotaba en torno a su cabeza como una especie de nube invisible, intangible,
inalcanzable. June se puso comoda y apret6 las palmas de las manos y los labios, y
tensé los hombros, esa oracion que rezaba, aunque era incapaz de influir en nada.
Nada solido. Solo deseos y esperanzas, historias e imagenes, el corazon sagrado y
sangrante y la Virgen formaban un todo en forma de torpedo dirigido al cielo. Y June,
la no nacida no virgen. Estéril, la llamaria la Biblia, estéril entre las mujeres. El fruto
de tu vientre.

Eso no la llevaba a nada.

No tenia que trabajar hasta el dia siguiente. No tenia ningun sitio especial adonde
ir.

Pero aquello seguia sin llevarla a ninguna parte, la oscuridad que no le
responderia, la gran nube nada comunicativa de Jesus... June estaba desasosegada,
desasosegada. Tenia la impresion de que necesitaba un huérfano, algo, cualquier cosa
que necesitara que lo cuidaran. Algun pajarito que no pudiera volar. Se subi6 la
cremallera del chaqueton. Asi es June a los cuarenta y nueve afios: una boina polar,
una peluda chaqueta de poliéster color ladrillo con un falso adorno maya, calcetines
de lana y unos comodos zapatos marrones. Todo cabe en su pequefio bolso: el movil,
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la cartera, los medicamentos que debe tomar. Todo encaja como un rompecabezas.
Faltan un par de piezas.

Fuera, gris y sin tener adonde ir. Ojala pudiera oir a Taylor volver a tocar su
trombon.

De momento se aloja en el Holiday Inn del centro, hasta que encuentre dénde
mudarse. Sus cosas estan desperdigadas donde las dejo, en casa de Howard, en el
miniguardamuebles, en el garaje de RL. A las tres tiene una cita con un asesor
financiero para hablar de qué hacer con el dinero. A dia de hoy, cuenta con tres
millones doscientos treinta mil dolares en su cuenta corriente, cosa que no parece
muy buena idea. A lo mejor deberia comprar uno o dos coches. Un bonito vecindario
que pudiera considerar suyo. Ella no llora, June no llora, pero si llorara, esta seria la
mafiana perfecta para ello.

A lo mejor ira a almorzar fuera.

De todos modos, no hay nada que le interese a este lado del rio, asi que mafnana
volvera a mirar en el centro y jugara a la rayuela en los callejones entre la llovizna.
Esos barrios eran viejos y siguen siendo baratos, civilizados por la parte de delante —
todo son céspedes ininterrumpidos y cuidados buzones—, pero los callejones de atras
estan llenos de personalidad, canoas y Bonnevilles abandonadas, lefia amontonada,
curiosos perros malamut, hombres que fuman en ropa interior. La lluvia llenaba los
charcos, centelleaba en los cortacéspedes y las ventanas. Los huertos del afio pasado
estaban abandonados y marrones en hileras apretadas, esperando que los plantaran, y
en alguna parte (quiza en la manzana de al lado) habia un asombroso pozo de los
deseos de cemento decorado con trocitos de plato, un gallo pintado en uno de los que
habia formado parte de la porcelana de la abuela, un trocito de su vajilla preferida
para siempre incrustado en el cemento, o hasta que la erosion la redujera a la nada...

Un perrito la mir6 desde la siguiente manzana. Tampoco era tan pequefo, pero si
largo y de poca estatura. No se trataba exactamente de un perro salchicha, pero era
peludo y estaba alerta. Se cruzaba de lado en el callejon y sus grandes orejas como
radares la apuntaban, tenia la boca un poco abierta y los ojos brillantes.

Entonces se volvid y se alejo.

Esa era la casa de Dorris MacKintyre, ¢no? June estaba casi segura de ello. Habia
estado alli varias veces, pero nunca habia llegado por el callejon, nunca la habia visto
desde ese angulo. La cortina estaba corrida. Un temblor le bajo6 por la nuca: quiza eso
no fuera una buena noticia. Permanecié junto a la casa y levanto la vista, tal como
haria si mirara por la ventana, y ahi estaban las ardillas de Dorris, parloteando y
corriendo por los cables eléctricos. Hola, se dijo, hola, adios.

De nuevo el perrito de la otra manzana. Era como si se riera de ella. El pelo sucio,
las patas pequefias, agil, ya no estaba.

Hay que ver, Dorris, se dijo June. Una buena muerte. Rezd para que no estuviera
detras de las cortinas. June deseaba lo mejor para la gente que amaba, y amaba a todo
el mundo. A lo mejor ese era el problema. A lo mejor ya se habian llevado su
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corazon, a lo mejor Taylor se lo habia llevado con él, y todo lo que le quedaba era ese
amor general, un bonito sentimiento. Entonces se acord6 de Layla, de sus idioteces y
sus pasiones, sus confusiones y sus problemas, y durante ese momento June se sintid
apasionadamente celosa. Lo Unico que queria era lo que Layla tenia, la capacidad de
entregarse, de olvidarse, de morir, de arder. Ese ansia de amor.

Era un bonito pensamiento.

Ella no era asi.

Ahora el perrito estaba a su lado y la miraba. No llevaba collar, y June supuso que
era un macho, por su aspecto general. Era de tres colores: blanco, negro y un marrén
miel realmente precioso. Tenia las patas blancas y delicadas, manchadas del barro
primaveral, y una hermosa manchita blanca en la nuca. La contemplaba expectante a
un metro de distancia.

Hola, dijo ella.

El perro no se movid, apenas le ensefio los dientes y se qued6 mirando.

¢De quién eres, perrito?, pregunto June.

El perro la mir6 a los ojos con insistencia pero sin agresion ni apremio. June tuvo
la impresion de que intentaba decirle algo. Se puso a caminar otra vez, pero €l sigui6
acompafandola. Cuando ella se detenia, €l también. Cuando echaba a andar, €l
caminaba con ella.

¢Quién eres?, volvio a preguntar, pero el perro se la quedo mirando.

Se dirigi6 al final del callejon y se subi6 a la acera, y el perrito la siguié de cerca.
Al parecer, ahora tenia un perro. Al parecer ahora era propietaria de un perro. Las
ultimas hojas otofiales formaban un relieve medio podrido sobre la acera humeda, y
una nifia lloraba a mitad de la manzana. No una nifia pequefia, sino una adolescente
con tatuajes y pelo negro. June la conocia. ¢ Quién era?

Greta, dijo.

La chica levant6 la mirada, sorprendida. L.a sombra de ojos en forma de anillos de
mapache le goteaba por las mejillas a causa de las lagrimas y la lluvia. June corrio
hacia ella pafiuelo en mano, el perrito a su lado.

Estas hecha un desastre, dijo, limpiando vigorosamente la cara de la chica. ;Qué
pasa?

Q...qg...q... q..., dijo la chica.

No digas nada, dijo June. Rode6 a la chica con sus brazos, en la acera, al
principio parecié que la chica queria desembarazarse —como un animal salvaje, la
resistencia natural—, y luego se abandono al abrazo. A través de las vértebras de la
espalda de la chica, June sentia las convulsiones de su interior, un sollozo callado e
involuntario que no acababa de salir. June se abrazaba a ella como si se le fuera la
vida. ¢Qué sacaba cada una de aquello? ;De qué servia, exactamente? Pero no
importaba: era algo bueno, el tacto, y con algo bueno era suficiente, fuera cual fuera
la razon. Lo miraras por donde lo miraras. Mir0 el perrito por encima del hombro de
la chica, y sus ojos castafios parecian profundos y comprensivos.

www.lectulandia.com - Pagina 148



¢Qué pasa?, susurré June. ;Qué ha pasado?

Z...,2...,17...,7...,dijo la chica.

:Qué?

Zorra, dijo la chica. Déjame en paz, zorra.

Aparto su cuerpo del de June y regreso a su llanto, pero June no la dejo en paz. Le
puso la mano en el hombro.

Déjame en paz, dijo la chica.

¢Es por tu abuelo?

Greta levanto la mirada hacia ella, desconcertada.

¢Qué sabes ti de mi abuelo?

A veces cuido de él, dijo June. Estoy en el hospital de terminales.

Ah, eres ta.

Si.

No, no se trata de él. No es eso.

Pues ;qué es?

Nos ponen de patitas en la calle, dijo Greta. Hubo cierto orgullo en la manera en
que lo dijo, una especie de ofensa deliberada. Han cerrado el 4B’s, dijo, y mi madre
ha perdido su trabajo.

¢Qué vais a hacer?

No lo sé.

¢Adonde vais a ir?

Greta la mir6 como si la misma pregunta fuera un insulto, y quiza lo era. June se
vio a sl misma a través de los ojos de la chica, una zorra rica mirandola con desdén.
En esta vida la gente trabajaba. No todos tenian su suerte. Aunque June habia tenido
una discusion con su suerte. Un ajuste de cuentas.

¢Es solo una cuestion de dinero?, pregunto June.

Greta se encogio de hombros.

Bueno, eso es facil, dijo June. Yo tengo dinero.

Greta la mir6 como si le estuviera tomando el pelo y, de repente, June se sintio
totalmente desnuda. Era una buena obra —Dios sabe que tenia dinero—, pero
también habia algo de malo, como era malo que tuviera el poder ahora y ese chica tan
solo problemas. La habia mirado con desdén. June necesitaba consuelo, seguridad, y
se agacho para coger el perrito y acercarselo a la barriga, el perrito que la habia
seguido.

Cuidado, dijo Greta.

Pero fue demasiado tarde. El perro ya le habia mordido la mano, con un frenético
grufiido, repentino e inesperado, y luego habia retrocedido hasta el aparcamiento,
donde permanecia mirandola, el pelo erizado, a la espera de que lo azotaran.

Tenian un chaval, dijo Greta. Algo le pasd. Solia perseguir a este perro con el
mango de una escoba.

June bajé la mirada para ver si la mano le sangraba, pero no era mas que un
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mordisquito.

¢De quién era?

De quién era ;el qué?

¢De quién era el muchacho, el perro, el mango de la escoba?

De los Frey, dijo Greta. Vivian en la esquina. Eran una pandilla de cabrones.

Acaban de mudarse, dijo June.

Y han dejado el perro, dijo Greta. Nosotros le damos de comer. Y alguien mas.

¢Como se llama?

Spode, dijo Greta.

Spode, dijo June. Dirigi6 la mirada al perro, que atin esperaba que lo azotaran. No
era un perro perfecto. No era su problema. Se miré el mordisco de la mano y supo
que Spode morderia a otros: habria discusiones, amenazas, sorpresas desagradables
acerca de la naturaleza de la gente que conocia. Por culpa de este perro podria perder
un par de amistades, se dijo.

Ven aqui, chico, dijo.
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Bueno, dijo RL.

No lo digas. No digas nada.

Vale.

Solo un momentito.

En medio del barro y la nieve que habia al principio de la carretera de Betsy, el
perfil de los arboles y los alisos. En un pequefio calvero. Los camiones pasaban a
toda velocidad por una invisible Autopista 35, a no mas de un metro, un ciervo
atropellado y congelado en la cuneta. RL salié para conectar la doble traccion y poder
subir la carretera resbaladiza de barro hasta su casa. Cuando hubo acabado con el
lado del copiloto, se puso en pie y alli estaba ella. Enseguida se estaban besando.

Parece un suefio, dijo ella, y RL dijo: México.

Tan lejos.

Estas segura de que quieres...

Betsy se rio. Pobre Robert, dijo. No sé lo que querias, pero seguro que no era
esto.

No pasa nada, dijo él.

Ya lo sé.

Esto era justo lo que habia planeado, dijo él. De principio a fin.

Me ha encontrado, dijo Betsy. No podria haberlo hecho sin ti. Me ha encontrado y
te encontrara a ti.

¢El qué?

La gracia, dijo ella. La habia perdido, pero ahora la he encontrado.

Esa necesidad de creer, repentina y ferviente, en lo mas profundo de él. Ella
acertaba, tenia que acertar, tenia que curarse. RL tuvo la sensacion de que a su lado
habia algo, algo que no podia identificar. RL se sentia ligero.

Te encontrara, dijo Betsy.
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Tras intentarlo, fracasar, amar, joderlo todo, RL vuelve a su hogar. A su casa, se
corrige; pero tampoco es cierto. Mientras Layla esté en ella, es un hogar. Después de
eso, febrero.

Hoy empezaremos a beber temprano.

Se esta poniendo en ridiculo. Todo el mundo lo sabe, June y Layla, jpublicalo en
el periodico! Ellas tenian razon y €l se equivocaba. En ridiculo delante de todo el
mundo. El equipaje que se llevo a México esta detras del asiento, y por un momento
siente deseos de volver al aeropuerto y coger el siguiente vuelo a cualquier parte. De
vuelta en este mundo caido, piensa. Todo lo que le espera es rancio, monotono y
aburrido. Ella era su billete de huida. Ahora ella se ha fugado sin él.

En su fuero interno lo tinico que desea es vomitar. No sabe adénde ir, no sabe qué
hacer.

RL maldice en voz alta y golpea el volante con la palma de la mano.

Se le ocurre dar media vuelta, subir la larga carretera que va a casa de Betsy. Pero
no puedes rescatar a una persona de si misma. Ella no quiere que la rescaten. Quiere
estar sola con sus hijos y con ese horror de Roy. RL no lo entiende, pero el hecho de
que no lo entienda no cambiara nada. Vuelve a estar solo en el mundo.

Solo: y sin plan.

RL no sabe lo que quiere, excepto que quiere una copa. jY ahi esta el bar
Clearwater! jMenuda potra!

El cielo es de un gris perlado y se oscurece hacia la noche, hay una promesa de
nieve en el aire espeso. A RL atn le esperan ochenta kilometros de una carretera mala
y llena de curvas hasta llegar a su casa. Solo una, se dice. Una idea que ya ha tenido
antes, lo sabe. Quiza deberia comprarse un perro. Una razon para vivir. Layla, se
recuerda: esa razon basta. Demasiados coches en el aparcamiento para esa hora de un
martes por la tarde, y el tintineo de una musica que sale por el marco de la puerta le
parece a RL un mal presagio.

¢Pollo y dumplings?'®! dice el hombre que hay en el taburete junto a la puerta.

Solo quiero tomar una copa, dice RL.

Entre y siéntese donde quiera, dice el hombre de la puerta, un caballero de cierta
edad con una dentadura postiza falsa y resplandeciente. Lo tinico que digo es que esta
noche hay pollo y dumplings. Si tiene hambre, vuelva aqui y pague. jCinco pavos!
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iTodo lo que pueda comer!

Muy bien, dice RL. Su pesadilla se hace realidad en oleadas, un bar lleno de
viejos y viejas, todos ellos vestidos con ropas del viejo oeste de poliéster, de esas que
no se desgastan, los hombres llevan broches con perla, y las mujeres bordados e
incluso algun fleco esporadico. RL es el cliente mas joven, al menos diez afios. Todo
el mundo fuma, todo el mundo bebe escocés con agua, whisky de centeno y jengibre,
en la maquina de discos se oye cantar a Merle Haggard and the Strangers, puertas
batientes, una maquina de discos y un taburete..., y todos ellos tienen delante un
plato de pollo humeante, con una salsa dorada, unos gruesos y blancos dumplings y
guisantes. RL espero6 su turno en la barra —mucha clientela, la camarera no da abasto
— vy se acordo de la cafeteria de su instituto, el mismo olor a comida, aqui mezclado
con cerveza derramada, desinfectante y el hedor a cigarrillos de un bar abierto.

Siente que la noche lo rodea como un suefio febril, irreal y malvado, las caras que
se carcajean y la confusién del ruido del bar. En silencio, pero con una mirada
complice, la camarera le trae Jack Daniel’s con hielo, recoge su dinero y le lleva el
cambio, pero cuando le entrega la calderilla, le lanza una mirada muy expresiva,
como si se intercambiaran otro tipo de moneda... Las manos de la camarera son
largas y delgadas, tienen las ufias delicadas y puntiagudas, hermosas a no ser por la
cicatriz roja y en relieve que le cruza el dorso de la mano izquierda. La madera de la
barra estd surcada de profundas ranuras alli donde los viejos han frotado sus
monedas, afio tras afio, formando profundos surcos y cicatrices en la vieja madera,
pulida por los carifiosos dedos de los viejos, que beben y pierden el tiempo durante el
dia. RL sabe que ese es el unico dafio, solo las horas y los kilometros desde México
—era esta misma mafana? lo era, lo era—, pero algo se esta colando en su interior,
se infiltra, como un veneno sutil.

Entonces dos parejas comienzan a bailar, aunque tampoco es que bailen
exactamente, ejecutan los movimientos de un baile, pero sin gracia, sin fluidez, como
un montaje de imagenes congeladas y una expresion de gran seriedad, casi de
sufrimiento, en la cara de los hombres. Pollo y dumplings, se dice RL, pollo y
dumplings. Las mujeres con sus mejillas rollizas como dumplings, blancas. Dirigen
su sonrisa a la cara pétrea de sus parejas, pero la sonrisa estd solo en la superficie de
su cara, no es mas que una mascara de algo mas profundo, algo que también esta en
el interior de RL: la certeza de la pérdida. Como una campana que hace sonar otra
campana, ese sufrimiento que pasa de una mente al silencio que le contesta. Betsy se
ha ido. No va a volver. El estd solo. Solo, es el eco en la cara de la esposa del
ranchero vestida estilo Oeste que da vueltas por la pista de baile como un boxeador
fatigado. Solo, dicen las manos de la camarera, el olor a pollo y dumplings, el humo
que se va posando en capas en el aire caliente del bar.

RL apura la copa y se encamina a la salida.

i Volvera!, dice el hombre de la puerta. Nadie prueba el pollo y los dumplings sin
repetir. Todos vuelven.
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La sensacion de vivir un suefio no le abandona ni siquiera en el aparcamiento, ni
cuando vuelve a estar en la carretera. Los faros encendidos, la tarde que se oscurece,
y la sensacién de haber extendido el brazo y haber atravesado con la mano algo tan
insustancial como un papel mojado. Al cabo de un minuto comienza a nevar, y cada
uno de los copos blancos se agita y flota a la luz de sus faros. Ahi esta otra vez,
dentro del torbellino. Aqui esta otra vez, y ya ha desaparecido.
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No podia tenerlo en el motel, dijo June.

No, dijo Layla. Entra.

De todos modos, te echaba de menos.

Mierda.

:Que?

Yo también.

La nieve cae lentamente sobre la calle himeda que hay a su espalda, unos cuantos
copos se le derriten en el pelo.
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Mea sobre una roca plana y redonda mientras la nieve cae a su alrededor a través de
los arboles negros y el Blackfoot cae por un rapido poco profundo a unos seis metros
de distancia. ;Donde pasé las Navidades? Solo en el bosque.
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Solo en su estudio, una pequefia habitacion construida aprovechando un extremo del
garaje —pero que es suya, toda suya—, Edgar se da cuenta de que ha comenzado el
auténtico invierno, los cielos gris perla y la nieve blanca. Que venga, piensa. Que
nieve sobre los aleros, que el rio se congele. Barre todo este pueblo y que solo quede
una mancha de puro blanco. Que se borre.

Se le ocurre encender la radio, pero decide que no. Se le ocurre subir a la casa y
prepararse una taza de té, cosa que seria agradable. Pero Amy y la nifia estan echando
la siesta, o al menos hace unos minutos, y no quiere despertarlas. Las cuatro. En un
rincon hay una pequefa nevera con un par de botellas de cerveza, cerveza buena. Las
cuatro es un poco pronto. Pero tampoco es tan pronto. Ademas, esta nevando, la
sensacion de estar de vacaciones, un momento que se sale de lo habitual. La nieve
que gira, gruesos copos que caen lentamente, una nieve de esfera de nieve...

Una cerveza, pues. La abre y contempla la obra que hay sobre su mesa de dibujo,
el bosquejo a lapiz de la cara de ella. No la ha visto en un mes, pero no puede
contenerse. Es un poco obsesivo, lo sabe —hurgar en la herida, en la ausencia, una y
otra vez hasta que duele—, pero se ha convertido en una especie de meditacion.
Siempre la misma cara pero nunca la misma cara dos veces. Igual que el tiempo, las
pequefias corrientes de sentimiento que pasan por sus rasgos, un poco de felicidad, un
poco de irritacién, las infinitas y sutiles gradaciones de sentimiento, y todas
mezcladas. Esta, quizd, es un recuerdo del viaje en ferry a la isla: feliz y excitada, la
brisa del mar estimulando su sangre, pero un poco temerosa, indecisa... Era mas facil
dibujarlo que expresarlo en palabras, porque las palabras hacen que todo quede
separado, como si fueran cosas distintas, pero en su cara todo era un solo sentimiento
complicado. La cara: donde la persona interior, el desconocido, el incognoscible,
aflora un poco al mundo. Todo estaba alli, solo habia que saber como mirar.

A lo mejor, si se queda al otro lado de la calle, puede verla por la ventana.

A lo mejor ya ha vuelto a Seattle.

Entre el movil, los mensajes de texto, Internet y los mensajes instantaneos, es casi
mas dificil no estar en contacto con alguien que estarlo. Se precisa un acto de
voluntad. La voluntad de Edgar solo funciona de manera intermitente. Ella ya ha
desaparecido de Facebook. El ultimo contacto, un mensaje de texto que €l le envio a
las tres de la mafiana, ;Donde estds?, y su sombria respuesta: Estoy aqui.
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Se da cuenta de que necesita verla.

Se da cuenta de que no tiene ninguna excusa. Simplemente va. A alguna parte.
Fuera. Al otro lado de la puerta. Luego ya se le ocurrira alguna explicacion para
Amy, 0 no.

Por suerte, lleva unas botas de montafia impermeables, su uniforme de invierno,
tiene su chaqueta de lana a mano y su gorro de punto. Deja la cerveza en la estanteria
que hay junto a la puerta y sale a la tarde lechosa, la nieve callada y quieta. Cuando
llega al callejon se da media vuelta y ve que la nieve casi ha borrado sus pisadas.
Borra, piensa. Que todo vuelva a ser nuevo. Que quede limpio.
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Y asi, cuando RL llega por fin a casa, tras el altimo esfuerzo desde Bonner cruzando
el pueblo, una docena de accidentes en la carretera resbaladiza por la nieve y las luces
intermitentes a través de la profusa nevada —emergencia, emergencia—, y luego el
lento camino a través del distrito universitario donde unos dementes hippies ciclistas
invisibles en la nieve suben la larga colina, no espera nada, y, sin embargo, se
encuentra todas las ventanas iluminadas, un Prius desconocido en la entrada, ¢o es el
de June? ;Y de quién es esa otra cabeza que hay en la ventana de la sala?

Como si estuviera en un suefio, coge la maleta de detras del asiento, donde se ha
calentado por la calefaccién, y huele el aroma a coco del protector solar. Todo un dia.
El mundo parece un lugar pequefio y absurdo, y RL no tiene sitio en él. Pero al menos
esta en casa, por fin en casa.

Cuando cruza la puerta la conversacion se apaga bruscamente. Pero qué diantres.
Es Edgar.

Bienvenido a casa, hola, dice June.

¢Como ha ido por México?, dice Layla.

Edgar no dice nada.

RL mira una cara tras otra como en un suefio. Todos formando un circulo sin él.

¢Qué ocurre?, pregunta RL. ;Qué pasa?

Todos se miran entre ellos, y ninguno a él. Finalmente es June quien le dirige la
mirada.

Pareces agotado, dice June.

Por favor, dice RL. ¢Se ha muerto alguien? ;Quién se ha muerto?

No se ha muerto nadie, dice June. No ha pasado nada terrible.

Por favor, dice RL, y mira a Edgar, su empleado, por amor de Dios, tiene que
decirselo, da un paso y agarra a Edgar por la pechera de la camisa y le zarandea para
que se lo diga, lo que sea.

Nadie esta en el hospital, dice June.

Siéntate, dice Layla. Siéntate antes de que te derrumbes.

Estoy bien.

Pareces un fantasma, dice su hija. Siéntate.

No quiere sentarse, pero lo hace de todos modos, ocupa un asiento a la mesa de la
cocina. June también se sienta alli y Layla le lleva un vaso de agua, y a continuacion
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también se sienta. Edgar dice: La verdad es que tengo que irme.

No, dice Layla. Quédate.

La mirada medrosa de Edgar pasa de la cara de Layla a la de RL y de vuelta a la
de ella, pero obedece. Ocupa un lugar a la mesa. Al igual que en el poquer, piensa
RL, los cuatro en torno a una mesa. Como el poquer indio, piensa, donde todo el
mundo menos td sabe lo que tienes.

Voy a tener un hijo, dice Layla. Eso es todo.

La noticia le impacta en el cuerpo, en la barriga, en el mismo lugar donde Betsy
le hizo dafio. Ha fracasado. Todos los demas lo miran y RL se siente desnudo ante su
mirada, desamparado. Por eso esta aqui, el unico sentido de su vida es cuidar de ella,
protegerla. En esto ha fracasado. A ojos de todos.

Ahora las mujeres cuidan de él. Lo miran con amabilidad y preocupacion. Mas de
lo que puede soportar.

Entonces mir6 a Edgar, y comprendio por qué estaba presente. Edgar no se
atrevia a mirarlo a los ojos.

Vosotros dos, dijo, sefialando con la cabeza a Layla, Edgar, y de nuevo a Layla.

Ya hace algun tiempo.

Todas esas bruscas revelaciones femeninas. RL ya estaba harto de ellas. Echaba
de menos sus ilusiones: ser feliz, ser querido, cuidar de los suyos, incluso conocer a
los suyos. Fue recorriendo las tres caras con los ojos y supo que era mentira. Una
mentira que le encantaba. Una serie de mentiras.

Y tu, piensa, volviéndose hacia Edgar, que todavia no le mira a los ojos: ;Qué me
dices, Edgar?

¢Qué tienes que decir en tu defensa?, le pregunta RL.

Poca cosa.

¢Qué opina tu mujer?

Esto le ha jodido. RL se da cuenta con cierta satisfaccién.

Amy no lo sabe. No creo que lo sepa.

¢Se lo vas a contar?

No sé qué voy a hacer, Robert. La verdad es que no lo sé. Creo que me voy.

Se vuelve hacia June, que es claramente quien maneja el cotarro. Le pregunta:
¢ Te parece bien? Hace rato que deberia haber vuelto a casa.

Bien, vete.

RL lo ve buscar la mirada de Layla, pero esta se la oculta. Le ha hecho dafio, RL
se da cuenta. Le ha hecho dafio a su hija.
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Vete, intenta decirle Layla. Vete ahora mismo. Intenta mirarlo cuando sale, pero algo

fatidico permanece. jEdgar! Su pobre corazoncito esta lleno de miedo y late con
fuerza. jVete!

Esta horrorosa calma. No pasa nada. Todo esta a punto de pasar.

Te amo, piensa ella. A continuacién susurra, no muy fuerte, como cuando rezaba:
Te amo.
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Y June le pone una mano en el antebrazo para contenerlo y él se da cuenta, ella lo
toca, y por un momento podria funcionar, podria contenerse, pero no lo hace.
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Y Edgar, en medio de los gruesos y oscuros copos de nieve que se arremolinan a
rafagas a la luz del porche, esta fuera y solo, con la sensacién de haber huido. No solo
de RL, sino también de las mujeres y de la imposibilidad. De é] mismo, quiza. Una
ultima mirada hacia atras antes de echar a correr hacia casa, esa momentanea
vacilacion...

Y justo en ese momento se abre la puerta y sale RL, embistiendo como un
rinoceronte, y en un solo movimiento se lleva a Edgar por delante y luego los dos
caen y forcejean en la nieve himeda. Algo golpea a Edgar en el estbmago. Un sabor a
sangre en la boca y su mente se embarulla, y las mujeres observan desde el porche y
Edgar no quiere participar en eso. Se pone en pie —intenta ponerse en pie—, la nieve
esta resbaladiza y RL le golpea en la cara. Sangre y mocos salpican la nieve blanca y
basta, piensa Edgar, ya basta.

RL retrocede para admirar el efecto de su pufietazo, sangre en la luz del porche,
sangre sobre la nieve, cuando Edgar se le acerca y le lanza un golpe corto a la nuez y
luego seis puiietazos a su blando barrigon. RL se derrumba como un saco de mierda.
Edgar le da una patada a un lado de la cabeza y se aleja. Esto ultimo de propina. No
era su intencion, pero se le ha encendido la sangre y se ha cegado.

Layla profiere un grito al ver esa patada, un grito animal, algo breve y agudo
arrancado de su interior.

Basta, dice June.

Entonces todo ha acabado. La sangre cae por la pechera de su camisa y RL esta
inmovil en la nieve. Edgar permanece alli, respirando. June se acerca a RL y se
arrodilla a su lado en la nieve.

Esta..., dice Edgar.

Largate, dice Layla. Vete.

Pero él vacila.

Llamaré a la policia, dice Layla. Lo haré.

Fl la mira, pero Edgar estd como muerto. Se da media vuelta para marcharse,
vuelve la cabeza para ver, pero no hay nada para él, ni calidez, ni luz, ni curiosidad.
Hay cosas de las que no te recuperas, piensa. Hay cosas que simplemente se acaban.
Se adentra en la oscuridad, echa a correr porque hace demasiado frio para caminar,
todavia tiene la sangre encendida, la cara manchada. El sabor a sangre en la boca.
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Este final, piensa. Corre mas deprisa.
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Después: RL esta echado en su enorme cama vacia. Debe de haber dormido un rato,
pero ahora esta completamente despierto. Fuera ya ha oscurecido, y un rayo de luz
entra por debajo de la puerta cerrada. El viento silba en los aleros de la casa. A veces
se las oye moverse en silencio por el piso de abajo, procurando no molestarlo, no
despertarlo. Sus voces apagadas, sus movimientos suaves.

Funebre, piensa.

Este final.

Y ahora ;qué? Lo ha visto en la cara de su hija, en la cara de June: ya no querian
saber nada de él. Estaban furiosas. El tampoco se sentia especialmente orgulloso de si
mismo, no en este momento. La traquea le dolia y le ardia, también la barriga. Tenia
un ojo morado. Un espantoso dolor de cabeza. Lo que se merecia ni mas ni menos, se
dijo RL. ;Y ahora? Pero solo quedaba aguantar, un lugar vacio, una serie de dias que
pasar.

Layla y su bebé. Y qué sentir, ademas.

Una esperanza y una luz que se apaga enseguida. No lo tendra, no podria. Al final
sera otra herida, otra mala experiencia, guardada en una caja para que no se propague
el olor. Los ultimos afios de su matrimonio con Dawn. Quiza Betsy, pronto. Las cosas
que comenzaron con amor y luz y esperanza y acabaron en nada, o peor que en nada.
Se port6 mal con Dawn, se ha portado mal con Edgar. Cenizas, 6xido, un sabor a
monedas en la boca. Tierra de las vias del tren que huele a petréleo. En su interior se
siente como la linde de la ciudad que de pronto se transforma en depdsitos de
gasolina, parques de caravanas y poligonos, un paramo de frio acero. Fragmentos de
cristal roto brillan en la gravilla, y sobre su cabeza los cables de electricidad que
cuelgan bajos, ni siquiera un infierno, solo un lugar abandonado, descuidado. Cémo
ha terminado asi. El es el tinico responsable. Eso no le mataria, lo sabia, era
demasiado terco y estupido para suicidarse, y tampoco beberia hasta matarse, estaba
casi seguro. No lo hizo cuando todo acabo con Dawn. Pero entonces tenia a Layla,
ella le cuidaba, tenia el amor de una hija para superarlo. ;Qué le sostendria ahora?

RL se esta poniendo dramatico. Todavia tiene que cuidar de Layla.

No es lo mismo, de todos modos, no es el ajetreo diario de la escuela y el
desayuno. Ahora ya comete sus propios errores. Y el trabajo de RL consiste en darle
libertad, no en sujetarla. Y ella lo ha visto débil, lo ha visto estupido y violento.
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Siente como se sonroja en la oscuridad, aunque no hay nadie delante para
avergonzarse. Ahora esta solo en una habitacion a oscuras, y avergonzado. Solo.

Solo; o eso parece.

Tarda un minuto en comprender que la puerta se ha abierto un dedo, una rendija
de luz tenue pero real en la habitacion a oscuras, una de ellas esta alli de pie,
observandolo. ¢Cual? ;Y por cuanto tiempo? Por un momento se dijo que a lo mejor
habia estado dormido, pero no. Solo inmovilizado por su autocompasiéon y su
amargura.

Se incorpora sobre un codo para ver quién es.

June entra en el dormitorio, cierra la puerta a su espalda con un chasquido seco y
flojo, se acerca a la cama y se tiende a su lado, sin tocarlo. Al otro lado de la cama, es
una cama grande, king size. Los dos permanecen echados boca arriba, el almohadén
bajo la cabeza, los o0jos mirando al techo, respirando.

Desde luego, todo lo que he hecho ha sido un desastre, dice June.

RL reflexiona y dice: No mas que yo.

No, dice June. No mas que tu. Pero también un desastre. Todo este dinero y sin
tener adonde ir.

RL se queda contemplando el techo oscuro, los dos solos, a la deriva. Es la hora
de la siesta, se dice RL, acordandose de las tardes en los rincones en penumbra de su
propia infancia, el sonido de los vaqueros azules girando en la secadora de abajo, el
olor a planchado.

Puedes quedarte aqui, dice por fin. Todo el tiempo que quieras.

Gracias.

No, lo digo en serio, dice RL. Layla te quiere. Y Dios sabe que me iria bien un
poco de ayuda.

Lo he estado pensando, dice June; y hay algo en su voz que lo sorprende, una
nueva emocion o sonido, no es capaz de identificarlo.

June dice: Esto tiene que acabarse, ¢sabes? .o he estado pensando. Es demasiado
triste, demasiado confuso. No puedes seguir amontonando los dias para salvar tu
vida. Y yo no soy mejor. Estoy acostumbrada a considerarme mejor, pero no lo soy.
Este torbellino. Tiene que detenerse.

El torbellino, piensa RL. Atrapado en medio del vortice de los cojones.

RL dice: Lo sé. Pero ;qué podemos hacer?

He estado pensando en ello, dice June. A continuacidn, para gran sorpresa de RL,
entrelaza su mano fria y pequefia con la de él.

RL se echa a llorar. Ella no se da cuenta.

Cuidaremos el uno del otro, dice ella. Lo intentaremos.

RL se aferra a su mano mientras espera que se le pase esa flaqueza y pueda volver
a hablar sin que se note la emocion. Un minuto que se alarga a tres o cuatro. Pollo y
dumplings, dice una voz en su cabeza. Pollo y dumplings, pollo y dumplings, pollo y
dumplings. Da vueltas y vueltas y al final se desvanece.
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¢Seras capaz?, pregunta RL. ;Seras capaz de intentarlo y conseguirlo?

Eso no lo sé, dice June.

Yo no sé hacerlo peor, dice él.

Ya hemos intentado no intentarlo, dijo ella. Hemos intentado conformarnos con lo
que nos ha traido el azar. Y eso nos ha llevado hasta aqui.

Bueno, dijo RL. Supongo que lo descubriremos.

Supongo que si.

Ella le aprieta la mano de manera sobria, comedida, algo que RL encuentra
emocionante. Mas de lo que esperaba. Mucho mas de lo que tenia derecho a esperar.
Siente que se le forma una lagrima en el pecho.

A continuacion, la puerta se abre bruscamente y Layla entra, no les ve en la
oscuridad, no espera encontrarlos, las manos de ambos se separan en un vuelo como
alas independientes mientras los ojos de Layla se acostumbran a la oscuridad y los ve
tendidos sobre la gran cama.

Me preguntaba donde os habiais metido, dice.

RL intenta encontrar algo que decir, pero no le hace falta. Su hija cierra la puerta
casi por completo, una franja de luz tenue los ilumina a los tres, a continuacién se
tiende entre ellos con la cabeza a los pies de la cama. Simplemente se deja caer.

Al cabo de un minuto dice: Menudo desastre he montado.

Y Layla se queda sorprendida cuando June y su padre se echan a reir, una
carcajada sonora y auténtica.

¢Qué?, dice Layla. ;Qué os divierte tanto?

Pero en ese momento ninguno de los dos puede dejar de reir para contarselo, la
carcajada se alimenta a si misma de manera malsana, como la carcajada en un funeral
o un accidente, pero aun asi es contagiosa, y al cabo de un minuto, después de risitas
y un momento de calma, regresa la carcajada y la propia Layla se suma a ella contra
su propia voluntad, contra su propia afliccién, pero se rie, y June y RL se rien, y
Spode, el perrito, Spode los oye y con el hocico abre la puerta del dormitorio y los ve
a los tres en la cama y en su corazén de perro sabe que alli es donde €l también debe
estar. No volveran a dejarlo fuera. Desde la puerta corre a largas zancadas y cuando
llega a la cama pega un salto, y ninguno de los tres se espera ese misil en forma de
bola peluda, todo dientes y ganas de jugar, y eso les vuelve a provocar otra carcajada,
y pasa un rato antes de que se desvanezca.
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Primavera, la vio por primera vez en la colina que queda encima del pueblo, con la
forma de una azucena de glaciar, una flor que parecia una campanita amarilla,
pequefia y timida entre los hierbajos. Edgar dej6é de correr para mirarla, pero cuando
se detuvo el viento le cort6 como un cuchillo. A través de su chaqueta de nailon
sentia la inminencia de la nieve. Nubes negras, lluvia o nieve por encima de Lolo.

Aun asi, primavera.

Bajo corriendo el barranco de Cherry a toda velocidad, adelantando a los que
paseaban a su perro y a los que contemplaban los pajaros, asustando a una bandada
de azulejos, manchitas de un color puro y brillante en la periferia de su vision,
también unos cuantos petirrojos, y los omnipresentes cuervos. Lo empinado de la
pendiente le hacia dafio en las rodillas al correr, pero era lo que queria, un poco.
Resbalando y deslizandose sobre la gravilla, contando con que la gravedad le
ayudaria, adelant6 a la misma observadora de pajaros de trenza gris de casi cada
semana, quiza en su ultima primavera. La mujer daba la impresion de saber algo,
como si tuviera algo que decirle, pero simplemente le sonrié de una manera complice
cuando €l la adelant6. La mujer llevaba binoculares y bastones para caminar. Ser
vieja, elegante, despierta e interesarse por algo. Estar al aire libre, hiciera el tiempo
que hiciera, con la parka anudada a la cintura.

Todavia no habia estado en la nueva casa, pero sabia donde estaba porque lo
habia mirado en Internet. La habia visto desde el espacio, las tejas verdes y metalicas
del tejado.

Cuando no sentia lastima de si mismo, Edgar se decia que este era un mundo
maravilloso, con gente hermosa y milagros esporadicos.

Hay que ver qué calle tan elegante. Justo al lado del rio. Todo era madera roja y
cercas, grandes Toyota familiares en la entrada, pequefios Mini, coches divertidos,
coches para pasarlo bien. Mujeres guapas trabajando en el jardin con ropa de
jardineria. Edgar no estaba acostumbrado a pensar en aquel pueblo como un lugar
donde la gente tenia dinero: la gente con dinero era discreta, no hacia ostentacion. En
sus mansiones de troncos junto a la zona de esqui o aqui, con un bonito arroyo
atravesando el patio trasero y vecinos simpaticos y discretos. Gente como nosotros,
se dijo Edgar. Gente que tiene una vida facil.

Ahora RL se habia unido a ellos. Edgar ya no trabajaba en la tienda de pesca, asi
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que técnicamente ya no era asunto suyo, pero no obstante seguia decepcionado. ¢De
donde habia salido el dinero?

La casa era bastante bonita: agradable, razonable. Casi toda era de madera marron
rojizo por fuera y no demasiado llamativa, con un par de paneles solares en el tejado
y arboles alrededor. La casa de al lado era enorme y blanca, con el porche rodeado de
columnas de estilo colonial, pero aparte de eso la casa de RL parecia un lugar
razonable, un lugar donde alguien podria ser feliz. Una chica. No la habia visto en
tres meses.

Donde una chica podria ser feliz sin él.

No la habia visto desde aquella noche. Ahora estaba al principio del sendero. No
sabia qué esperar. No queria nada de ella. Ni siquiera queria molestarla, y sabia que
su presencia la molestaria. Lo cierto es que deberia marcharse, volver al rio y
cruzarlo, y regresar a la casa del lado sur. El la olvidaria, igual que ella lo habia
olvidado.

Pero ahi habia algo real, cierta traicion. Eso era la felicidad misma. Se habian
hecho felices el uno al otro, cuando no se hacian desgraciados, que era casi siempre.
Sin embargo, era real, y él no podia marcharse. Huir.

Tampoco podia moverse. Estaba pegado a la calle como un trozo de chicle tirado.

Los pies lo llevaron hacia la puerta, contra su voluntad pero deseandolo, inseguro.
La nueva casa donde ella vivia. Podia ser que RL estuviera alli, cosa que a Edgar le
daba miedo, aunque creia que RL no lo sabia. Eso era peligroso y esttpido. El propio
Edgar: peligroso y estupido.

Se abrio la puerta antes de que le diera tiempo a llegar, y el perrito ladraba y daba
golpes contra la puerta mosquitera.

Spode, dijo la mujer. jSpode! Basta.

Buscaba a Layla, dijo Edgar.

No esta aqui.

¢Estara en otro momento? Podria...

No, dijo June. Abrid la puerta mosquitera y el perrito salié corriendo hacia €l, en
realidad ya no era un perrito, despierto y alerta. Con sus ojillos brillantes. Queria
saltar sobre la pierna de Edgar, pero mantenia cierto control.

June ponia una expresion amable. Dijo: No esta aqui, Edgar.

¢Esta en el pueblo?

No, dijo June. No esta en el pueblo.

¢Hay alguna manera de ponerme en contacto con ella?

Creo que no, dijo June. Necesitaba pasar un tiempo fuera. Ha sido un invierno
duro para ella.

Ya lo sé, dijo Edgar.

Pero €l no sabia nada: lo vio en la cara de ella, en ese casi desprecio. Ella lo sabia,
él no sabia nada. Ella sabia que él no sabia nada. Edgar se sintié encogerse, pero ella
no habia pretendido ser desagradable. Alargd la mano y le toco un brazo.
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Le diré que has venido a verla, dijo June.

Gracias, dijo Edgar. ;Esta RL...7?

Esta en Costa Rica, dijo June, construyendo casas para los pobres. Habitat para la
Humanidad. jLo sé! No parece propio de él, ;verdad?

No sé qué decir, dijo Edgar.

Creo que él mismo se quedo6 sorprendido, dijo June. Vamos, Spode. Entremos.

El perrito —un perrito bonito, un poco marisabidillo— le lanz6 una ultima mirada
escrutadora a Edgar para asegurarse de que no necesitaba defender la casa. A
continuacion dio media vuelta y volvi6 a entrar por la puerta mosquitera, y June le
dio a Edgar un breve abrazo, dejo6 abierta la puerta mosquitera, y cerrd. Lo tinico que
podia hacer Edgar ahora era dar media vuelta y volver. Regreso a la calle, un viento
frio soplaba del sur. Tendria suerte si no comenzaba a llover o a nevar antes de llegar
a casa. Cuando pis6 la calle se volvi6 para lanzarle un ultimo vistazo a la casa antes
de echar a correr otra vez, un vistazo a la casa con sus arboles rodeandola y sus
paneles solares, y, en lo alto del tejado —antes no se habia fijado—, en el punto mas
alto de la casa habia una chimenea hecha de piedras del campo, y vio salir una
solitaria columna de humo blanco. Solo eso, un solo aliento y nada mas. Dio media
vuelta otra vez y echo a correr. Pero durante todo el camino de vuelta le estuvo dando
vueltas, lo veia en su mente: una nube blanca e informe recortandose contra el oscuro
cielo de primavera, un poco de vapor, de nada, y sin embargo lo reconocio6: el
comienzo de algo.
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Notas
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[11 Es como tener el corazén rodeado de hielo. <<
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(2] Porque en inglés el verbo «amar» se utiliza también para decir: «Me encanta esa
pelicula»: I love that movie. (N. del T.) <<
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(3] Rosco es una palabra de argot estadounidense que significa «pistola». (N. del T.)
<<
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[4] La marca de tus labios en la taza de café medio llena que te serviste y no te
bebiste, te serviste y no te bebiste, te serviste y no te bebiste... (N. del T.) <<
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51 Allf estd el cristal, titulo de una cancién country popularizada por Webb Pierce.
(N.del T.) <<
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[6] Son unas bolitas de masa hervida o frita que a veces lleva fruta dentro. (N. del T.)
<<

www.lectulandia.com - Pagina 178



	Todo
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	Autor
	Notas

